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আমাঢ়ের নব খন করী-শিশু পায় 
ত্র গুণ্ডে গিরিদেহ করিছে চুম্বন; 
নব বরধার প্লিগ্ধ নীলিম শোভায় 
জননী করিণী ভ্রমে আদর-লেহন ! 
পদতলে আকি থাকি সিত সিকতায় 
নদীরেখা ধীরে গ্রামপ্রান্তে বহি যায়! 


নদীপারে প্রসারিত নবছ্র্ধাদলে 
বিস্তৃত প্রান্তর শেষে গ্রাম দেখ! যায) 
তাল খজ্জুরের কুঞ্স, শীর্ম ভেপি তার 
উন্নত মন্দির-চুড়া নিজ মহিমা ! 
দ্রুত আদু চরণেঠিত সে দেউল পানে 
হপ্ধ-ভাও শিরে বালা ধায় এক মনে। 


সে বাল-বিধবা, পিতৃহীনা আহিরিণী 

যোগায় সেবার হুদ্ধ নিত্য সে মন্দিরে ; 
গৃহে অন্ধ মাতার সে যষ্টি-স্বরূপিণী, 

সেবে তারে আর ছুটী সবৎসা গাভীরে। 
সেই ব্রতে ভোর তার ক্ষুত্র প্রাণ মন,__ 
আপন অক্ঞাতসারে আস্মবিসর্জন ! 


উৎসাহ। 


প্রতিবানী বিপরীক আহীর যুবক 
চাহে বরিবারে এই বিধবা যুবতী 3 
অন্ধ মাতা আগ্রহেতে করে অন্থরোধ,- 
তরুণী না মানে কোন মিনতি যুকতি ! 
পরিণয়ে মাতৃসেবা-বিপ্র হবে তার-_- 
তার চেয়ে ধর্শ-হানি কিবা আছে আর ?* 


দিন যায়, মাস যায়, বর্ষ চলি যায়, 

দগ্ধ যোৌগাবার় বেল! নিত্য যায় চলি; 
গৌপন মাঠের ধারে, নদীর সৈকতে 

মুগ্ধ আখি চাঁয় যুব! পরাণ ব্যাকুলি, 
দৃক্পাতো৷ নাহি করি আসে যায় বালা, 
পাষাণে খোদিআ যেন.লতিকা সরলা । 


আষাঢ়ের নবমেঘ করিল পলকে 
স্থনীল শিখরে ঘন কালিমা সঞ্চার ; 
গোগিনী না প্রবেশিতে মন্দির-প্রাঙ্গণ 
মেঘমন্ত্রে, অন্ধকারে ভরিল সংসার ! 
তমাল দ্রমের ছায়ে, তামগী দিবায় 
গোখিন্দের অভিসার মনে পড়ি যায়! 


ঘন বর্ষণের মাঝে ফিরিল যুবতী 
সিক্ত বস্ত্রে আলু থালু কবরী-বন্ধন; 
ধায় বেগে নদীতীরে, যেতে হবে পারে 
গৈরিক প্রবাহ ধারা না! হতে পতন। 
কি হুবে উপায় হায়, আসে যদি বাণ!. 
অনশনে জননীর বাহিরিবে প্রাণ! 


আহিরিণী। 


কিন্তু আসিয়াছে বন্যা । ভরিয়া ছকুল 
মহা কোলাহলে ছুটি চলে প্রবাহিণী; 
তীরলগ্ন শিলাতলে ঘুূর্ণিত সলিলে 
শত জলদের রবে জাগে প্রতিধ্বনি ! 
কে শুনিবে অভাগীর করুণ-রোদন, 
মাতৃ-বৎসলার তীব্র হদয়-বেদন ! 


এই ভাবে কাটে পিন। শ্রান্ত গোপাঙ্গন। 
করলগ্ন কপোলেতে বাদি শিলাতলে ; 

সন্ধার তরল ছাদ! আসছে ঘনায়ে 
স্তিমিত প্রকৃতি মুখ আবরণ ছলে । 

ক্দীচিৎ কেকারব পশিছে শ্রবণে, 

মন্ত দাতুরীর রোল উঠিছে সঘনে ! 


হেনকালে ভেলা লয়ে কে আদিল পারে? 
মাথালিতে ঢাকা তার নয়ন বদন) 

বিকৃত অথচ ক্ষীণ কে সে কাগ্ডারী 
ডাকে--কে গো পারে যাবি মায়ের সদন ? 

চমক উঠিল বাণা, _নাহিক সংশয় 

নিজে গোপীনাথ আসি দিলেন অভয়! 


বিনা বাক্যে, বিনা দানে কে করিল পার ? 
সসম্ত্রমে গোপকন্তা করে প্রণিপাত। 
“অবল! অনাথ৷ প্রভু, কি বুবিবে ছলা, 
কি দানে তুষিতে পারে জগতের নাথ ।” 
কাগডারী কহিছে-___-“ধনি, এক দাঁন চাই, 
পার বদি বলি, নছে ঘরে ফিরি যাই 1” 


৪ উত্সাহ । 


কহে বাঁণা__এপ্রন্থু তুমি বীচাইলে আজি 
অনশন-মুত্যু হতে জননী-জীবন; 
কি 'অদেয় আছে মোর,-আঁমি কাঙ্গালিনী ?” 
হাসিষা যুবক কহে “কর পাণিদান ।” 
লাজে অবনতমুখী, মৌনেতে সম্মতি ! 
পরে তার! হ»য়েছিল স্থখের দম্পতী ! 
শ্রীপ্রীশচন্দ্র মজুমদার | 


দেশ ভ্রমণ। 
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একবার একজন খাটী কলিকাভাঁবাসী নব্যবুবক পুর্ববঙ্গ ভ্রমণ করিবার 
জন্য বিশেষ আয়োজন করিয়াঞ্িলেন। তীহার তেইশ বৎসরব্যাপী দীর্ঘ 
আভিজ্ঞতাম তিনি ওদিকে হাবড়ার সন, এদিকে বেপিয়াঘাটা; আর সে- 
দিকে কাঁপিঘাট এবং প্রদ্দিকে চিৎপুরের খাল দেখিযীছিলেন। এত বুহৎ, 
দীর্ঘ-প্রস্থ চৌহদ্দি-বিশি্ট মহাভূভাগ তাহার দৃষ্টতঃ পৃথিবী) অবশিষ্টটা 
€19০%এ) নামক মহাভীতিজনক শাস্ত্র বিশেবের অন্তর্গত) এবং প্রবেশিকা 
পরীক্ষার্ূপ কাটার বেড়া ডিঙ্গাইয়াই তিনি, উপরোক্ত মহাশান্ত্রথানি পুরাতন 
পুস্তকের দোকানে দাখিল করিয়া দিয়াছিলেন। “এ হেন অভিজ্ঞ ব্যক্তি- 
প্রধরের দেশভ্রমণে বাহির হওয়া ভারত-ইতিহাসের না হউক, বঙ্গদেশের 
ইতিহাসের একটী অতি ম্মরণীয় ঘটনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় এই যে, আমার স্তায় একছন ক্ষুত্রব্যক্তি ব্যতীত কোন এঁতিহাপিকই 
এই মহাব্যাপাবেন একটা নোট পধ্যস্তও রাখেন নাই। অতএব সাধারণের 
অবগতির জন্য, এবং ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখকগণের স্থৃতিশক্তির উন্মেষের জন্য 
স্ভামি এই অভ্ভুতপৃর্বব দেশভ্রমণ কাহিনী যথাযথ লিপিবদ্ধ করিলাম । 

যে দিন কলিকাত! তাগ স্থির হইল, তাহার ১৫ দিন পূর্ব্ব হইতেই 
বন্ধুবর ভাবিয়া অস্থির। কি কি দ্রবা সঙ্গে লইতে হইবে, করখানি কাপড় 


দেশ ভ্রমণ । 


চাই, বিছানা কতগুলি লইতে হুইবে, সঙ্গে খাবার জিনিস কি কি লইয়া! 
ঘাওয়৷ দরকার, এই সব অত্যাবশ্তকীয় প্রশ্ন এবং সুগন্তীর ভাবে অনতিদীর্থ 
নোটবুকে সেগুলি যথাযথ লিখিয়া রাখা হইতে লাগিল। দিন নাই, রাজি 
নাই, সময় নাই, অসময় নাই, যখন আমার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে, 
তখনই সেঁই নোটবুক বাহির হইয়াছে এবং প্রায় এক ঘণ্টা, কোন কোন 
দির্ন তাহা অপেক্ষাও অধিক সময় ধরিয়া তাহার সমস্ত প্রশ্নের জবাব লিখিয়া 
দিতে হইয়াছে । আর সেই সমস্ত প্রশ্নের উপর আবার জেরা) আমি ত 
একেবারে হয়রান্‌ হইয়া গিয়াছিলাম। তবুও যাহা হউক মনে একটা বিশ্বাস 
ছিল যে, বন্ধুবর পূর্বববঙ্গে ভ্রমণ করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইয়াই প্রকাণ্ড এক 
খানি ভ্রমণবুত্তাস্ত লিখিবেন, এবং তাহাতে পাঠক সাধারণের .না হউক 
কাগজওয়ালা, প্রেসের স্বত্বাধিকারী ও দপ্তরী মহাশয়ের কিছু লাভ নিশ্চয়ই 
হইবে ; এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক মহোদয়গণ ছুই এক মাস ক্রমাগত অনেক 
তোষামোদ শুনিতে পাইবেন । 

সে কথা থাক, বহুকষ্টে অনেক পরিশ্রমে, বড়বাজার, চিনেবাজার, 
রাধাবাজার, চাঁদনী, বহুবাজার প্রভৃতি স্থান ঘৃরিয়৷ বন্ধুবর তাহার ভ্রমণের 
সমস্ত সরঞ্জীম সংগ্রহ কবিলেন। আমি কিন্ত তীহধকে বঁলমুছিলীম বে, আমাকে 
যদি পশ্চিম কি দক্ষিণ ভারতে যাইবার জন্ত এই দণ্ডে অনুরোধ আসে, 
তাহা হইলে আমি মণিব্যাগে কয়েকটা টাকা লইয়া এবং আলনা হইতে এঁ 
উড়নী চাদর এবং একখানি পিচের ছড়ি লইয়া এখনই বাহির হইতে পারি; 
এবং নিরাপদে অক্রেশে মস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া যথাসময়ে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরিতে পারি। বন্ধবর একথা মোটেই বিশ্বাস করিতে চান না, বিভুই 
বিদেশে কোন জিনিসের দরকার হুইলে, মনে কর একখানি সাবান দরকার, 
তখন কোথায় তাহা! পাওয়া যায়? বলিতে চাহিয়াছিলাম, এত যার জঞ্জাল, 
যার* এতগুলি উনকুটি চৌধষট্টি দরকার, তাহার পক্ষে ক্ষুদ্র গৃহকোণ এবং 
আফিসের চেয়ারই প্রশস্ত স্থান। কিন্তু বন্ধুবরকে সে কথা বল! তখন উচিত 
মনে করি নাই। যাহা হউক নিপ্দিষ্ট দিনে তাহাকে লইয়া শিয়ালদহে 
গোয়ালন্দ মেলের সময়ে গেলাম । তাহার সঙ্গের লটবহর দেখিলে সহসাই মনে 
হয়, যেন তিনি বৎসর দ্ুই তিনের জন্য কলিকানা। ত্যাগ করিয়া সাইত্তে- 
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ছেন। সঙ্গে পুরাতন ভৃত্য রামকষ্ণ। আমি. জানিতাম বন্ধুবর একাকীই 
যাইবেন, কিন্তু ঞ্রেসনে রামকৃষ্ণের বেশতৃষা দেখিয়াই বুঝিলাম, রামকষঃ 
তাহার সঙ্গী। 

নিজের জন্য একথানি দ্বিতীয়শ্রেণীর এবং রামক্ষ্ণের একথানি মধ্যম 
শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়। তাহার ষ্টেশনের প্ল্যাটফরমে গের্লেন। বিশেষ 
গ্রয়োজন আছে বলিয়া আমি একটু পিছাইয়া পড়িলাম, «এবং ঢাকার এক- 
খানি ছ্িতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়! বন্ধুবর যে গাড়ীতে জিনিস পত্র 
উঠাইয়! বগিয়াছেন, ধীরে ধীরে যাইয়া আমিও সেই গাড়ীতে বমিলাম। তিনি 
তখনও জানেন না যে, আমিও তাহার সঙ্গী, তিনি মনে করিলেন প্র্যাট্‌- 
ফরমে দীড়াইয়া থাকা কণ্টকর মনে করিয়াই আমি গাড়ীতে উঠিয়। বসিয়াছি। 
পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা! পড়িল, আমি তখনও স্থিরভাবে গাড়ীতে বসিয়।। এমন 
সময়ে একটা বাবু একজন স্ত্রীলোক সঙ্গে তাড়াতাড়ি আসিয়া আমাদের 
গাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ পর্য্স্ত এ গাড়ীতে অপর কেহই উঠেন 
নাই। বাঝুটার সঙ্গেও জিনিসপত্র নিত্তান্ত কম ছিল না; কুলীর! তাড়াতাড়ি 
সেগুলি গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া দিল, এবং শেষে বাবুর সঙ্গে পয়স! লইয়া! মহ! 
গণ্গোল বাধাইয়া! দিল। বাবুও প্রত্যেককে ছুই পয়সার বেশী কিছুতেই 
দিবেন না, তাহারাও দুই আনার কম ছাড়িবে না। একবার মনে হইল 
মধ্যস্থতা করিয়া গোলমাল মিটাইয়া দ্রিই, কিন্তু আবার নানা কথা ভাবিয়া 
নিরন্ত হইলাম। . আমাদিগকে আর মধ্যস্থতা করিতে হইল না; বাবুর সঙ্গিনী 
স্রীলোকটাই অতি অন্ন আয়াসে গোলমাল' নিষ্পত্তি করিয়৷ দিলেন। বাবুর 
মণিব্যাগটা কাড়িয়া লইয়া স্ত্রীলোকটা তাহার মধ্য হইতে একটা টাকা লইয়া 
বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। কুলীগণ সন্তষ্ট হইয়! চলিয়! গেল। বাবু যেন কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু রমণী তাঁহাকে বাধা দিয়া পূর্ববঙ্গের ভাষায় বাবুকে 
বলিলেন “কুলী মজুরের সাথে ছুইডা পয়সা লইয়৷ ঝগরা করিতে লজ্জা *হৈল 
না ?” বাবু আমাদের দিকে চাহিয়া রমণীর নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন। 

শেষ ঘণ্টা বাজিতে দেখিয়া বন্ধুবর আমাকে শীগ্র নামিতে বলিলেন। 
আমি বলিলাম “বাঃ! তুমি ত বেশ লোক। টাকায় যাইব বলিয়া দ্বিতীয় 
শ্রেণীর রিটার্ণ টিকিট কিনিয়াছি, তুমি বল কি না নামিয়া যাও।” বন্ধু ত 
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আমা কথা শুনিয়া অবাক! সঙ্গে জিনিসপত্র নাই, দ্বিতীয় বন্তরখানি পর্য্য্ত 
নাই, অথচ আমি তাহার সঙ্গে ঢাক যাইতেছি, একথা! তিনি মোটেই বিশ্বাস: 
করিতে পারিলেন না; মনে করিলেন আমি তামাসা করিতেছি, এখনই 
নামিয্ যাইব। কিন্ত গাড়ী ছাড়িল, তবুও আমি বসিয়া রহিলাম। তখন বন্ধ 
বুঝিলেন আমি সত্যসত্যই তীহার সঙ্গী। তিনি ত ভাবিয়া অস্থির; আমার 
নানাপ্রকার অন্থুবিধা হইবে মনে ভাবিয়াই তিনি বিশেষ চিন্তিত হইলেন। 
আমি তাহাকে বুঝাইয়৷ দিলাম যে, তাহার ছুইটা গ্রীলট্াঙ্কে যে কাপড় চোপড় 
আছে, তাহাতে ঢাক! কেন, আমাদের ছুইটা প্রাণীর ভূ-প্রদক্ষিণ চলিতে পারে। 
বিছানার বিশেষ দরকার নাই। বিনা বিছানায়, ভূমিশয্যায়, অনাবৃত মন্তকে, 
অনন্ত বিস্তৃত নক্ষত্রখচিত নীলচন্দ্রাতপতলে অনেক বিনিদ্র রজনী আমার 
অতিবাহিত হইয়াছে। তরুমূলে আশ্রয় পাইলে যে স্থথশধ্যা মনে করিত, 
রেলগাড়ীর দ্বিতীয় শ্রেণীর গদ্দিমোড়া আসন তাহার নিকট সম্রাটের শয়ন 
শয্যা। তাহার পর পকেট হইতে ব্যাগটী বাহির করিয়! তাহার মধ্যে 
দশটা টাকা আছে দেখাইয়া বলিলাম, “অবশিষ্ট অন্ুবিধা এই কয়েকখও 
রৌপ্যের সাহায্যে দূর হইবে, 

আমি তাহার সঙ্গী হইব একথা পূর্বে বলিলে, তিনি তাহার" বন্দোবস্ত 
করিতেন, অর্থাৎ আরও দুই তিনটা লগেজ বাঁড়িত, বিশেষ উতকণ্ঠার সহিত 
তিনি এই কথাই বারম্বার বলিতে লাগিলেন; যাহা হউক, গতন্ত শৌচন| 
নাস্তি, এই খষিবাক্যে নির্ভর করিয়া তিনি নিরস্ত হইলেন। 

এতক্ষণ আর গাড়ীর মধাস্থ তৃতীয় ভদ্রলোকটা ও তাহার সঙ্গিনীর 
দিকে চাহিবার আমাদের অবকাশ ছিল না, তীাহাদেরও ছিল না। তীহারা 
ছুইজনে জিনিসপত্র সমস্ত বেঞ্চের নীচে ও অন্ান্ত স্থানে গোছাইয়া রাখিতেই 
এতক্ষণ বাস্ত ছিলেন। গাড়ী যখন পসিয়ালদহ ছাড়িয়া খানিকদূর গিয়াছে, 
তখন ্তীহারা কাজকর্ম শেষ করিয়া উপবেশন করিলেন। তাহারা কোথায় 
যাইবেন, কি বৃত্তান্ত প্রভৃতি জানিবার জন্য আমাদের বিশেষ আগ্রহ হইল। 
কিন্ত বর্তমানক্ষেত্রে তীাহারই জিজ্ঞাসা করা উচিত); কারণ তীহার সঙ্গে 
রমনী; আমর! ছুইটা অপব্রিচিত যুবক তাহাদের সঙ্গে এক প্রকোষ্ঠের আরোহী; 
এ অবস্থায় আমাদের সঙ্গে আলাপ কর! তাহারই কর্তব্য ছিল। কিন্তু তাহার 
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নে প্রকার আগ্রহ দেখিলাম না, রমণীও এতক্ষণ গাড়ীর জানালাতে মুখ 
দিয়া প্রকৃতির শোভা বা তেমনি কিছু দেখিতেছিলেন। 

আমর। সকলেই নির্বাক! বোধ হয় রমণীর এ ভাব ভাল লাগিল না, 
তাই তিনি একটু বড় গলার তাহার সঙ্গীকে বলিলেন, “তুমি কেমন 'বেটা- 
ছেলে; বাবুদের সঙ্গে পরিচয় কর না? তোমার মত মেয়েমুখো ত দেখি 
নাই?” এমন মধুর বচন শুনিয়া আমাদের মনে খট্কা লীগিল। শয়নকক্ষে 
স্বাসীন্ত্রীতে এরকুম কথাবার্তা মন্দ নহে, বোধ হয় অনেকের হইয়াওথাকে। 
কিন্ত গাড়ীর মধ্যে, ছুইজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সম্মুখে একজন ভদ্র-গৃহস্থের 
বধ_-এমন ভাবে, এমন ঢঙ্গে কথা বলিতে পারেন, তাহা বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হইল না। 'আমীর মনে হইল রমণী কুলবধূ নহেন, বন্ধুবরের কর্ণ 
মূলে আমার এই সন্দেহ অনুচ্চন্বরে গ্রবেশ করাইয়া দিলাম। তিনিও তাহাই 
স্থির করিয়াছেন। স্থৃতরাং আমাদের কথাবার্তা বলিবার স্পৃহা একেবারেই 
কমিয়৷ গেল। পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে সঙ্গী ভালই জুটিল! 

এদিকে রমণীর উপদেশে বাবুটটী আমাদিগের নিকটে আসিয়া বসিলেন, 
এবং আমরা কোথায় যাইব জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার পূর্ববঙ্গের রীতি 
অনুসারে “নিবাস” “আপনারা” প্রভৃতি প্রশ্ন হইল। বন্ধুবর এ প্রকার প্রশ্সের 
অর্থই বুঝিতে পারিলেন না, আমি তাহার সকল কথারই জবাব দিলাম। 
এবং অতি সংক্ষেপে তাহার পরিচয় লইলাম। বাব্টী ঢাকাজেলার অন্তর্গত 
একটা পল্লীগ্রামের জমিদার, বিবর কার্ধ্য উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, 
এখন ঢাকায় যাইতেছেন, ঢাকায় তাহার বাসা আছে। আমরা ঢাকায় 
বেড়াইতে যাইতেছি শুনিয়া তিনি পুব আনন্দিত হইপেন এবং সেখানে 
আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, এ কথাও জানাইয়া দিলেন । 

বোধ হয়, পুরুষপুঙ্গব আলাপটী ভাল করিয়া জমাইতে পারিলেন ন! 
দেখিয়া তাহার সঙ্গিনী আর একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন, এবং প্রাবুর! 
ইতিপূর্বে বুঝি আর ঢাকায় আইসেন নাই” বলিয়া আমাদের উপর প্রশ্ন- 
বর্ষণ করিলেন। বন্ধুবর জবাৰ দিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত আমি গা টিপিয়া 
নিষেধ করায় তিনি চাপিয়া গেলেন; রমশ্ীর প্রর্নের কোন উত্তর দেওয়! 
হইল না। কিন্ত তিনিও ছাড়িবার পাত্র নন, “শোন্ছেন নি” বলিয়৷ আবার 
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গ্রশ্ন করিলেন। তখন ঈষৎ বিরক্তির স্বরে আমি একটা “উ"ছ” দিয়াই সারিয়া 
দিলাম। রমণীও বেগতিক দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন। স্ত্রীলোকের অশেষ 
গুণের মধ্যে একটা প্রধান গুণ এই যে, তাহারা পুরুষের কথার ভাবেই 
তাহাদের মন অনায়াসে বুঝিতে পারে। 

কথীবার্ভার স্থবিধা হইল না দেখিয়া, তাহারা উভয়েই বিছানা 
গাতিয়া শয়নের ব্যরস্থা করিলেন। আমরা সেরাত্রে নিদ্রা যাইব না স্থির 
করিলাম ; ছুইজনে গল্প করিয়াই রাত্রি কাটাইব। মনে করিয়াছিলাম, আজ 
রাত্রে আর এ গাড়ীতে অপর কেহ উঠিবে না। কিন্তু আমাদের সে আশ! 
বৃথা হইল?। বগুলাষ্টেশন হইতে গুটিতিনেক ভদ্রলোক আমাদের গাড়ীতে 
উঠিলেন, এবং একট প্রকাণ্ড হৈ চৈ বাধাইয়া দিলেন। তাঁহাদের টেঁচা- 
মেচিতে নিদ্রিত বাবু ও বাবুর সহচরীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; তাহার! উভয়েই 
উঠিয়৷ বসিলেন । 

__. নবাগত বাবুত্রয় খুব চালাক চতুর) কথাবার্তীযও খুব সাকুব বলিয়া 
বৌধ হইল। তাহারা বঙ্গদেশীয় বাবুটীর পরিচয় লইতে বদিলেন, এবং ভাব- 
গতিকে বুঝিতে পারিলেন যে, সঙ্গিনী গৃহিণী নহেন; স্থৃতরাঁং তীহারা ধীরে 
ধীরে রসিকতা আরম্ভ করিলেন। সকল দ্রব্যেরই--সকল কর্ম্েরই_একটা! 
সময় অসময় আছে। ছুই এক সময় আছে, যখন একটু আধটু রসিকতা 
বেশ মিষ্ট বোধ হয়। কিন্তু রাত্রি একটা ছুইটার সমম্নে কতকগুলি ভদ্র- 
লোকের সম্মুথে কুলটার সঙ্গে রসিকতা নিতান্তই যেন অভদ্রোচিত বলিয়া 
বোধ হইল। কিন্তু আমাদের ভদ্রীতদ্রে কি যায় আসে। বাবুত্রয় বেশ ঠাট্টা 
তামাসা আরম্ভ করিয়া দ্িলেন। এদ্দিকে দেখি রমণীও নিতান্ত কম নহেন? 
তিনিও বেশ ছুই একটী উত্তর দিতে লাগিলেন; কাজেই তাহাদের কথা- 
বার্তী বেশ জমিয়া আসিল; এমন কি ছুই একস্থানে শ্লীলতার সীমাও 
অতিভ্তম করিতে লাগিল। আমার সঙ্গী বন্থুত লজ্জায় অধোবদন হইলেন। 
রেলের গাড়ীতে এ প্রকার অভদ্রব্যবহার দর্শন আমার পক্ষে এই নূতন 
নহে, স্থতরাং আমি এমন ছুই দশটা ব্যাপার উপেক্ষা করিতে শিিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু বন্ধু ত তাহা নহেন; তিনি কখনও বিদেশে যান নাই) 
কলিকাতার গৃহকোণে পিতা মাতা তাগিনীর স্নেহাদরে প্রতিপালিত, বিশ্ব- 
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বিদ্ভালয়ের উদার ছায়াতলে শিক্ষিত, পুষ্ট ; তীহার মধ্যে নাগরিক উশৃঙ্খলতার 
কোন চিহ্বই ছিল না; তীহার হৃদয়ে অসংভাবের বিকাশই হইতে পায় নাই। 
তিনি এই সব দেখিয়া বড়ই চটিয়। গেলেন, এবং যদি সুবিধা হয়, তাহ! হইলে 
অন্ত গাড়ীতে যাইতেও প্রস্তত। কিন্তু তাহা এক প্রকার অসম্ভব, এত 
ধ্িনিস পত্র টানিয়! লইয়া দ্বিতীয় গাড়ীতে যাওয়! কম ব্যাপার নহে । বন্ধুবর 
অগত্য। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, কিন্ত তীহার মুখে ,যেন কেমন একটা 
বিষ্রতার ছায়। দেখিলাম। এ উপলক্ষে নহে, কলিকাতা হইতে গাড়ী 
ছাড়িবার পর হইতেই যেন তীহার দেশভ্রমণের ক্ন্তি একটু একটু করিয়া 
কমিয়। আদিতেছিল। নির্জন অন্ধকার প্রাস্তরের ভিতর দিয়! যখন আমাদের 
লৌহশকট শশব্ধে ধূম উদগীরণ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল, তখন 
অনভ্যন্ত ভ্রমণকারীর্ মনে যে কেমন একট৷ ভাবের উদয় হইবে, তাহা 
আশ্চর্য নহে। চির-পরিচিত গৃহপ্রকোষ্ঠ, কুস্থমকোমল শয্যা, পিতা মাতার 
শত সহ আদর যত্তের চিহ্কে পরিপূর্ণ শষ্যাগ্ৃহের কথা মনে হইয়াই সঙ্গী 
বোধ হয় এমন বিষঞ্জ হইতেছিলেন। 
এবার এইস্থানেই শেষ। বারাস্তরে অবশিষ্ট বল! যাইবে। 


শ্ীজলধর সেন। 


তবদেশে ইংরেজ। 


আজকাল ইংলও ও ভারতবর্ষের সম্বন্ধ যেরূপ ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িতেছে, 
আর ভারতবাসী ও ব্রিটনবাসীর অবস্থা পরম্পরের নিকট যে প্রকার সাহাষ্য- 
সাপেক্ষ্য-_তাহাতে ইংরেজজাতির গুণাগুণ উত্তমরূপে অবগত হওয়! আমাদের 
একান্ত আবশ্তক। কিন্তু ভারত ও বিলাতের মধ্যে যেমন অসীম প্রভেদ, 
আর বাঙ্গালী ও ইংরেজদের মধ্যে যে রকম সম্বন্ধ, তাহাতে স্থিরচিত্তে ত্রিটিষ 


জাতির দৌষ গুণ পর্যালোচনা করা আমাদের পক্ষে কতদুর কঠিন ব্যাপার, 
তাহা পাঠকমাত্রেই বুবিতে পারেন। 
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তবে ডাক্তার কবিরাজেরা যেমন চিরেতা, সিঙ্কোনা থেকে জরারি 
সংগ্রহ করেন, আফিম্‌ ক্লোরোফরম্‌ হ'তে ওঁষধ বাহির করেন--আমিও 
সেইরূপ অনেক দোষ-গুণযুক্ত ইংরেজ চরিত্র হ'তে আমাদের এ মৃতপ্রায় 
জীবনের জন্য সঞ্জীবনী আহরণে প্রবৃত্ত হইলাম । আমরা প্রায় দেড় শ বখসর 
ইংরেজ-শা্সটৈ রহিয়াছি; যথা, অযথা, অনেক কারণে ইংরেজ ও ভারতীয়দের 
মধ্যে সম্বন্ধ ক্রমশঃ বিরোধী হইয়। দ্লাড়াইতেছে। আর অধিকাংশ ইংরেজ 
নিজদেশ ছাড়িয়। বিদেশে আসিবার সময় নিজেদের অনেক স্দ্‌গুণ পশ্চাতে 
রাখিয়া আদে। স্বার্থই তখন উহাদের প্রধান উদ্দেস্ত, "সুতরাং বিদেশে 
উহাদের স্বার্থপর প্রবৃত্বিগুলি অধিক প্রথর হইয়া উঠে। বিশেষ, পরাধীন 
তারতের বাতাসে উহাদের ভয়ানক রূপান্তর ঘটিয়া থাকে। সেজন্ত আমরা 
এদেশে এ সব আ্যাংগ্লো ইত্ডিয়ানদের কেবল মন্দদ্িকটা দেখিয়া সমস্ত ব্রিটিষ 
জাতিকে মন্দ মনে করি । 

আবার বহুদিন পরাধীন আছি বলিয়া অনেক সময় আমরা স্বাধীন 
জাতিদের সদ্গুণসমূহ দেখিতে পাই না বা বুবিতে পারি না। স্বাধীন জাতি 
কেন, আমরা নিজেদের মধ্যেই লোকের ভাল গুণের দিকে একেবারে অন্ধ 
হইয়। থাকি। কিন্তু কোন স্বদেশবাসীর চরিত্রে একটু খু দেখিতে পাইলে 
দশজনে যেন শতমুখে তাহার আন্দোলন করিয়া বেড়াই। কোন লোকের 
বা জাতির ভাল বৃত্তিগুলি উপেক্ষা করিয়৷ কেবল দৌষের চষ্চা কর! সাধুর 
কাজ নয়। দয়ার মাহাত্্য যেমন, বিনি দান করেন তিনিও আশীর্বাদ 
পান, যে দান গ্রহণ করে সেও আশীর্বাদ প্রাপ্ত হয়। পরনিন্ন দোষ সেই 
রকম, যে উহা! করে সেও নিজের অপকার করে, আর যাঁর কর! যায় 
তারও মহা অপকার হয়। সেজন্য ইংরেজজাতির উল্টাদিকটা একেবারেই 
ঢাকিয়৷ ভাল দিকটাই দেখা যাক। 

, অনেকেই জানেন, ইংরেজজাতির অনেক সদ্গুণ আছে বলিয়াই 
ইহারা এত বড় হইয়া! ফড়াইয়াছে। কিন্তু সেই ভাল বৃত্তিগুলি কি তাহা 
আমরা উত্তমরূপে জ্ঞাত নহি। কেন না, “যার সঙ্গে ঘর করিনি, সে বড় 
'ঘরণী”-_ইংরেজদের সঙ্গে ভারতবাসীদের পৃথক বাসই সেই অজ্ঞতার কারণ। 
আর যত দিন আমাদের মধ্যে জাতিভেদ ও ইংরেজদের মধ্যে বর্ণভেদ থাকিবে, 
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ততধিন এ অজ্ঞতা সম্যক দুর হ'বারও আশা নাই। তাই বহুদিন তাদের 
দেশে থাকিয়া তাদের সঙ্গে মিশিয়া ইংরেজজাতি সম্বন্ধে যাহা, দেখিয়াছি ও 
বুঝিয়াছি, তাহাই পাঠকদের জন্য লিখিতেছি। 

ইংরেজদের প্রধান গুণ কার্যক্ষমতা । কর্দ ইংরেজজীবনের সঙ্গীর 
মত; জল বায়ুর গুণেই হউক, অথবা স্বাভাবিক গুণেই হউক, ইহারা 
অতিশয় বর্ধপ্রির়। ইহারা কোন কঠিন পরিশ্রম করিত্বে ভয় পাঁয় না বা 
গ্লীঘ উহাতে কাতর হয় না। আমাদের এদেশে গ্রীষ্মের জন্য বা অলসতা 
বশতঃ লোকে ছুই তিন ঘণ্টা কাজ করিয়াই একেবারে ক্লান্ত হ”য়ে পড়ে, 
কিন্তু ইংরেজরা পাঁচ ছয় ঘণ্টার মধ্যে বিশ্রাম লয় না। বাস্তা-খনন, বাড়ী- 
নির্মাণ প্রভৃতি কাজে ছুই চারদিন মনোযোগ দিয়া দেখিলেই জানিতে পার! 
যায়, উহারা প্রথম ঘণ্টাতে যতখানি কাজ করে, দিনের শেষ দশম ঘণ্টাতেও 
সেইরূপ অধ্যবসায়ের সহিত ততখানি কর্ম করে। ইহার! কর্মে যেমন পটু, 
কথাতে ও কাজের নিয়মে সেইনূপ ঠিকঠাক । ইংরেজরা নিজের সময় নষ্ট 
করিতে ভাল বাসে না, সেইজন্য বুথা বাক্যব্যয় করিয়া অন্ঠেরও সময় নষ্ট 
করে না। কাহাকে কোন বিষয়ে বিরস্ত করিতে বা কাহার দ্বারা নান! 
বিষয়ে লিজ্ঞাসিত হইতে ইচ্ছা করে না। এই সব কারণে ইহাদের সঙ্গে 
কাজকন্দ করিতে স্থখ আছে। 

উদ্ধম ইংরেজদিগের আর একটী শ্রেষ্ঠ গুণ। এই উদ্যম ও কার্ধ্য- 
ক্ষমতার বলেই বাণিজ্য ব্িটনবাসীরা পৃথিবীতে অদ্বিতীয় হইয়াছে । বাণিজ্য- 
প্রভাবেই ইহারা এত ধনশালী ও ইহাদের রাজ্য জগতের চতু্দিক ব্যাপিয়া 
রহিয়াছে । ইহারা সর্বদা চারিদিকে চক্ষুঃ রাখিয়! চলে, কোথাও বাণিজ্য 
কিন্বা' শিল্পের সুত্র দেখিলে সকলে তৎক্ষণাৎ উৎসাহের সঙ্গে তাহাতে যোগ 
দেয়। ইহারা প্রতি বৎসর কত নৃতন কল আবিষ্কার করে, এবং সদা- 
সর্বদাই শিল্প ও কারুকর্ম্ের কত উন্নতি সাধিতেছে। আবার বিদেশে কোন 
নুতন দ্রব্যের আধিষ্ধীর বা শিল্পকর্ম্েরে কোন উন্নতি হ'লে তাহার সমস্ত 
সংবাদ রাখে ও উহা! ম্বদেশে প্রচলিত না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। সাহস ও 
পরাক্রমেও ইংরেজরা ইউরোপের অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। ইহারা 
জীবনের প্রথম পদ হ'তে শেষ পদ পর্য্যন্ত সাহসে নির্ভর করিয়া কাজ করে। 
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ইংরেজদের বল, তেজ ও সাহসের কথা অধিক লেখা অনাবশ্তক ; কেন না 
ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়েই তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। 

একদিকে ইংরেজরা যেমন স্বার্থপর, অন্যদিকে সেইরূপ আত্মমর্্যাদ। 
বুঝে ও আয্মনির্ভর করিতে জানে। নিজে কোন কর্্দ সাধিতে পারিলে 
প্রাণ" থাফিতে কখন অন্তের সাহায্যের অপেক্ষা করে না, ও পরের সাহায্য 
লইতে লঙ্জা বোধু করে। তাহারা বেশী যেমন পরের সহায়তা করে না, 
তেমনি পরের সহায়তা চাহেও না। কোন ইংরেজের নিকট কিছু জিজ্ঞানিলে 
তিনি--নিজের সাহাধ্য নিজেই কর--এই উপদেশ দেন। "সেজন্য বিলাতে 
ছোট বড় সকলেই নিজ নিজ সংস্থান দেখে । সেদেশে একারবর্তী পরিবারের 
ব্যবস্থা নাই। পুত্রের কি ভ্রাতারা বয়সপ্রাপ্তড হইলেই নিজেদের জীবিকা 
উপার্জনের পথ খোঁজে । অবিবাহিতা কন্ঠার৷ পধ্যস্ত নিষ্ষম্্া হ'য়ে পিতৃগৃহে 
বাস করিতে নিজেদের হীন বোধ করে, এবং আত্মীয় কুটুম্বেরা কাহারও 
গলগ্রহ হইয়া অলসভাবে থাকিতে লজ্জ! পাঁয়। অতি বাল্যকাল থেকে ইহারা 
আত্মনির্ভর করিতে শিখে । আমি রাস্তায় কি বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে 
অনেক সময় দেখিয়াছি, ছোট ছেলেদের মধ্যে চলিতে চলিতে কেহ পড়িয়া গেলে, 
দে তার মার দিকে চাহিয়! না কীদিয়া, যতদুর পারে নিজে উঠিতে চেষ্টা করে, 
আর সে ইহাতে কৃতকাঁ্ধ্য হলে তার সঙ্গীরা ও মা বাপ তাহাকে বাহবা দেয়। 

ইংরেজদের মধ্যে চমৎকার একতা দেখিতে পাওয়া যায়। এই জাতীয় 
একতার বলে বিলাতে বহুসংখ্যক বড় বড় কোম্পানী, ব্যবসায়, শিল্পকার্য্য ও 
যৌথকারবার স্থাপিত হইয়াছে। “এই একতা না থাকিলে উহাদের সমস্ত 
রাজ্য ও বাণিজ্য একদণ্ডে ধ্বংস হইয়া যাইত। একতার বলে এই ক্ষুত্র 
ছীপবাসীরা কি না করিতেছে, আর এই জাতীয় একতার অভাবে আমরা 
কোন বড় কাজই করিতে পারিতেছি না। পৃথিবীতে অনেক কর্ম একাকী 
সম্পৃন্ন করা যায় না) একজন লোক সমস্ত দেশকে উন্নত বা কোন দেশ 
জয় করিতে পারে না। একগাছ৷ ছড়ি কেহ অনায়ামে তাঙ্গিতে পারে, 
কিন্ত দশগাছ! লাঠি একসঙ্গে করিলে তাহ! ভাঙ্গা ছুঃসাধ্য হয়--এ প্রাচীন 
বাক্য আমর! সকলেই জানি। কিন্তু জানিলে কি হবে, ইংরেজরাই এ বাক্যের 
সার্থকতা দেখায়। ইংরেজজাতি এক সঙ্গে মিলিয়৷ সামান্ত ধোবার দোকান 
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(৮5910200101) ) হতে এই বিস্তৃত ব্রিটিষ সাম্রাজ্যের শাসন 
পর্য্স্ত--সকলেই করিতেছে। 

ইংরেজদের মধ্যে যেমন জাতীয় একতা, সেইরূপ স্বদেশ ও স্বজাতির 
প্রতি দৃঢ় অন্থরাগ আছে। এই দেশতক্তি ও শ্বজাতিপ্রিয়তার দরুণ' উহার! 
জন্মভূমির কোন অমঙ্গল দেখিতে বা স্বদেশবাসীদ্দের অপমান সহির্তে পারে ন1। 
ইহারা যেমন আত্মমর্ধ্যাদা রাখিতে ব্যস্ত, সেইরূপ স্বজাতির নাম রক্ষা করিতে 
সর্বদা যত্ববান। স্বাধীন জাতি, স্বাধীন দেশ বলিয়া ইহাদের মনে আত্মাভি- 
মান আছে, সেই জাতীয় অভিমান বশতঃ ইহার! শ্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি 
কোন কু-ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয় না। স্বদেশীয় কোন লোকের প্রতি 
কেহ অত্যাচার করিলে নিজের অপমান মনে করিয়া সকলে মিলিয়া তৎক্ষণাৎ 
তার প্রতিশোধ দিবার চে পায়। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, কোন বিদেশীয় 
রাস্তার কোন লোককে মারিলে প্রাক কুড়িজন ইংরেজ দৌড়িয়া এসে 
স্বদেশীয়ের পক্ষ লইবে ও বিদেশীয়কে মারিতে উদ্ঘত হ,বে। বিদেশে গেলেও 
ইংরেজরা এই ন্বজাতিপ্রিয়তা ভুলিয়া যায় না। এদেশেও আমরা দেখিতে 
পাই, তাহারা সকলেই একত্র বাস ফরে ও পরস্পরের সাহায্য করে। 
বিজাতীয় অপেক্ষা শ্বজাতীয়ের উপর তাহাদের অধিক বিশ্বাস। ইংরেজরা 
ত্ব্দেশীকে ফেলিয়া কথন বিদেশীকে কোন কর্মে নিযুক্ত করে না। আর 
ত্বজাতি মধ্যে শঠতা, প্রীবঞ্চনা, মিথ্যাকথা' প্রভৃতি ছুর্যবহার করিতে লজ্জিত 
হয়। ইহার বরং অন্য জাতির নিকট জুয়াচুরি করিবে, তথাপি স্বদেশী 
লোকদের সঙ্গে নীচ ব্যবহার করিবে না1 তা ছাড়া, ইহাদের পরম্পরের 
মধ্যে বিছবেষ ও পরজ্কাতরত। প্রায়ই দেখা যায় না। আর ইহারা কখন 
্বজাতিকে হেয়জ্ঞান করে না ও অন্যের কাছে অবনতশির হইয়া চলে না। 

কর্তব্যকর্থের জ্ঞান ইংরেজাতির আর একটী অতি উৎকৃষ্ট গুণ। 
প্রধান মন্ত্রী হইতে সামান্ত মন্তুর পর্যযস্ত সকলেই একাগ্রচিত্তে নিজ নিজ 
বর্তবাকন্ম সাধন করিয়া থাকে। একজন উচ্চ পদবীর রাজকর্দচারী নিজের 
নি্দি্ট কাজ যেরূপ মনোযোগের : সহিত সম্পশ্ন করেন; একজন সামান্ত 
কেরাণীও নিজের কাজ সেইরূপ মন দিয়া করে। একটা ছুতার মিস্ত্রী 
ডাকিক্কা কোন কাজ করিতে দাও, সে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজটা স্ুচার- 
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রূপে, শেষ করিয়া দিবে। একজন চাকর বা চাকরাণী নিযুক্ত কর, সে 
প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে ঠিক্ঠাক্‌ কাজগুলি করিয়া রাখিবে। এ বিষয়ে 
ইংরেজ মনিবকে আমাদের মত্ব দিক্‌ হ'তে হয় না। আমি ইহাদের এই 
কর্তব্যের জ্ঞান দেখিয়া অনেক সময় আশ্চর্যা হইয়াছি। কি ঝড়, কি বৃষ্টি, 
কি তৃষারগীত-_কোন কালেই ইংরেজরা উচিত কন অবহেলা করে না। 
আবার ইহারা যেস্তন অধিক কথা কহে না, তেমনি কোন কাজের অন্য 
ইহাদের সঙ্গে বিয়া সময় নষ্ট করিতে হয় না। ইহারা গালাগালি ঝ! 
তিরস্কারকে অতিশয় দ্বণা করে; এবং কি বড়, কি ছোট, কেহই ভতৎসদা 
খাইতে চায় না, বা খাইবার কাজও করে না। 

বিদেশীয়দের প্রতি স্গেহশীল না হ'লেও বিন কারণে ইংরেজর! কাহারও 
উৎপীড়ন বা অনিষ্ট করিতে অগ্রসর হয় না। কত বিদেশী লোক ধর্্মসন্বন্ধে 
বা অন্ত কোন কারণে স্বদেশে উতপীড়িত হয়ে ইংলগ্ডে আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে। উহারা অনেক সময় এ সব লোকদের প্রতি সদাশয়তা দেখাইয়া 
থাকে । সেদেশে যেমন ভয়ানক স্বার্থপর ও ছুরাকাজ্ষ লোক আছে, সেই 
রকম অতি অমায়িক ও উদারব্যক্তিও বিরল নহে। অনেক ধৰী সর্বদ। 
পরহিতে রত থাকেন ও পরোপকারের জন্য রাশি রাশি অর্থ দান করেন। 
ইংরেজ বড়মানুষদের বদান্ততা জগৎপ্রসিদ্ধ। ইহারা অহরহঃ নিজদেশে নানা 
কারণে প্রভূত অর্থ বিতরণ করেন, আর সময়ে সময়ে অতি হিটিরিরার 
কালে প্রচুর দান পাঠাইয়া' থাকেন। 

সচরাচর ইংরেজ্জ বিনয়ী নী হলেও রুক্ষ নহে; আর নির্মম হ'লেও 
ইহাদের মনে নীচ প্রবৃত্তি অতি বিরল। ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করা 
অতি কঠিন, কিন্তু একবার মিত্রতা হইলে, ইংরেজবন্থুর মত বিশ্বাসী, উপকারী 
ও চিরজীবনস্থায়ী বন্ধু পৃথিবীতে 'অতি অল্পই দেখা যায়। সুশিক্ষিত ইংরেজ- 
দের মধ্যে অধিকাংশ অতিশয় ভদ্র? ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিলে, ইংরেজ 
জাতির সমস্ত দোষ ভুলিয়া! তাদের প্রতি ভক্তিভাবের উদয় হয়। ইহারাই 
ইংলগ্ডের প্রধান অবলম্বন এবং ইহারাই ব্রিটনের গরিম! ও মাহাত্ম্য বর্ধন করেন। 

| শ্রীকৃঞ্ভাবিনী দাস। 


প্রেম বৈচিত্র্য ।* 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


১ম। “কিলে। আজ তোরা ঘাঁটে যাবিনে? তোদের যেজআ্র বার হয় না!” 
২য়। কি করি বোন্‌, এই তোর সইয়ের জন্যইত যত দেরী! 
১ম। সইয়ের জন্য দেরী কেন? 
২য়। ওর আর আজ চুল বীধা মনস্তর হচ্ছে না! 
১ম। কেন লো সই? 
৩য়। দূর,_তুইও যেমন, বৌয়ের কথা গুনিস্‌ কেন? বউ, তুমি কিন্তু ভাই 
| ভারি মিচকতারি ! 
বৌ মৃছু যুছু হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন পত1 সত্যি কথাইত বল্চি 
ঠাকুরঝি, তোর যে ভাই পেটে থিধে মুখে লক্জা! তা সইকে আর অত 
লজ্জা কেন? | 
১ম। কিলা সই? 
৩য়। বৌয়ের মাথা! 
২য়। আমার মাথাই হোক আর মুতুই হোক্‌, কথাটা কেন সইকে খুলেই 
বল না? ওলো, আজ রাত্রে আমার এই ঠাকুরঝি ঠাকুরাণীর পুজ 
হবে, তাই আমি প্রতিমাখানিকে যত্র কোরে সাজাচ্চি! 
সম্বন্ধে ননদ ভাজ তবু উভয়ে বড় ভাব। ঠাকুরঝির সই বলিয়া, 
কুস্থমের সঙ্গেও বৌয়ের বেশ প্রণয়; তিনজনেই সমবয়স্কা, তিনজনেই যুবতী ! 


* সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধ, এক বৎসরের মধ্যেই উপন্যাস খানি শেষ 

হয়, সেজন্য বিজ্ঞাপিত “তিখানিগীর” দীর্ঘকাহিনী উৎসাহে প্রকাশ করিতে সাহস ন। 

হইক্স| একখানি অপেক্ষাকৃত ক্ষ,স্ব উপন্যাসের অবতারণা করা! হইল। আশ! করি, 

“তিথারিলীয়” তার বহম করিতে হইল না বলিয়া, শ্বং উৎসাহ সম্পাদক মহাশয়ের 

এবং তিখারিপীকে দ্বারস্থ ন। দেখির়। পাঠক মহোদক্গণেরও কোন আক্ষেপের কারণ ঘটবে ন।। 
লেখক। 


প্রেম-বৈচিত্র্য । ১৭ 


কুসুম'। পুজো কি লা? নে ভাই ওসব হেয়ালি, মেয়ালি রাখ! কথাটা 
কি সত্যি বলনা? | 
বৌ। আ, আমার কপাল, এটাও বুঝলিনে? আজ যে ঠাকুর জামাই 
» আসবেন? 
কুম্ুম। মীইরি? হ্যাল' সই, কই, তুইওত ওবেলা আমাকে কিছু বল্লিনে ? 
ধন্মি মেক্কে যাহোক কিন্তু! আমার সঙ্গেও লুকো'চুরী ! 
সই সইয়ের কথার উত্তর দিতে না দিতে, বৌ-বলিয়া উঠিল, তা 
ভাই, বলেনি কি সাধে? কতদিনের পর আজ ঠাকুরজামাই আস্চেন, পাছে 
আবার তোরা এসে রাত্রে সময় নষ্ট করিস! তা, আজ আর তোদিকে ভাগ 
দেবে না, কাল হ'তে যা হয় করিন্‌! ঠাকুরঝি একটু হাসিয়া বৌকে চিমটা 
কাটিয়া বলিল--“মরণ আর কি ?” 
বৌ। মলে বুঝি নিষ্ষণ্টক হস্‌? 
কুন্ুম। নে এখন রঙ্গ রাখ! প্রভাতবাবু কখন আস্বে, বলনা ভাই? 
এ খবরটা কি আমাকে বল্তেও নেই? এই বলিয়! কুস্থম সইয়ের 
দিকে চাহিল। মধুর অধরখানি অভিমানে একটু ফুলিয়া উঠিল ! 
সই সিম্ধু এতক্ষণ বৌয়ের সঙ্গে সইয়ের রঙ্গ দেখিতেছিলেন, আঁর 
টিপিটিপি হাসিতেছিলেন, কিন্তু সইর়ের অভিমান বুঝিয়া, তার আসন 
টলিল। ব্যাপারখানা সইকে জানাইবার জন্য সিন্ধু হৃনয়টুকু আকুল হইয়া 
উঠিতেছিল, কিন্ত মুহূর্তে বৌ ঠাকুরাণী, এই বিপদ হইতে সিন্ধুকে মুক্ত 
করিলেন। বৌ আসলে লোকটা মন্দ নন ! 
বৌ। তা কুস্থুম তুই ভাই রাগ করিস্নে। প্রভাতবাবু আজ রাত আট্টার 
গাড়ীতে আস্বেন। তোকে বল্বে কি, আমরাই একটু আগে খবর 
পেলাম। তবে ভাই তোমার সইয়ের মনের খবর রাখিনে, ষদ্দি তিনি, 
* মনে মনে আগে জেনে থাকেন, তা এখন তোমাদের সইয়ে সইয়ে 
বুঝা পাড়া । 
কুম্থম আবার সইয়ের দিকে চাহি, এ চাহনি, হাসি আহলাদে ভরা 
ভরা। চারি চক্ষে মিলিল! চোখে চোখে কি কথা হইল জানি না, কিন্তু 
উভয়ে উভয়ের মনোভাব বুঝিলেন! সহত্ব কথায় যাহা প্রকাশ পায় না, 


১৮ উৎসাহ। 


সময়ে, একটু হাপি, একটু অপাঙ্গের দৃষ্টি, তাহা বুঝাইয়া দেয়। চুল বীধা 
শেষ হইল। এবার পরস্পরে মিন্ুর দেওয়ার পালা। সিম্দুর পরান শেষ 
হইলে, তিন জনে, গামছা কাধে, কাপড় কাচিতে বাহির হইলেন। 

পথের আশে পাশে ছোট ছোট আম কাঁটালের বাগান। মাঝে মাঝে 
হই চারিটা বাশ ঝাড়। জ্যেষ্ঠ মাস, বেলা অপরাহ্‌। পাখীর 'দল গাছে 
বসিয়া, কাকলি করিতেছে। দূরে কোকিল পাপিয়ার উচ্ছ্বাস পরদায় পরদায় 
উঠিতেছে। যেন তপনের আসন্নবিরহে কাতর হইয়া, দ্দিবারাণী প্রকৃতির কোলে 
বসিয়া উচ্ছাীসে আপনার মন্্গান গাহিতেছে। ঘাটে যাইতে যাইতে এই 
কোকিল পাপিয়ার ডাক উপলক্ষ করিয়া বৌ ও কুম্থম মাঝে মাঝে সিন্ধুকে 
লইয়া, নানা রঙ্গ করিতেছিলেন। পথে তাহাদের সঙ্গে বাম, রামা, শ্তাম৷ 
অনেকেরই দেখ! হইল। সকলেই এক তীর্থের যাত্রী । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রসন্নপুর ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামের প্রাস্তরে, “তালপুকুর নামে একটী 
পুক্করিণী। পুক্করিণীর ঘাট বাধান। ঘাটের উপর ছুই পাশে দুইটা অশ্ব ও 
বটের গাছ। অনেক তালপুকুরের কথা শুন! যায়, কিন্ত সে সব পুষ্করিণীর 
চারি ধারে তালগাছের নাম গন্ধও নাই।, মান্য যায় নাম থাকে, সুখ যায় 
স্থৃতি থাকে, এই সব পুঞ্করিণী বুঝি তাহারই উদাহরণ স্থল। কিন্তু আমাদের 
এই পুফরিণীর নামের মূলে, কোন এঁতিহাসিক তত্ব গিহিত ছিল না। 
ইহার চারি ধারে বড় বড় তালগাছের সারি, পু্করিণীটা কিছু বৃহৎ, জল 
বড় পরিষ্কার। 

অপরাহ্থে কয়টা রমনী গা ধুইতে ঘাটে নামিলেন। জল যেন শিত্রিয়া 
উঠিল। পুঞক্করিণীতে পন্মবন নাই, কিন্ত জলাশয়ের সৌভাগ্যগুণে, ছুটী বেলায় 
অনেকগুলি কমল ইহার বক্ষে কষুটিয়া উঠে! সম্ভপ্রম্ষ-টিতা. এই পঞ্সিনী- 
কুলের বর্ণনা লইয়া! আমায় একটু গোলে পড়িতে হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
কাহারও বয়স পনর বৎসরের অধিক নহে। তবে ইহাদের যুবতী, কি 


প্রম-বৈচিত্র্য। ১৯ 


কিশোরী কি বলিব? কবিগণ ষোড়শীকেই যুবতী বলিয়া বর্ণনা করিয়া 
আপিতেছেন। কিন্তু কালের শোতে সে দিনকাল ভাসিয়৷ গির়াছে। বঙ্গ- 
ললনার যৌবনের নিতান্তই “অকালবোধন। এখন যুবতীর বর্ণনা করিতে 
গেলে, দ্বাদশী, ত্রয়োদশী, চতুর্দশী বলিয়াই করিতে হয়। তারপর যেন 
অমাবন্তার পদিকৈ চলিয়া পড়ে । 

আজ অনেকদিনের পর পিন্ধবালার স্বামী আসিতেছেন, তাই তার 
সমবয়সী মহলে একটা হুলস্ুল বাধিয়াছে। তানাসার সময সিষ্থু কাহাকেও 
ছাড়ে না, তাই আজ সিম্ধুকে কেন্দ্রীভূত করিয়া এই যুবতীর দল, হাসি 
তামাসা, রঙ্গরসে পুরিণীর আসর গুলজার করিয়৷ তুলিয়াছেন। সিন্ধু যে 
ইহাতে আনন্দ অনুভব না করিতেছে, তা নয়; তবে সে সহসা ধর! দিতে 
রাজি নহে! কিন্ত মনের এ উচ্ছ্বাস চাপিয়া৷ রাখা সরল! বালিকার কাজ 
নয়। তার প্রতি কথায়, প্রতি হাসিতে সে আনন্দ হিল্লোল খেলিতেছিল। 

সিদ্ধুর অযায়িকতায় সবাই তাকে বড় ভাল বাসে। আজ তামাসার 
বেলায় কিন্ত কেহই তাকে ছাড়িতেছে না। সই যে সই, সেও আজ থাকিয৷ 
থাকিয়। চোরাবাণ মারিতেছে। সিন্ধু, মাঝে মাঝে সইকে ভ্রভঙ্গ করিতেছিল, 
আর কুন্দদস্তে বিষ্বাধরখানি টিপিয়া ক্ষুদ্র হস্তে ক্ষুদ্র কিল দেখাইতেছিল। 
কিন্ত ইত আর পুরুষমানুষ নয়! এসব সে হাসিয়া উড়াইয়া দিতেছিল। 

এইরূপে সুন্দরীগণের কাপড়কাচা শেষ হইল। তখন যাহাদের জল 
লইবার প্রয়োজন, তাহারা কলসী লইয়৷ জল পুরিতে লাগিলেন। পুরিবার 
সময় চারিধার হইতে ছুটিয়া ছুটিয়। নাচিয়া নাচিয়া জল আসিতে লাগিল। 
তারপর পুর্ণকলসী কক্ষে যুবতীর দল, যখন ধীরে ধীরে গজেন্্রগমনে চলিতে 
আরম্ভ করিলেন, কলসীর জল তখন আনন্দে তালে তালে নাচিতে লাগিল। 
জল কি সৌন্দধ্য ভাল বাসে? শুনিয়াছি, শতযোজন দূরে, চন্দ্র দেখিয়া! 
সমুদ্র, উথলিয়া উঠে, ইহার সত্যাসত্য প্রত্যক্ষ করি নাই, কিন্ত রমণীর মুখ- 
চন্দ্র দেখিয়া কক্ষস্থ কলসীর জল যে উছলিয়৷ উঠে, তাহা নিতাস্ত কবি- 
কল্পনা নহে। র্‌ 

সহস। এই যুবতীদলের গতিরোধ হইল। বিপরীত দিক হইতে আঁর 
একদল রমণী, তাহাদের সম্মখীন হইলেন। ইহাদের অধিকাংশই যৌবনের 


ইত উৎসাহ। 


শেষসীমায় পা দিয়াছেন। উভয়দলে ছুই চাঁরিট। কথার পর, বয়স্থার. দল 
অগ্রসর হইলেন। কিন্তু "ডাক্তারগিন্লি” তখনও নবীনাদের সহিত কথা কহিতে 
রত! ডাক্তারগিন্লি--ডাক্তার হরকালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্ী। 
সমবয়সী মহলে তিনি ডাক্তারণী বলিয়। পরিচিতা। ডাক্তারগিন্নির বিলম্ব 
দেখিয়া তার দলের একজন, তাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, “বলি, ওঁ ডাক্তারণী 
তুই যে দেখি, সিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশলি ?” ড্রাক্তারগিন্নি তখন 
নাত্নীদের সঙ্গে রঙ্গরসে মগ্না, হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “সিং ভাঙ্গতে 
হবে কেন লো" আমি যে নেড়ি, তা, তোরা না হর একটু এগো, আমি 
যাচ্চি।” এইখানে ডাক্তারগিন্নির আর একটু পরিচয় দিয়া রাখি। তিনি 
নিঃসন্তান, কিন্তু স্জন্ত তার কোন অশান্তি নাই। সেই স্বামিসোহাগিনী,_ 
সদাই হান্তময়ী, সদাই প্রফুল্ল! লেখা পড়াও তার মোটামুটি জানা আছে। 
রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল, চণ্ডীদাস প্রভৃতি তাঁর একরপ কণ্ঠস্থ বলিলেই 
হয়। নবীনাদলের অধিকাংশই তীহার নাত্নী বাঁ' নাত্বৌ। ঠাকুরাণীদিদি 
কিস্ত কেবল এই সম্বন্ধেই সন্ত্ট নন্‌, নাত্নী ও নাত্বৌদের সঙ্গে তিনি কত 
রকমের কত নূতন নূতন সম্বন্ধ পাতাইতেন। সিন্ধু তার “সাধের বাগান” 
আর সিদ্ধুর সই কুঙ্গুম হচ্চেন তার “আতরদাঁনি।” তা ছাড় কেহ “দেখন 
হাঁসি” কেহ “্মাইডিয়ার” কেহ পলেবেন্ডার” কেহ বা “ওডিকলম 1” নাতীর 
দলে বিশেষতঃ নাত্জামাই মহলেও তার কম পসার নম্ন! ডাক্তারগিঙ্সি 
সিন্ধৃকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন, কি লে সাধের বাগান! আজ নাকি 
মালী আনস্চে? আমি ত ভাই ভাবছিলাঁম-_"ফুটিয়ে কলি, পড়ছে ঢলি, 
কইত অলি এলোনা 1” তা এতদিনে বুঝি তার মনে পড়েছে । কাল গিয়ে 
মালীগিরি ঘুচিয়ে দিয়ে আস্ব। সিম্ু নতমুখে একটু হাসিল, সই কিন্তু ছাড়িবার 
পাত্র নয়। সে ঠাকুরাণীদিপ্দির কথার ছল ধরিল, “সইয়ের মালীগিরি ঘুচিয়ে 
দিয়ে নিজের মালী ক'রে নেবে বুঝি আতরদানি? তা হ'লে যে ডাক্তার 
ঠাকুরদাদাতে আর প্রভাতে চুলোচুলি বেধে যাবে গো?” ডাক্তারগিঙ্সিও 
বড় সোজ! নন, বলিলেন, দূর নেকী, তোর ঠাকুরদাল্নার ত তা হ'লে ভালই 
হবে। পুরান বাগান গিয়ে তার আবার নুতন বাগান হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
ফুটন্ত কুন্ুমকলিটাও পাবে। | 


প্রেম-বৈচিন্্য ৷ ২১ 


কুসুম না গো না, আতরদানি! সাজান বাগান ছেড়ে দিয়ে কেউ কি 

আর নুতন বাগান চায়? 
ডাক্তারগিক্সি। আ নর্‌! এ দেখ,-“রোগী মেরে, ঘোড়ায় চড়ে, আস্চে আমার বর।” 

. বাস্তবিক, দূরে ডাক্তারবাবু ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছিলেন। তীহাকে 

দেখিয়া নবীনার দল তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল! ডাক্তার ঠাকুরদাদার সাম্নে 
পলেই ত সর্বনাশ! এখনি কি নাকি বলে বস্বে। ঠাকুরাণীদিদিটাও 
হাসিতে হাসিতে, মরালগতিতে চলিয়া! গেলেন। যাইতে যাইতে একবার একটু 
ফিরিয়া বলিলেন, _“কাল দুপুরবেলায় যাব লো বাগান। তোর তে! ভাই, 
এখন পাথরে পাচ কিল !” 

এইরূপে আমোঁদে-আহলাদে কাটাইয়া সকলে আপন আপন গৃহে 
ফিরিলেন। পল্লিগ্রামের রমণীগণ বিশেষতঃ যুবতীর দল এই উপলক্ষে দিনাস্তে 
একবার. একত্রিত হন। এসময় তাহাদের বড় স্থথে কাটে, প্রণয়ী যেমন 
প্রণয়িনীর মিলনের আশাপথ চাহিয়! থাকেন, চিরপ্রবাসী বাঙ্গালী যেমন 
শারদীয়! পূজার ছুটার অপেক্ষা! করেন, বালিকা বধূ যেমন পিত্রালয় যাইবার 
দিন গণিতে থাকেন, ইহারাও বুঝি সেইরূপ সভৃষ্ণনয়নে, একাগ্রমনে এই 
সমমনটুকুর প্রতীক্ষা করেন। 

ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল, গৃহে গৃহে দীপ জলিল, সিদ্ধুর হৃদয়েরও 
আশার দীপ জলিয়া উঠিল। সারাটা বৎসর ধরিয়া, সিন্ধু স্বামীর আশাপথ 
চাহিয়া আছে। এর পূর্বে সে স্বামীর সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে 
পাঁরিত না, আজ কি পারিৰে? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ঠিন্‌ ঠিন্‌ ঠিন্‌ শব্দে সহস! দিদ্ুর ঘুম ভাঙ্গিরা গেল। কিন্ত ঘুমের 
ঘোরে সে শব্দটা ঘে কিসের, তা বড় ঠাওর করিয়া! উঠিতে পারিল না। 
তাড়াতাড়ি স্বামীর শিথিল বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, উঠিয়া 
বসিল। অসংযত বেশ, আনুথালু কেশ একটু সংযত করিয়া লইল। তখন 


২২ ্‌ উদসাহ। 


নিদ্রালস চক্ষু মুছিতে মুছিতে মুক্ত বাতায়ন পথে দেখিল, সবেমাত্র .ভোর 
হইয়াছে। তবুরক্ষে! সেত ভেবেছিল, না জানি কত বেলাই বা হ/য়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরাণীদিদিদের বিজ্ঞরপের দারুণ বিভীবিকাঁও বুঝি তার মনে 
জাগিয়া উঠিয়াছিল। ঘর হইতে যাইবার পূর্বে, এই সুযোগে নিজ্রিত স্বামীকে 
একবার ভাল করিয়া দেখিবার লোভটুকু সিন্ধু সম্বরণ করিতে গ্লারিল ন!। 
রাত্রে লজ্জার, সে ভাল করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই। 
এখন স্বামীর অক্ঞাতে দি্ধু অনিমেষে সে মুণ্তি দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
দেখিল, কপালে তার বিন্দু বিন্দু ম্বেদ ঝরিতেছে। সিন্ধুর বড় সাধ হইল, 
ঘাম মুছাইয়। একটু বাতাস করে, কিন্তু কেমন বাধ বাধ ঠেকিতেছিল, 
“কি জানি যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়, তবে ত ধরা পড়ব, সে যে বড় লজ্জার 
কথা!” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যেন কতটা আপনার অজ্ঞাতেই দিন্ধ 
ধীরে ধীরে স্বামীর কপাল মুছাইতে লাগিল।: বাঁ হাতে, পাখাখানিও তুলিয়া 
লইল। কোমল অঙ্কুলীর কোমল স্পর্শে, প্রভাতের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, অমনি 
চারি চক্ষে মিলিল। সিন্ধুর হাত হইতে পাখা গড়িয়া গেল। সে তখন লজ্জায় 
জড়সড় হইয়া মুখখানি নীচু করিল। প্রত্বাত সেই ব্রীড়ানত মুখখানি 
দেখিবার জন্য আদরে সিদ্কুর চিবুক ধরিলেন,--ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন 
আবার ঠিন্‌ ঠিন্‌ ঠিন শবে বাহিরে শিকল নাড়িল। সিক্কু লঙ্জাবনত নয়ন- 
পল্পবহটা শ্বামীর পানে একটু তুলিয়া বলিল, "এখন তবে যাই।” * * % « 

কপাট খুলিয়া! সিন্কু দেখিল, সে যাহ! ভাবিয়াছে ঠিক তাহাই বটে! 
সম্মুখে হাসিমুখে দাঁড়াইয়া সই! পোড়ারমুখী সই নইলে, রাত পোস্সাতে 
না পোয়াতে এত মাথাব্যথা আর কার? সিদ্কু বাহিরে আদিলে সই 
একমুখ হাসিয়া বলিল কি লো!” তখন ছই সইয়ে হাত ধরাধরি করিয়া 
নিভৃতে চলিল। 

দেখিতে দেখিতে বৌ এবং আর আর সমবয়সীরা জুটিতে লাগিল, ক্রমে 


“স্ামলা বিমল, মঙ্গলা অবলা, 
আইল। সিদ্ধুর পাশে। 
যদি শ্বতত্তরে, তথাপি সিন্ধুরে, 


পরাণ অধিক বাসে ॥ 


করিয়। আসিতেছেন। 


প্রলয়ের ধূমকেতু । 


সিদ্ুমুখ দেখি, হৈয়া মহাব্সুখী, 


কহয়ে কৌতুক কথা। 


রজনী-বিলাস, শুনিতে উল্লাস, 


অমিয় অধিক গাঁথা ॥ 


হাস পরিহাসে, রসের আবেশে, 


৪ মগন হইল সিন্ধু। 


সে নিশি-কাহিনী, রস-নির্বরিণী, 4 


কবি মাগে এক বিন্দু ।॥ 


শ্রীশৈলেশচক্দ্র মজুমদার | 


প্রলয়ের ধূমকেতু । 


“আসিছে অনল ব্রহ্গাণ্ড উজলি, 

( দেখেছে শুন্তেতে পঙ্ডিতমওলী ) 
জগত ব্রহ্ধাওড করিবে গ্রাস। 

একি ত়্কর-__বিশ্ব চরাচর 
সোম, শুক্র, বুধ, মহী শনৈশ্চর,__- 
বিছ্যুৎ অনলে হবে বিনাশ !” 


ও 


অনেকদিন হইল বঙ্গের নুসন্তান কবি হেমচন্্র ধূমকেতুর সংঘর্ষণে 
পৃথিবীর আকশ্মিক ধ্বংসের কথ গুনিয়! লিখিয়াছেন £_ 


আবার শুনিতেছি, অক্টীয়াদেশীয় জনৈক জ্যোতির্বিদ গণনা করিয়া 


দেখ্ড্িছেন, আগামী ১৪ই নভেম্বর ধরার আমুঃ শেষ হইবে। পৃথিবীর 
কোষ্ঠীর লিখিত এইপ্রকার মৃত্যুযোগের আবিষ্কার বড় নৃতন নয় ;-_-উনবিংশ 
শতাবীর প্রীরস্ত হইতেই নানাদেশীয় জ্যোতিষিগণ তীহাদের গণনা এই- 
প্রকার অদ্ভুত ফলগ্রচার করিয়া, মধ্যে মধ্যে জগৎকে শঙ্কিত করিবার চেষ্টা 
জ্যোতিষশাক্ত্রের: শৈশবাবস্থায় এইপ্রকার আজগবি 


২৪ উৎসাহ ।. 


সংবাদ প্রচার করিয়া; তৎকালে জ্যোতিষিগণ কুসংস্কারান্ধ জনসাধারণ ' মধ্যে 
তুমুল আন্দোলন-শ্রোত উখিত করিতেন, কিন্তু একাধিকবার পগ্ডিতগণের 
ভবিষ্যৎ বাণীগুলি ব্যর্থ হইতে দেখিয়া, এখন এই শ্রেণীর উক্তিগুলিতে ক্রমেই 
সাধারণের অনাস্থা দেখা যাইতেছে । এতদ্যতীত আজকাল জ্যোতির্বিগ্ভার 
মূল বিষয়গুলি সাধারণের নিকট পরিজ্ঞাত থাকায়, উক্তপ্রকার বাক্যের 
অধথার্থতা শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছেন্ট। বোধ হয়, এই 
সকল কারণে, উল্লিখিত অস্টরীয়ান্‌ জ্যোতিষী ফাল্ব (৯1১) সাহেবের 
গণনার ফল বহুকাল প্রচারিত হওয়া স্বত্বেও অগ্ভাপি জনসাধারণের মধ্যে 
বিশেষ কোন চঞ্চলতার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না,__সংসারের ক্ষুদ্র বৃহৎ 
খুঁটিনাটি কাজকর্ম ঠিক পূর্ব্ববৎ চলিয়া আসিতেছে । 

ফাল্ব সাহেব তাহার গণনার বিবরণ অল্পদিন হইল প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। তাহার মতে,_-স্থৃপ্রসিদ্ধ বয়েলার ধুমকেতু ( 73191%/8 0০02996 ) 
আগামী নভেম্বর মাসে পৃথিবীর ভ্রমণপথ ক্লোধ করিয়া, মহাপ্রলয় উৎপন্ন 
করিবে) এবং এই জ্যোতিষ্দ্বয়ের সংঘর্ষণে এত তাপ উৎপন্ন হইবে যে, 
সসাগরা ধর! তাহা! সহ করিয়! স্বীয় অস্তিত্ব অক্ুপ্ণ রাখিতে পারিবে না, মুহূর্তে 
সকলই ভন্মরাশিতে পরিণত হইবে। এই অস্ভুত উক্তি প্রচারিত হইবামাত্র 
নানাদেশীয় বিখ্যাত জ্যোতিধিগণ ম্বাধীনভাবে গণন! করিয়া, ফাল্ব সাহেবের 
ভ্রম ও তাহার গণনালন্ধ ফলের অসারতা প্রতিপাদন করিয়াছেন এবং এই 
ভীতিজনক সংবাদপ্রচারের জন্য তাহাকে তিরস্কৃত করিতেও ছাড়েন নাই। 
পৃথিবীর ধ্বংস ব্যাপারে বয়েলার ধুয়কেতুর কথা আজ নুতন নয়,-প্রায় 
সত্তর বৎসর পূর্বে অল্হার (018) নামক জনৈক পণ্ডিত গণনা করিয়া 
দেখিয়াছিলেন, ১৮৩২ থৃষ্টান্ে ২৯ অক্টোবর উক্ত ধূমকেতুর সংঘর্ষণে পৃথিবী 
চুর্ণীভূত হইয়া যাইবে । এই সংবাদে ইউরোপের জনসাধারণ এত উদ্বিগ্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল, যে অনেকগুলি নগরের অধিবাসিগণের মধ্যে শাস্তিরক্ষা 
করাও বিশেষ ছুর্হ হইয়া দড়াইয়াছিল। অল্হার এই প্রলয়কাল গণনাক্স 
একটা বড় ভূল করিয়া ছিলেন, বয়েলার ভ্রমণপথ স্থির করিবার সময়, 
গূর্ববোক্ত বদরের ২৮ অক্টোবর ধৃূমকেতুটী ধরাকক্ষে উপনীত হইবে দেখিয়াই, 
তিনি অশ্ডভ সংঘটনের আশঙ্কা করিয়াছিলেন,--উক্ত দিবসে পৃথিবী ভাহার 


প্রলয়ের ধূমকেতু । ২৫ 


কক্ষের কোনস্থানে অবস্থান করিবে, তাহা গণনা করিয়া দেখেন নাই। 
ফ্লামারিয়ন্‌ (51000007707) নামক জনৈক পণ্ডিত অল্হারের গণনার এই 
ভ্রম প্রত্যক্ষ করিয়া স্বাধীনভাবে গণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং শেষে 
তাহার গণনায় ধূমকেতুর ধরাকক্ষ ম্পর্শকালে পৃথিবী, কক্ষের ঠিক বিপরীত 
দিকে অবস্থান করিবে বলিয়! সিদ্ধান্ত হওয়ায়”_জনসাধারণ আশু বিপদ্পাঁতের 
উদ্বেগ হইতে কতকটা রক্ষা পাইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশে 
এপ্রকার ভ্রান্তিনক সংবাদ প্রচার কিঞ্চিৎ সম্ভবপর এবং সেজন্য গণক 
জ্যোতিষীকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না,_কিন্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিকধুগে 
তথাকথিত জ্যোতিষী ফাল্ব সাহেব কর্তৃক পুর্বোক্ত প্রকার উদ্বেগজনক 
সংবাদ প্রচার বড়ই অদ্ভুত | 

আধুনিক বিজ্ঞানবিদ্গণের মধ্যে অনেকেই ফাল্বের ভবিধ্যতবাণীর 
বিরুদ্ধে নান! যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন। তন্মধ্যে প্রধান যুক্তি এই যে, 
ফাল্ব সাহেব যে ধূমকেতুটীর সংঘর্ষণে পৃথিবীর আশু ধ্বংস কল্পনা করিতে- 
ছেন, সেই বয়েলার ধূমকেতুই বহুকাল হইল, কোনও অপরিজ্ঞাত কারণে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে,_এই মৃত জ্যোতিষ্ষ ছারা কোন প্রকারে পৃথিবীর ধবংস- 
সাধন হইতে পারে না। বয়েলার ধুমকেতু প্রাচীন ও আধুনিক জ্যোতিষী- 
দিগের নিকট চিরপরিচিত,_বহুকাল হইতে এই ধুমকেতুটা সার্ধ ছয় বৎসরে 
হুর্য্যপ্রদক্ষিণ করিয়! ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে পৃথিবীকে দর্শন দিয়া আবার অন্তষ্িত . 
হইতেছিল। গত ১৮৩৯ থৃষ্টাব্য পথ্যস্ত ইহার এই প্রকার নিয়মিত গতি ও 
আকারাদি প্রত্যক্ষ হইয়াছিল, _কিস্তু ১৮৪৬ অন্যে যথাসময়ে ইহার উদয় 
পর্য্যবেক্ষণকালীন চিরপরিচিত বয়েলার ধূমকেতুর পরিবর্তে, ছুইটী নিহারিকা- 
ময় জ্যোতিক্ষের উদয় দেখিয়া! দর্শকমাত্রেই বিস্মিত হইয়াছিলেন। জ্যোতি- 
ব্রদ্গণ প্রায় চারিমাস ধরিয়া জ্যোতিষ্ষযুগল পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন এবং 
এই ,অল্পসময় মধ্যে ইহাদের পরস্পর ব্যবধান ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে দেখিয়! 
তাহাদের বিশ্ময়ও ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার পর জ্যোতিতব- 
যুগল দৃষ্টি বহিভূর্ত হইয়া পড়ায়, তখন আর কোনও নূতন পর্যবেক্ষণের 
স্থযোগ হইয়া উঠে নাই, কিন্ত ধৃমকেতুটী যে কোনও আত্যন্তরীণ বা 
বাহ্িক কারণে ছিধ। খণ্ডিত হইস»। জ্যোতিষ্কযুগ্মে পরিণত হইয্নাছে, তাছাতে 


২৬ উৎসাহ। 


আর কাহারও সন্দেহ ছিল না। এই অনৃষটপূর্বা ব্যাপারে বিশ্রিত হইয়৷ 
ক্যোতিবিমাত্রেই ১৮৫২ অবেের ধূমকেতুর উদয় পরিদর্শন করিবার জন্ 
উৎস্থক ছিলেন, নির্ধারিত সময় উপস্থিত হইল, এবারও বন্বেলার ধূমকেতু 
যুগ্মত্যোতিষ্কাকারে আকাশপ্রাস্তে উদিত হইল। পণ্ডিতগণ গণন! করিয়া 
দেখিলেন, ইতিপুর্ববে জ্যোতিষ্ক খগদ্বয়ের মধ্যে যে ব্যবধান দেখা গিয়াছিল, 
এই কয়েক বৎসর মধ্যে তাহার আটগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। তারপর 
আবার যথাসময়ে জ্যোতিক্ষযুগল অন্তমিত হইল) জ্যোতিষিগণ ভাঁবিলেন, 
নির্দিষ্ট সময়াস্তে তাহাদের আবার পুনঃ উদয় হুইবেকিস্ত ইহাই বয়েলার 
শেষ অন্ত হইয়া গেল। ১৮৫২ অবের পর পাঁচ ছয় বার উদয়কাল অতীত 
হইয়া গিয়াছে, _-জ্যোতির্বিদ্গণ স্ুবৃহৎ দুরবীক্ষণ সাহায্যে ও বহ্যত্বেও 
_ৰয়েলার-ধ্বংসাঁবশেষ সেই জ্যোতিফষুগ্মের আর দর্শনলাভ করিতে পারেন নাই ! 

স্থবিখ্যাত বয়েলার ধূমকেতুর এই ধিশ্ময়কর পরিণাম আধুনিক 
জ্যোতিষশাস্ত্রেরে একটা নুপ্রসি্ধ ঘটনা। ছোঁটি বড় জ্যোতিযিমাত্রেই এই 
স্মরণীয় ব্যাপারটার সহিত বিশেষ পরিচিত,_-ফাল্ব সাহেব, লোকপ্রসিদ্ধ সেই 
বাস্তব ঘটনার অস্তিত্ব ফুৎকারে উড়াইয়া, কি প্রকারে লুপ্ত জ্যোতিফটার 
পুজরাবিত্ভীবের কল্পনা! করিলেন, তাহা জ্যোতিষজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই নিকট 
প্রহেলিকাবং বোধ হইতেছে । 

কোন একটা নুতন অদ্ভুত তত্ব প্রচারিত হইলে, আজকাল তাহার 
প্রতিপোষক যুক্তির বড় একটা! অভাব দেখা যায় না। বিষয়টা যতই অসম্ভব 
হউক না কেন,_-পণ্ডিতসম্প্রদায় দ্বিধা বিভক্ত হইয়া তদাবলম্বনে হান্তকর কৃত্রিম 
যুদ্ধের অবতারণ! করিয়া! থাকেন। ফাল্ব সাহেবের সিদ্ধাস্তও প্রচারিত হইলে, 
তৎ-পোষক যুক্তির অভাব হয় নাই,_-ইহার উক্তির সত্যতা অক্ষুণ্ন রাখিবার 
জন্ত শুন! যাইতেছে, কয়েকজন পণ্ডিতও নাকি অগ্তাপি নান। যুক্তি উল্লেখ 
করিতেছেন। এই পঙ্ডিতগণের প্রধান যুক্তি এই যে,-_বয়েলার ধুমূকেতু 
কোন অপরিজ্ঞাত কারণে আকারাস্তর পরিগ্রহ করিয়াছে বটে, কিন্ত ইহার 
উপাদান সামগ্রী লয়প্রীপ্ত হয় নাই, সেগুলি উক্কাপিগাঁকার ধারণ করিয়া 
নেই ধূমকেতুর গতিতে যথানিয়মে হৃত্যপ্রদক্ষিণ করিতেছে ১--আগীমী নভেম্বর 
মার্সে পৃথিবী সেই উক্কাততরোতের সংঘাতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। বয়েলার উন্ধাকার- 
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প্রাপ্তির কথা কতকটা সত্য,-গত ১৮৭২ ও ১৮৮৫ সালে ২৭শে নভেম্বর 
বয়েলার উদৃয়কাল নির্দিষ্ট ছিল, এই উভয় দিবসেই ধূমকেতুর পরিবর্তে 
বৃসংখ্যক উক্কাপাত পর্য্যবেক্ষকদিগের নয়নগোচর হ্ইয়াছিল,_ইহাতে অনেক 
পণ্ডিত অনুমান করিতেছেন, সম্ভবতঃ সেই বেলার ধ্বংসাবশেষ ও তাহার 
উপাদানসামগ্রী অধুনা উক্কাপিগাঁকার ধারণ করিয়া স্ুধ্য পরিভ্রমণ করিতেছে 
কিন্তু এই উন্ধারাশির সংঘর্ষণে পৃথিবীর ধ্বংস সম্ভবপর কি? উন্বাপিগু- 
মাত্রেরই আকার অতীব ক্ষুত্ব, এজন্য ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই পৃথিবীতে 
পতিত হইবার সময় বায়ুসংঘর্ষণজাত তাপ দ্বার! বাম্পীভূৃত হইয়া যায়, তাহাদের 
অতি ক্ষুদ্র অংশও প্রায়ই তৃপৃষ্ঠে পতিত হয় না। ফাল্বের সহযোগী 
পণ্ডিতগণ এই প্রকার উহ্কাপিণড দ্বার কি প্রকারে পৃথিবীর ধ্বংস করনা 
করিতেছেন,_তাহা কিছুতেই বুঝা যায় না। পৃথিবীর স্থুদীর্ঘ জীবনের ইতি- 
হাসে. ভয়ানক উক্কাময়ী রজনীর বিবরণ নিতাস্ত বিরল নয়”_-গত ১৮৩৩) 
১৮৬৬ এবং ১৮৮৫ অবের নভেম্বর মাসে জ্যোতির্বিদগণ আকাশের সর্বাংশ 
হইতে অজত্র উন্ধাবর্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন,_-১৮৬৬ অবেের বর্ষণে প্রতি 
মুহূর্তে লক্ষাধিক উক্কাপাত দৃ হইয়াছিল, কিন্তু এই সকল বর্ষণদ্বারা পৃথিবীর 
অণুমাত্র ক্ষতি হয় নাই, বরং উন্কাপিও সকল পৃথিবীকে আক্রমণ করিতে 
আসিয়া আপনারাই পথিমধ্যে ভন্মীভূত হইয়াছিল। উক্কাপাত দ্বার! পৃথিবীর 
ধ্বংস কতদূর সম্ভব, এখন পাঠকপাঠিকাগণ বিবেচন! করুন। 
শ্রীজগদানন্দ রায় । 
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হুর্যদেব মাথার উপর । স্থির আকাশের নীচে চঞ্চল মেঘগুলা সেই 
মধ্যাক্কের উত্তপ্ত রৌদ্রে আলাতন হইয়া! ইতস্ততঃ ছুটাছুটী কৰিতেছিল। আমরা 
পাঁহীড়ের এক নিভৃত উপত্যকায় দ্রীড়াইয়া। কৌন্নদিকে যাইব িছুই স্থির করিতে 
পারিলাম না। আমার সঙ্গী বন্ধু বলিলেন “দেখ! সাহেবরাঁ রাশি রাশি 


২৮ উৎসাছ। 


05920606 সম্বন্ধে বই লিখিতে পারে--কত অজানিত, বিপদসস্কুল জনপদ 
বেড়াইয়৷ আদিয়া তাহার মনোরম বৃত্তান্ত লিখিতে পারে, আমরা বাঙ্গালী 
পাঠককে ছুই চারিটা ছোট গোছের “ঞ্যাড্ভেঞ্চার” এর নমুনা দিতে পারিব না ।” 

আমি বলিলাম “বেলা হইয়াছে, হৃ্রধ্যদেব আকাশের মধ্যস্থানে। 
পাহাড় ক্রমশঃ তাতিয়া উঠিতেছে, চল আজ নামিয়া পড়ি, কালযা হয় 
হইবে। খুব প্রাতে পাহাড়ে উঠিয়া তোমার ইচ্ছান্যায়ী * কাজ করিব।” 
আমার যুক্তি টিকিল না। সেই নাছোড়বান্দা বন্ধুর অন্থুরোধে পড়িয়৷ আবার 
উপত্যকার মধ্যে অগ্রসর হইতে হইল। 

সেই নর্খদাতীরে-__সেই প্রচণ্ড মধ্যাঙ্নে, সেই বৃক্ষলতা-গুলাদি-পরি- 
পুর্ণ পাহাড়ের উপত্যকার তপ্ত কঙ্কররাশির উপর দিয়া আবার চলিতে 
লাগিলাম। শরীর বাহিয়। বর্ষার ধারার গ্ভায় - ঘর্্মপ্রবাহ। বন্ধুটী আম! 
অপেক্ষা স্থুলকায়-_তাহারই কষ্ট বেশী, কিন্ত তবুস্ত তিনি নিরস্ত হইবার পাত্র 
নহেন। উদ্ধম ও একগু'য়েমির মধ্যে নিশ্চয়ই একটা পার্থক্য আছে। মনো- 
বিজ্ঞানের সত্যমতে বিশেষ পার্থক্য না পাইলেও আমি বলিব পার্থক্য বড় 
অল্প নহে। তাহা না হইলে-__এই প্রচণ্ড মধ্যা্কে ঘর্্াপ্লত কলেবরে, চড়াই 
ওৎরাই ঠেলিয়! এই অধমের শারীরিক নিগ্রহের জন্য বন্ধুর এই 4১0%9706029 
এর চেষ্টা কেন? আমার পাহাড়ী পথপ্রদর্শক ইতিপুর্বেই তাহার পত্রময় 
ছাতিটা আমার ব্যবহারের জন্য দিয়া, বেচারা তাহার পাগড়ীর অন্তরালে 
থাকিয়া! মাথাটাকে হৃুর্য্যের রোষবহ্ধি হইতে রক্ষা করিতেছিল। আমি বন্ধুকে 
বলিলাম “তুমি ছাতিটী লও।” তিনি তাহাতেও নারাজ। তিনি বলিলেন, 
"্ছাতি লইয়া উদ্ধ প্রকৃতিকে ও আশপাশের দৃশ্তকে নয়নের অন্তরাল করিতে 
পাহাড়ে উঠি নাই। প্রাকৃতিক দৃশ্তের ক্রমঃ পরিবর্তন দেখিব বলিয়াই এ 
রৌত্রে এত কণ্ঠ করিতেছি। আমায় বরঞ্চ এ পাহাড়ীগাইডের লাঠীগাছট। 
দুইও, অনেক কাজে লাগিবে।” গাঁইডবেচারি নিজের লাঠী তাহাকে দিয়া 
তৎক্ষণাৎ? একটা শক্তগাছের ডাল ভাঙ্গিয়া লইল। ডালটা খুব ঘন পল্লবা- 
বৃত। তাহাতে সে ছাতার কাজ করিতে লাগিল। 

বন্ধুর মনের ইচ্ছা কি তাহা জানিতাম। তিনি চান্‌্--তিনি যত 
অগ্রসর হইবেন, ছই ধারে প্রবণ, বনফুল অজ দেখিতে পাইবেন? তাহার 
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জমণপথের আশেপাশে তড়াগতটিনী অনেক থাকিবে | হদের জলে ক্রৌঞ্চ, 
ক্রৌঞ্ধী, সারস, বরু প্রভৃতি কবিবর্ণিত পাখীগুলি খেলা করিবে। সরোবরে 
বায়ুভরে পদ্মফুপ্ধ হেলিতে ছুলিতে থাকিবে, ভ্রমর মধুপান করিবার জন্য 
দোছ্ল্যমান্র পদ্মরাশির চারিদিকে গুন্‌ গুন্‌ শব্ধ করিবে। সন্ধ্যা সমাগমে. 
নদীর এপারে চক্রবাক্‌_-আর ওপারে চক্রবাকী ছু'জনে পরস্পরের মুখ চাহিয়া 
নীরবে বসিয়া থাকিবে দলে দলে ময়ূর উপত্যকায় ছুটিয়া যাইবে। দলে 
দলে হরিণগুলা সিং ঘুরাইয়া লাফাইয়া লাফাইয়! দৌড়িবে-_কিস্তু স্তাহার বড়ই 
আপশোষ, তিনি এসবের কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 

আমি ত আর হাটিতে পারিতেছিলাম না। ক্ষুধার উদ্বেগ যথেষ্ট 
হইয়াছিল, নিকটেই একটা ক্ষুদ্র প্রত্রবণের জল ধিকি ধিকি বহিয়া একটা 
নাতিদীর্থ নাতিক্ষুদ্র গর্তে সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহাই অঞ্জলি ভরিয়া পান 
করিলাম! ' মাঝে মাঝে পাহাড়ীয়া আমলকী গাছ। গুচ্ছ গুচ্ছ ফল 
তাহাতে ঝুলিতেছে, যেন আঙ্গুরগুলা রসে পূর্ণ হইয় প্রলুব্ধ পথিককে 
আহ্বান করিতেছে। ছুই চারিটা আমলকী মুখে ফেলিয়৷ দিলাম-_প্রাণ যেন 
ঠাণ্ডা হইয়া গেল। | 

বন্ধ আমার আগে আগে। একরশি দূরে বাঁকপথে চলিয়াছেন। সহসা 
দেখিলাম তাঁহার গতিরোধ! তিনি চস্মাথানির সহিত মুখখানি বাকাইয়া 
উৎক্রোশ দৃষ্টিতে চারিদিক দেখিতেছেন। আর পথ নাই। এবার প্রকাও 
প্রস্তরস্ত,পে পথ আবদ্ধ! তিনি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন__“এইবার হইয়াছে।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, হয়ত তিনি একটা ন্বর্ণথনি না হয়, 
হীরকখনি আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার মুখে তখন খুব হাঁসির রেখ। 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল। আমি বলিলাম “কি হইয়াছে।” 

তিনি বলিলেন--“যাহা! চাই--তাহাই পাইয়াছি, দেখিতেছ না সম্মুখে 
পথ বদ্ধ। * এইবার পাহাড়ের উপরূ উঠিব 1” 

আমি এবার বড় ত্যক্ত হইলাম। ছ্বিপ্রহর অতীত, ক্ষুৎপিপাসায় 
মরিতেছি--এখন কিন! “তাহার পাহাড়ে উঠিবার সখ হইল । আমি বলিলাম, 
“তুমি পাগল হইলে নাকি? এ অমস্থণ প্রস্তরখণ্ডের উপর উঠিলেই পা! 
পিছলিয়া যাইবে। তখন কোথায় পড়িবে ভাবিয়াছ কি ?” 


৪ ওভি 
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কে কাহার কথ! শুনে? তিনি স-বুট তাহার উপর উঠিলেন। এই 
প্রকাণ্ড প্রস্তরস্তপ পাহাড়ের এক কর্তিত অংশ। খুব মিশু কালো! পাথর, উচ্ছে 
প্রায় আমাদের দেশের 'একতাল! বাড়ীর মত। তাহার গায়ে কতকগুলা 
বন্তলতা ঝুলিতেছিল, বন্ধু তাহাই ধরিয়৷! এক টান দিলেন--কিস্ত ,অব্যবহিত 
পরেই “বাপরে” বলিয়া নীচে পড়িয়া গেলেন। ॥ 

আমার বড় ভয় হইল। সাপে কামড়াইল * কিনা--এই ভাবনায় 
অস্থির। তাহা ছাড়া মনে হইল--পাহাঁড়ে ভীমরুলগুল! বড়ই ছূর্দাস্ত, হয়ত 
বন্ধুবর তাহাদেরই পাল্লায় পড়িয়াছেন। তিনিযে গুহার মধ্যে নিদ্রিত ব্যান 
কি সিংহ কিন্বা কুগুলিত অজাগর দেখেন নাই, তাহা আগে হইতেই জানিতাম। 

আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম, হইলও তাই। সত্য সত্যই একটা ভীমরুল 
তাহার হাতে .হুল ফুটাইয়াছে। মুহুর্তমধ্যে সেস্থান এত ফুলিয়াছে যে 
দেবিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। আমার সঙ্গী পাহাড়ী বলিল-_“বাবুসাহেব! বাক 
ফিরিয়া! দুরে গিয়া! বন্থন, নিকটে নিশ্চয়ই চাক আছে, এখনি ঝাঁকে ঝাঁকে 
ভীমরুল বাহির হইয়া পড়িলে, কাহারও নিস্তার নাই। পাহাড়ীয়া৷ ভীমরুল 
অতি ভয়ানক ।” 

পাহাড়ী এই কথা বলিয়া একটু দূরে গেল। একট! গাছের পাতা 
লইয়! প্রায় দশমিনিট পরে আপিল। তাহার রস নিধিক্ত করিয়া সেই দষ্ট- 
স্থানের উপর লাগাইল। বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-“কেমন কিছু উপকার 
বোধ করিতেছ কি ?” ৃ 

“| জালাটা অনেক কম। চল আর 40৮09776029 এ কাজ নাই। 
প্রাণে বাচিলে অনেক দেখিব।” 

আমি মনে মনে বলিলাম__পথে এস। হূর্বল উদ্যমহীন ভীরু 
বাঙ্গালী যে পাহাড়ে উঠিলেই কষ্টসহিষণু হয় না তাহা বেশ বুঝিলাম। 
ইচ্ছা করিলেই সহজাত প্রকৃতির পরিবর্তন করিতে পারা যায় না। এই 
জন্থই অনেক বিলাত ফেরত বাঙ্গালী পূরা সাহেব সাজিতে পারে নাই। 
এক ভীমরুলের জালার শ্রোতে বন্ধুর 4056768:6 এর অত বড় একটা 
কল্পনা ও তাহার আনুসঙ্গিক উদ্যমটা ভাসিয়া গেল, ইহাতে অধিকতর 
আশ্চর্য্য হইবার কারণ ছিল না। ঈশ্বর তীহার সুমতি দিয়াছেন 
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দেখিয়া! আমি বলিলাম__“এইবার আশার ত অদ্ধেক ফল হাতেই পাইলে। 
এখন ফিরিয়৷ চল।” 

বন্ধুবর অপ্রস্তত হই প্রত্যাবর্তন করিলেন। আবার যে পথে 
আসিয়াছিলাম, সেই পথে ফিরিতে লাগিলাম। তখনও নর্দা-প্রপাতের দুর- 
শ্রত ন্ট ঈিনাদ আমাদের কাণে বাজিতেছিল। 

পাহাড়ী ঝলিল্‌--“বাবুসাহেব! নিকটে চৌঘাট, চলুন ন্নান করিয়া আসি।” 

বাস্তবিক তখন স্নানের জন্য বড় একটা আকাঙ্ষা হইয়াছে। আমর! 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চৌঘাটে পৌছিলাম। অবগাহন স্নানে একটা বড়ই মনে 
তৃপ্তি জন্মিল। টাঙ্গার মধ্যে খাবার ছিল, স্নানাস্তে তাহাতেই যথাসম্ভব উদর- 
পূর্তি করিলাম । ৃ 

“চৌঘাট” নাম হইল কেন, তাহা! পাহাড়ী গাইড বলিতে পারিল 
না। কেবল বলিল--এইখানে মালবদেশীয় কোন রাজা! তাহার আজীবন 
অনুঢ়া চারিটা কন্তার স্নানের জন্য চারিটা ঘাট তৈয়ারি করিয়া দিয়াছিলেন। 
কোথায় ব৷ সেই রাজা, আর কোথায় বা সেই ঘাটের চিহ্ন। নিকটে একটা 
ঝোপের আশেপাশে কতকগুলি ভাঙ্গ৷ পিঁড়ি দেখিলাম। বোধ হইল এই- 
খানেই সেই ঘাট ছিল, নর্শদা এখন স্রোত পরিবর্তন করিয়া ঘাট ছাড়িয়! 
অনেক দুরে পড়িয়াছে। 

আহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
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, “এই ক্ষুত্র পুস্তকখানি বঙ্গ-সাহিত্যে বোধ করি একট! নূতন উদ্যম । 
ইহার একটা, ভূমিকা আবশ্তক।”-_-সেইজন্ত বঙ্গসাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত 
্রীযুক্ত রামেক্্রুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় একটা সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়! প্রকাশক 
মহাশয়ের উদ্ভধমের ও অধ্যবসায়ের যথাযোগ্য সাধুবাদ করিতে গিয়৷ প্রসঙ্গ 
ক্রমে-পুস্তক সম্বন্ধেও কিছু কিছু সমীলোচন৷ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
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সমালোচনার জন্ত সচরাচর যে সকল পুস্তক প্রেরিত হইয়া! থাকে, 
ইহা সে শ্রেণীর নহে। আকারে প্রকারে, ছাপায় ছবিতে সকল বিষয়েই 
নৃতনত্ব আছে। সর্বাপেক্ষা নৃতনত্ব এই যে, যাহাদের জন্য এই পুস্তক মুদ্রিত 
হইয়াছে, তাহার! কেহই হয়ত ভাল করিয়া ইহা পড়িতে শিখে নাই। ইহার 
নাম থুকুমণির ছড়া--কিন্ত ইহাতে খুকুমণি, খোকাবাবু, খুকুখোফার” মা, বাপ, 
ভাই, বোন, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, ননদ, ভাইজ, জামাতা! এবং বধূর কথাও 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

থুকুমণির ছড়ায় যে সকল কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা এতকাল 
বাঙ্গালীর বাল্যজীবনের অলিখিত কাব্যভাগ্ারে লুক্ধায়িত ছিল__অনেকেই 
তাহা একসময়ে কস্থ করিয়াছিলেন, অনেকেই তাহা প্রতিনিয়ত বালক 
বালিকার মুখে শ্রবণ করিয়া থাকেন, কিন্ত অল্ললোকেই তাহার তত্ব 
প্রদান করিতে সক্ষম। এই সকল ছড়ায় যে কাব্যরস নাই তাহা নয়; 
কিন্ত ইহাতে সর্বত্র ছন্দ নাই, মিল নাই, নিয়ম নাই, অথচ যথেষ্ট 
পরিমাণে চিত্তাকর্ষণ করিবার উপযোগী কৌতুহলের সঙ্গে বিস্ময় মিলিত 
হইয়া রহিয়াছে । 

ইংরাজিভাষায় এরপ গ্রন্থের অভাব নাই। বাঙ্গীলায় ইহান্ন যে অভাব 
ছিল, তাহা এই ক্ষুদ্র পুস্তক কিয়দংশ দূর করিতে সক্ষম হইবে। কিন্ত 
অনেকেই জিজ্ঞাসা করিবেন-_খুকুমণির ছড়া লইয়া ছেলেমী করিবার প্রয়োজন 
কি? যাহা এতকাল মুখে মুখে চলিয়া আদিয়াছে, তাহাকে ছাপার অক্ষরে 
মুদ্রানিবদ্ধ করিবার জন্ত এত প্রয়াস €কেন? ইহাতে বঙ্গসাহিত্যেরই বা 
এমন উপকার কি? | 

ত্রিবেদী মহাশয় তছুত্তরে লিখিয়াছেন,-”বাহাতে কোন আধ্যাম্মিক 
তত্বের সমাবেশ নাই, এমন কোন কথা আমাদের পণ্ডিত সম্প্রদায়ের অন্্রাগ 
আকর্ষণে সমর্থ হয়না, কিন্তু শিশুজনশ্রিয় সাহিত্যের ভিতর হইতে সেরূপ 
কোন আত্ম্যাত্মিক তত্ব নিফাশনে আমি একান্ত অক্ষম। তবে প্রসঙ্গক্রমে 
এ কথ! বলিয়া রাখিতে পারি যে, এই সাহিত্যে কোন আধ্যাত্মিক তত্ব, 
নিহিত না! থাকিলেও, হয়ত ছুই একটা গ্রতিহাসিক তত্ব, ছুই একটা 
সামাজিক তত্ব সঙ্গোপনে লুষ্কাক্িত থাকিতে না! পারে, এমন নহে। ভূতত্ব- 
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বিদেরা একখান! দাঁত বা একখানা হাড় অবলম্বন করিয়া পৃথিবীর অতীত 
ইতিহাসের এক একট! নূতন পরিচ্ছেদ উদঘাটিত করিয়৷ ফেলেন। সেইরূপ 
ভবিষ্যতের কোন গ্রিম্‌ বা মোক্ষমোলর এই বাঙ্গালীর ছেলের ছেলেমি- 
ভাগারের মধ্য হইতে ছুই একটা নাম বা শব্ধ ব৷ বাক্য অবলম্বন করিয়া 
বাঙ্গালীর ভ্বাতীয় জীবনের অতীত ইতিহাসের কোন বিস্তৃত অধ্যায় আবিষ্কারে 
সমর্থ হইবেন কি না, জানি না।” 

মানুষ আশৈশব কাব্যামোদী । সে যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, তখনই যে 
কেবল্‌ তাহার সৌন্দর্ধ্য-তৃষ্ণ তাহাকে কাব্যজগতের দিকে. আকর্ষণ করে, 
তাহা নয়। বরং সৌন্দর্ধ্ই আবাল্য মান্থষকে মান্য করিয়া তুলে, মাতৃ- 
মুখে যে সৌন্দর্য্যের ছবি ফুটিয়৷ রহিয়াছে, তাহা দেখিতে দেখিতেই শিশুর 
দেখিবার অভ্যাস, দৃষ্টির সংযোগ, সংকোচ, সম্প্রসারণ ইত্যাদির শিক্ষা হইতে 
থাকে। শিশুমাত্রেই কৌতুহলপ্রিয়, নিয়ত কার্ষ্ের কারণ আবিষ্ষারার্থ বত্ব- 
শীল; এবং সেই বৈজ্ঞানিক কার্ধ্যসম্পাদনের জন্য পুতুল ভাঙগিয়া তাহার 
অত্যন্তরস্থ গঠনকৌশল অবলোকন করিতে গিয়া লাঞ্চিত, তাড়িত অথবা 
অযথা প্রহারিত হয়! এ সকলের মূলে যে সৌনধ্যপিপাদা বর্তমান, শিশু 
তাহাকে কথায় বুঝাইয়া৷ দিতে পারে না; কার্য্যে প্রকাশ করিয়া থাকে। 
তাহার কাব্যামোদী সরল হৃদয় মিল চাহে না, ছন্দ চাঁহে না, সঙ্গতি চাহে 
না, অনেক সময়ে কোন অর্থ বা ভাবও চাঁহে না) কেবল স্বরের ধ্বনি, 
কণ্ঠের কম্পন, তাহার সহিত পরিচিত বা অপরিচিত কতকগুলি বিষয়ের 
বর্ণনা থাকিলেই শিশুকাব্য পূর্ণাঙ্গ হইয়া! উঠে। যখন হইতে মানব পিতা! 
মাতা শিশুপালন আরম্ভ করিয়াছেন, বোধ হয় তখন হইতেই শিশুকে শৃাস্ত 
করিবার জন্য, আমোদ দিবার জন্য, আদর করিবার জন্য, বুকে ধরিবার, 
চুমা খাইবার, মাথায় তুলিবার উপলক্ষে এই শ্রেণীর কাব্য রচনা! করিয়া 
আসিয়াছেন। কবির হৃদয় মনও সংস্পর্শগুণে কতকট৷ শিশুভাবাপন্ন ও কতকট।! 
আত্মবিস্থৃত মন্তরমুগ্ধবৎ ন1! হুইয়| যাঁ় নাই-তাই আবল তাবল বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে। যদি পুরাকাঁল হইতে এই সকল কবিত। লিপিবদ্ধ হইয়া! আসিত, 
তবে তাহার মধ্যে রচনাকাল, তৎকাল প্রচলিত চিন্তাপ্রবাহ, সামাজিক আচার 
ব্যবহার ও ভাষাতত্বসন্বন্ধে অনেক কথাই প্রাপ্ত হইবার আশ! ধাঁকিত | যথা- 


৩৪ উৎসাহ । 


কালে লিপিবদ্ধ হয় নাই বলিয়া মুখে মুখে বহুকথা পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে, 
এখনও ক্রমশঃ কত না পরিবর্তিত হইতেছে! একবার ছাপার কাগজে 
তুলিলে তাহার গতিরোধ হুইতে পারে--কেবল এই উদ্দেস্তে ছড়াগুলি মুদ্রিত 
করিলেও সে উদ্যমকে নিন্দা করা চলিত না । 

তাহা ছাড়া এরূপ ছেলেমীর আরও সাফল্য আছে ৮” ইহাতে 
বাঙ্গালীর প্রাথমিক শিক্ষার আছ্ক্ষর : দেখিতে পাওয়া যায়; তৎপ্রতি 
পিতা মাতার দৃষ্টি বিশেষতাবে আকৃষ্ট হইবার অবসর ঘটে। যে সকল 
ছড়া প্রচলিত আছে, তাহা কেহ আইন করিয়া রদ করিতে পারিবেন 
না। শিশু কোন শিক্ষা পাইবার পূর্বেই এই সকল ছড়ায় জুদ্ুর ভয় 
শিখিবে, ভাবী বিবাঁহ বাসরের আনন্দলহরীতে সম্ভতরণ দিবে, ভাল এবং 
মন্দ অনেকগুলি শৈশবস্থতি লইয়া জীবনপণ্থে দণ্ডায়মান হইবে। পাঠ্য 
পুস্তকের স্তায় এই সকল ছড়াও লোক শিক্ষণ উপাদান বলিয়া ইহাকে 
ক্রমশঃ একটু আধটু করিয়া সংশোধন করা কর্তব্য । মুদ্রিত পুস্তক হাতে 
পাইলে কেহ আর কষ্ট করিয়! প্রৌঢ়ার নিকট. শুনিয়া শিথিবে না; এক 
টাকায় একখানি এমন ছাপা, এমন ছবি এবং এমন ছড়া পাইলে অনেকেই 
ইহ! হস্তগত করিয়া! পড়িয়া লইবে। স্থৃতরাং প্থুকুমণির ছড়া” হইতে 
যাহা বাদ 'পড়িয়৷ যাইবে, বা যাহ পরিবন্তিত হইবে, তাহ। ক্রমে বিশ্বৃতিগর্ভে 
ডুবিয়া পড়িবে। 

এ হিসাবে সমালোচ্য গ্রন্থের অনেক কবিতা পরিত্যক্ত বা! পরিবর্তিত 
হইলে ভাল হইত। প্রকাশক মহাশয় এ্রতিহাসিক অনুরাগে যথাশ্রুত সমস্তই 
মুদ্রিত করিয়াছেন, কিন্ত তাহা না করিলেও খুকুমণিরা তাহার ভুল ধরিতে 
চাহিত না। | 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকে শতাধিক ছবি এবং ২৪৪টী কবিতা আছে। কবিতা- 
গুলি বাঙ্গালীর নিকট অপরিচিত নহে, স্বতরাং উদ্ধৃত করিয়া নমুনা 
দেখাইধার প্রয়োজন নাই। তবে ছবির নমুনা! দেখাইবাঁর জন্য এবং ছবি 
বুঝাইবার জন্ত ছুই চারিটা ছড়ার নমুনা, দিতে হইল। 

বাঙ্গালীর খুকুর কাণে, বুঝি আজন্মই বিয়ার * কথা ধ্বনিত হইয়া 
আসিতেছে! পিত৷ মাতা! দাস দাসী আত্মীয় অন্তরঙ্গ কেহই খুকুকে দেখিবার 


৩৫ 
খুকুমণির ছড়া 


হইতে খুকুর বিয়াকে দূরে রাখিয়া! খুকুর কথা ভাঁবিতে পারে 
মন | ্ 
টিপা তি 





পর বিয়ে কাল . 
জি 
বর খাবে বরধাত্রী খাবে,-- 
পাড়াপড়শী এলে যাবে! 
নর্দম। দিয়ে ভেসে যাবে! ! 


৩৬ উৎসাহ 


আমরা খুকুমণি ও খোকাবাবুদিগকে লইয়া! সচরাঁচর যাহা করিয়া 
থাকি, প্রকাশক মহাশয়ও বোধ হয় অজ্ঞাতসারে তাহারই অনুসরণ করিয়া 
ছড়াগুলি পর্যায়ক্রমে সাঁজাইয়াছেন। কোলে লইয়া চুমা,_ইহাই আদর 
করিবার সনাতন প্রথা ।. এ 





ঝাঁপিয়ে কোলে আয় দেখি সা, 
গাল ভরে দিই হাঁজার চুম!! 


খুকু অনেক সময়ে এতটা জবরদস্তি সহা করিতে পারে না। কবিতায় 
না হইয়া, কার্য্যে খুকুর মা হাজার চুমা দিতে বসিলে মা ও মেয়ে উভয়ের 
পক্ষেই যে সাংঘাতিক হুৰ্তে পারে, খুকু ততটা বৈজ্ঞানিকতত্বের সন্ধান রাখে 
না) সে হয়ত স্বাধীনতায় বাধা পাইয়া বা অজ্ঞাতরোগে পীড়িত হইয়া বা 
অনর্থক আদর আব্দারে জালাতন হইয়া কাদির। উঠে। আমরা তখনই 
তাহাকে গুনাইতে বমি £-- 


খুকুমণির ছড়া । ৩৭ 


এক যে আছে এক! নোড়ে 

সে থাকে তালগাছে চড়ে। 

বাং ১ এ ১৪ 
যে ছেলেটা কাদে, 

তারে ঝুলির ভেতর বাধে; 
গাছের উপর চড়ে, 

আর তুলে আছাড় মারে ! 

প্রকাশক মহাশয় সেই একানোড়ের একটা সচিত্র সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন 

যাছু ঘুমোরে ঘুমো। 
শান্তিপুরে বাঘ এসেছে 
দারুণ হুমে! ! 


ইহাও সেই শ্রেণীর ছড়া । হয়ত বিষবৃক্ষ পড়িবার অবসর ঘটিতেছেনা, 
কিম্বা এইরূপ আর কোনও অনিবার্য কারণে বঙ্গীয়মাতা কোলের যাছুকে 
ছুমোর ভয় দেখাইয়৷ তাড়াতাড়ি কোনরূপে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন ! 
একটু ক্লোরোফরম্‌ শৌঁকাইলেও চলিত, তবে ফলটা কিছু তাড়াতাড়ি ফলিত-_ 
ছড়ার কঝৌঁক শীঘ্র ধরে না, কিন্তু আজন্ম ছুটিতে যায় না। খুকুমণির পিতা 
মাতা এখনও বোধ হয়, অস্থিমজ্জার মধ্যে তাহ। অন্ুতব করিম্না থাকেন ! 

খুকুমণির ছড়। বাঙ্গালীর বাল্যজীবনের ছবি। ভাল হউক বা মন্দ 
হউক-_ছবিখানি নিখুত হইয়াছে । যেখানে যতটুকু গুণ, যেখানে যতখানি 
দৌষ,__বাঙ্গালী জীবনের সে সমন্তই এই ছবিতে অবিকল বিচিত্র রহিয়াছে। 
এই টৈশবচিত্র যে কেবল শিশুগণেরই কৌতুকবদ্ধন করিবে তাহা নয়, 
অনেক বর্ষীয়ান বর্ষীয়সীও ইহা, হইতে প্রচুর আমোদের সঙ্গে শিক্ষালাভ 
করিতে পারিবেন। আমরা যাহা করিয়া যাই, অনেক সময়ে তাহার ভাল 
মন্দ দেখিতে পাই না-__তাহাঁর মধ্যে কত অসঙ্গতি, কত প্রহসনের চিত্র, 
কত অন্তায় ও অবিচার থাকিয়া যায়, তাহা যখন কেহ চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া 
দেখাইয়! দেয়, তখনই জ্ঞানোদয় হয়। আমরা দশজনে মিলিয় যুগষুগাস্তর 
ধরিয়৷ থুকুমণির জন্ত যে সকল ছড়া গাঁখিয়া আসিয়াছি, গাথিবার সময় তাহার 
ভাল মন্দের বিচার করি নাই-_-এখন পুস্তকাকারে সঙ্কলিত হইয়াছে বলিয়া! 
বুঝিতেছি, ইহার সকলগুলি সমান সরস হয় নাই, অনেকগুলি আদো শিশু 
কর্ণ কলুষিত না করিলেই তাল হইত। ছুই চারিটী স্থল এমনও রহিয়া 
গিয়াছে, যাহার অর্থ জিজ্ঞাসার জন্য খুকুমণি গীড়াগীড়ি করিলে মুস্বিলে 
ঠেকিতে হইবে! | 


৩৮ উৎসাহু। 


এই সকল ছড়া এক সময়ের রচিত নহে) কিন্তু কালক্রমে. পরি- 
বর্তিত হইতেছে বলিয়া প্রাচীন পদাবলী নিয়ত নবভাবে ব্ধপাস্তরিত হইতেছে । 
গুরাতনের মধ্যে কেবল ছুই চারিটা মানুষ বা স্থানের নাম পাওয়া যায 
তাহাতেও কোন এ&ঁতিহাসিক বিশেষত্ব নাই । 

না৷ থাকুক, তথাপি খুকুমণির ছড়ায় যে আনন্দ ও আলেগ" আছে, 
তাহ! পাঠ্যগ্রস্থভারগ্রস্ত বঙ্গ-বাঁলক-বাঁলিকার বিমর্ষ মুখমগুলে স্বাস্থ্স্থখের উৎ- 
ফুল্পতা আনিয়া দিতে পারিরে। শিশু যাহা পড়িবে তাহাই তাহার শিক্ষার 
বস্ত; তাহাকে নিয়ত পাঠ্যগ্রন্থে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখায় পাঠের স্পৃহা ক্ষীণ 
হইয়া পড়ে। এই সকল গ্রন্থে পাঠের আকাঙ্ষ। প্রবুদ্ধ হইবে; হাঁতে পাইলে 
বালক বালিকার! কাড়াকাড়ি করিয়। পড়িবে, পড়িতে পড়িতে (আর কিছু 
ন1 হউক ) পড়ার অভ্যাস জন্মিতে পারে। 

ছড়ার সঙ্গে ছবি মিলিত হইয়া শিশুগণের আমোদ কিছু সরস 
করিয়। তুলিয়াছে। চিত্রবিষ্তার় আমরা এখন তেমন পারদর্শী হই নাই 
তথাপি ছবিগুলি বিলাতী ছবির মতই হইয়াছে । . 


-০8)১/ 





থুকু যাবে খ্বগুরবাড়ী সঙ্গে যাবে কে? 


খুকুমণির ছড়া। ৩৯ 


বাড়ীতে আছে কট!* বেরাল কোমর বেঁধেছে। 
এই ছড়ার সঙ্গে ছবি মিলিয়! খুকুমণির বিবাহবাসরকে প্রচুর পরিমাণে 
সময় করিয়৷ তুলিয়াছে। অতঃপর আর খুকুমণির ছুঃখ কি? 
ছুঃখ এই যে, এমন সরস সুন্দর পুস্তকথানি পড়িতে না পড়িতে 
শীঘ্রই ফুরাইয়া গেল; স্থতরাং প্রকাশকের সঙ্গে সমালোচককেও খুকুমণির 
মুখ দিয়া বর্লাইতে হইবে। 





আমার কথাটা ফুরালো, 
নটে গাছটী মুড়ালে!। 
জ্ীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


* কট! শব্দ মূলে নাই। কিন্তু যাহা আছে তাহার স্থলে কটাশব্দ বসাইয়া 
দিলে, খুকুমণির আমোদের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইবার কথ! নাই, অথচ মূল কবিতার 
দোষটুঝুঁ কালক্রমে দুর হইবার সম্ভাবনা! আছে। কিরূপ স্থলে পরিবর্ধন প্রার্ঘনীয় ভাহা 
বুঝাইবার জন্য এই দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল। সেকালের পিতা! মাতা যে সকল কথ৷ তুলিয়। 
পুজ কষ্টার সঙ্গে হান্ত পরিহীস করিতেন, একালের আমর। খন সে সকল ত্যাগ করিতে 
পারিয়াছি, তখন খুকফুমণির ছড়া! হইতেও .কিছু কিফিৎ ত্যাগ বা পরিবর্তন করিলে তেমন 
অন্তায় হইবে না। প্রকাশক মহাশয় ইহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সমালোচন! লিখিাক্স 
শ্রম সফল বোধ করিব। | | 


রাজ রামানন্দ রায়। 


৯২৫৫০ 


রাজা! রামানন্দের ভণিতাফুক্ত কতকগুলি পদ প্রাচীন পদকল্পতরু 
প্রভৃতি সংগ্রহ গ্রন্থমাত্রেই দৃষ্ট হয়। এই সকল পদের একটী “ভিন্ন সকল- 
গুলিই সংস্কতভাষায় রচিত। এই সংস্কৃত পদগুলির অধিকাংশই তাহার 
অগন্নাথবল্লভ নামক সংস্কত নাটক হইতে সঙ্কলিত। রামানন্দ রচিত ছুইটাী 
সংস্কত প্লোক কৃষ্দাস কবিরাজ আপন গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই ছুইটা 
শ্লোক জগক্লাথবল্পভ নাটকে দৃষ্ট হয় না। ইহা হইতে প্রতীত হয় যে, 
রাজ রামানন্দ রায় অবসর মত সংস্কৃত কবিতা, সঙ্গীত, বাঙ্গলাপদ এবং 
সংস্কত জগন্নাথবল্লভ নাটক রচন! করিয়াছিলেন । প্রথমাবধি দায়িত্বপূর্ণ রাজকীয় 
পদে নিযুক্ত থাকায় সম্ভবতঃ তিনি বিস্তরপদ বা বহগ্রন্থ রচনা দ্বারা স্বীয় 
প্রতিভা. ও ক্বিত্ব প্রকাশের সুবিধা পান নাই। বিশেষতঃ রসিকশ্রেষ্ঠ 
শ্রীকৃষ্ণের ভজনানন্দ বৈষ্ণব বলিয়া গ্রস্থরচনারদি দ্বারা কীত্তি অর্জন সম্ভবতঃ 
তিনি আদৌ আবশুক মনে করিতেন না । . 

রাজা রামানন্দের জগন্নাথবল্লভ নার্টক বৈষ্বসমাজে, খুব সমাদৃত । 
রাগান্থুরাগীভস্তির পরিপু্টি সাধন এবং রসমাধুর্য আস্বাদন পক্ষে রায় রামানন্দের 
অগন্লাথবল্লভ নাটক প্রেমিক বৈষ্ণবগণের পরম সহায় । স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু 
রায়ের নাটক শ্রবণে পরমানন্দ লাভ করিতেন । ক্ষ্ণদাস কবিরাঁজ লিখিয়াছেন 2-. 

“চণ্ডীদ'স, বিস্তাপতি, গু বাঁয়ের নাটক গীতি, 
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ । 
স্বরূপ রামানন্দ সনে, মহাপ্রভু রাত্রিদিনে, 
গায় শুনে পরম আনন্দ | 
চৈ, চ, মধ্যলীলা, ২৩ পরিচ্ছেদ । 

রামানন্দ যে নাট্যশান্ত্রের গুণরস-বিচারে মহাপপ্ডিত ছিলেন; তাহ! 
ক্কষ্চদাস কবিরাজ সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবনাটক'রচয়িতা৷ সনাতনান্থজ শ্রীব্ূপ গোস্বামীর 
মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন (১)। জঅগন্নাথবল্পলভ নাটক পাঠ করিলেও প্রতীত 


(১) চৈ, চ অস্ত্যলীলা, ১ম পরিচ্ছেদ । 


রাজা রামানন্দ রায়। ৪১ 


হইবে যে, রামানন্দ জগন্নীথবল্লভ নাটক প্রণয়নে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের ম্ধযাদ। 
কোথাও লঙ্ঘন করেন নাই। | 
সিঠউ১দতনিনান নসর শরীক, নাগরিক! 
শ্রীমতী রাধিকা, ইহার পু আদি রসে। ব্রজগোপীগণের একাস্তিক চেষ্টায় 
বিরহব্যথিউ প্রাধাকৃষ্টের সম্মিলন বর্ণনাবদরে কৰি বিশেষ নিপুণতাসহকারে 
পূর্বরাগার্দি প্রণয়ভাবের ক্রমিক বিকাশের সুন্দর স্বাভাবিক চিত্র পাঠকের 
সম্মুথে উপস্থিত করিয়াছেন। বৈষধব কৰি আবার নাটকমধ্যে স্থলে স্থলে 
অতীব চতুরতার সহিত হাম্তরসের অবতারণেও কম নিপুণত৷ প্রদর্শন করেন 
নাই। এস্লে একটী স্থল উদ্ধৃত করিতেছি ঃ-_ 
“কৃ । সথে, অতি মধুরোহয়ং কোকিলানাং রবঃ। 
বিদুষক। তো বয়স্স তুজ্জ বংশীএ রও, ইদে! বি মহরো। তদোবি অঙ্গাণং 
রুরও তা! তুএ বংশী বাদিঅহ, মএবি কণ্ঠরও কাদবেব।। 
কৃষ্ণ । যদ্রভিরুচিতং বয়ন্ত (ইতি বংশীংবাদয়তে )। 
বিদুষক। ভে! স্ুদোদে বংশীরও মমাবি কঠরও ম্ুনীঅহ। 
(ইতি মুখবৈকৃত্য ) পরুষং নাদতি ॥ 

( তরুশিখরানবলোক্য ) তো জিদং অন্ধোহিং তুজ্ঝ বংশীএ রএ হিং এদে 
দাসীএ পুত্বআ কোইলা! নিহদং চিদা। মহ উপ কণঠরএ হিং কহিং বি 
পলাইদা। তা বয়স্স মা গব্দো দে হোছ।” 

€ অন্ধবাদ । ) 

কৃষ্ণ। এই সকল কোকিলের রব আঁতি মধুর! 

বিদুষক। তোমার বংশীরব তদপেক্ষা মধুর, আঁবার আমার কণ্ঠস্বর আরও মধুর। 
অতএব তুমি বাঁশ বাজাও, আমিও কণ্ঠরব করি। 

কৃষ্ণ । সখে! তোমার যেরূপ অভিরূচি। (কৃষ্ণের ধংশীবাদন )। 

বিদুষক। তোমার বংশীধ্বনি শুনিলাম। আমারও কগ্ন্বর গুন। (বিকট 
চীৎকার করতঃ বৃক্ষশিখর দেখিয়া )। সখে ! দেখ, দেখ, আমাদেরই 
জয় হইল। দাসীপুত্র কোকিল তোমার বংশীধ্বনি শ্রবণে পরাজিত 
মানিয়া নীরব ছিল, তীহারাই আবার আঙ্গার করব শুনিয়া কে 
কোথায় পলাইল! তবেই দেখ, তোগার গর্ব মিথ্যা । 


৪২ উৎসাহ । 


.. সালঙ্কারা ভাষা ও মনোহর ভাবরাজি রাজ! রামানন্দ রায়ের মধুর 
লেখনীর কতদূর নিকটবর্তী থাকিত, তাহ! দেখাইবার জন্য জগন্নাখবল্লত 
নাটকের ছইটামা সঙ্গীত এন্থলে উদ্ধৃত করিতেছি 2 
(১) 
হীনং পতিমপি ভজতে রমণী। 
কেশরিণং কিমু কলয়তি হরিণী ॥ , 
রাধিকে পরিহর মাধব রাগময়ে ॥ ঞ্ ॥ 


১. 
61) ও 


ক্ষীণে শশিনিচ কুমুদ্ববনীয়ং। 
ভজতি ন দাবং কিমুরম্্ীয়ং ॥ 
স্থখয়তি গজপতি রুদ্রনরেশং। 
রামানন্দ রায় গীত মন্িশং ॥। 
(২) 
মুঞ্জতর গুঞ্জদলি কুপ্রমতিতীষণং । 
মন্দমরুদণ্ডরগ গন্ধকতদূষণং ॥ 
সকলমেতর্দীরিতং । 

কিঞ্চগুরু পঞ্চশর চঞ্চলং মম জীবিতং ॥ 
মত্তপিক দত্তরুজ মুত্বমাধিকরং বনং। 
সঙ্গস্খমঙ্গমপি ভুঙ্গভয়ভাঁজনং ॥ 
রুদ্র নৃপমাত্ত বিদধাতু নুখসন্কুলং। 
রামপদধাম কবি রায়কৃতমুজ্জলং || (১) 

গা ফা গা 


০ রা 


(১) বৈষ্ণব কবি লোচনদাস এই ছুইটী সংস্কতপদের ভাবান্থবাদ নিয়- 
লিখিত ০০ রি 
0১) 
আর মঝুবাণী শুনহ রাই। 
মাধব. রাগ পরিহর খর যাই ॥ ড্র ॥ 


রাজ! রামানন্দ রায়। ৪৩ 


. জগন্নাথবল্লভ নাটক চারি অঙ্কে সমাপ্ত । নাটকের প্রথমান্কে শ্রী 
ও শ্রীমতী রাধিকার পরস্পরের সন্দর্শনে পরম্পরের হৃদয়ে পূর্বান্নরাগের 
উদ্রেক, দ্বিতীয়াঙ্কে সখিগণকর্তৃক নায়ক-নায়িকার মনোভাব পরীক্ষা, তৃতীয়াঞ্কে 
প্রীমতীর অভিসার ও চতুর্ধাঙ্কে নায়ক-নায়িকার সন্মিলন বর্ণিত হইয়াছে। 

উগঙ্গীথবল্পভ নাটক সম্ভবতঃ পুরীতে রচিত হয়। চৈতন্দেব সঙ্গীত- 
প্রিয় ছিলেন ও তীস্ার ম্বরূপাদি ভক্তগণ চণ্ডীদাসাদির সঙ্গীত দ্বারা নীলাচলে 


অকৃতি পতি যদি হয় গুণহীন। 
তবু কুলকামিনী তাক অধীন ॥ 
কেশরী অলথি না 'ভুলত হরিণী। 
স্থশীতল চাদ না ভজত নলিনী ॥ 
কুল-বনিতাগণ এমত বেভার। 
পর পুরুষাধিগমন ছুরাচার ॥ 
এত শুনি নাগরী হওল উদাস। 
আশ্বান করত দীন লোচনদাস ॥ 
(২) 

গুঞ্জ অলি মুঞ্জবহু কুঙ্জে যন মাতিয়। 
ম্তপিক দত্ত রবে ফাটে মধু ছাতিয়! ॥ 
বন্দীযুক্ত মল্লীফুল গন্ধ সহ মারুত|। 
কুন্দকলি শৃঙ্গ অনিবৃন্দ কীহু নৃত্যতা॥ 

সথি মন্দ মধু ভাগিয়া,। - 
কাস্ত বিশ্ু ভ্রান্ত প্রাণ কাহে রহু বীচিয়া ॥ ধু ॥ 
তন্মতন্গ পুষ্পধনু সঙ্গে রস পুরিয়। । 
অঙ্গমধু ভঙ্গ করু প্রাণ যাকু ফাটিয়া ॥ 
পশ্ঠমঝু ছংখ হেরি রোয়ে পণুপাধিরে । : 
বল্লী নব কুঞ্জ ভেল-তুঙ্গ ভয় ভাজিরে॥ 
গচ্ছদধি পুজ্ছ কিবা আনি দেহন। হরে। 
স্পর্শসখ দর্শ লাগি লোচনক আশরে ॥ 


88. . উদ্সাহ। 


অরস্থান কালে তাহার ভাবারেপাপনোদন করিতেন। টৈতন্তদেবের এইরূপ 
ভবাবাবেপাপনোদনে রাজ রামীনন্দেরও চেষ্টা করিতে হইত। রামানন। রায় 
রম্তবতঃ এই কারণেই চৈতন্সদেবের গ্রীত্যর্থ জগন্নাধবল্লভ নাটক প্রণয়ন করেন। 

রাজ! রামানন্থ রায় দেবদাসীগথকে যে অভিনয় শিক্ষা দিতেন, 
ত্ধিযয় ইতিপূর্বে উদ্লেখ করিয়াছি। পুতীতে জগরাধবন্নত নার্মে” একখানি 
নুম্বর .স্থশোতন উদ্ভান ছিল এরং চৈতন্যদেব ভক্তগণ সহু তথায় গমন করিয়া 
বৃত্যগীতাদি সুখান্ুভব করিতেন, তাহার উল্লেখ চৈতন্চরিতামূতে পরিদৃষ্ট হয়। 
ইহা! হইতে অনুমান হয় যে, জগন্লাথবন্পভ উদ্মানে এই নাটক অভিনীত 
হইয়াছিল এবং তৎকারণেই ইহা! জগন্নাথবল্লভ নাঁটক নামে অভিহিত হইয়াছে। 
রামানন্দ রায় গ্রস্থমধ্যে এই নাটককে রামানন্দ সঙ্গীত নামে আখ্যাত 
করিয়াছেন। 

জগন্নাথবন্লত নাটকের একটা শ্লোকে রাজা প্রতাপকুত্রের প্রতাপ 
শুনিয়া সেকন্দর নামক জনৈক নৃপতির কদারাশ্রয় গ্রহণের উল্লেখ আছে। 
গ্রতাপরুদ্রের সময় দিল্লীর বাদশাহীতক্তে নোদীবংশীয় দ্বিতীয় নৃপতি সেকনার 
সমাসীন ছিলেন এবং ইনিই ১৪৯৪ থৃষ্টার্ধে বেহার আক্রমণ করতঃ তাহা 
্বীয় শাসনাধীনে আনয়ন করেন। সস্তবতঃ রামানন্দ এই সেকন্দরকেই উক্ত 
শ্লোকে লক্ষ্য করিয়াছেন। যদ্দি এই অন্থ্মান সঙ্গত হয়, তবে সেকন্দর ও 
প্রতীপরুত্রের শাসনকালে জগন্নাথবন্নভ নাটক রচিত হইয়াছিল, ইহা নিশ্চিত- 
রূপে বলা যাইতে পারে। প্রতাপরুদ্র শ্রীক্ষেত্রে রক্ষিত মাদলাপপ্তী মতে 
১৪২৬---১৪৫৪ শকাব্বায় ব। ১৫৪৪-৯8৩২ খৃ্ীয়াবে এবং মেকন্দরলোদী 
১৪৯১--১৫১৬ খৃঠীয়াবে রাজদও চানুনা করিয়াছিলেন। তাহা হইলে জগন্নাথ- 
বঙ্লভ নাটক ১৫০৪ খৃষ্টান্ের শর এবং ১৫১৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে রচিত হইয়াছে, 
ইহ! নিঃসংশয়িতরূপে নির্দেশ কর! যাইত পাঁরে। আবার চৈতন্যদেব ব| 
রামানন্দের নীলাচলে একতবন্থান কালে, উক্ত নাটক রচিত বলিয়া স্থির 
করিতে গেলে, বিস্বান্গর হুইতে রামানন্দের শ্ীক্ষেত্রে গমন-বৎসরের অর্থাৎ 
১৪৩৩ শকাবা। বা ২৫২১ থৃষ্টাবের পর তাহ! রচিত্ত হইয়াছে, বলিতে হইবে। 
: হ্থৃতরাং ১৫১৪ থৃ্ীয়াবে. ভবগর্াখব্কত নাটক রচিত হইয়াছে, এরপ নির্ণয় 
_ করিলে উক্ত নাটকের রান নির্দয়ে অধিক তুল হইবে না 


কহিতা-কুঙ্গ। | ৪৫ 
রামানন্দ রায় বাঙ্গাল! “পহিলহি” পঙ্দ ১৪৩১ শকাবায় চৈতন্যদেবের 
নিকট কীর্তন করেন। সম্ভবতঃ গোদাবরী তীরে “পহিলহি” পদে ভিন্ন 
গৌড়ীয় কবিতার ইতিপূর্বণে এযাবৎ আর কখনও ্ষুত্তি হয় নাই। এই 
পটা রামানন্দ রা সন্ভবত: ইহার পূর্বেই রচনা করিয়াছিলেন । 
সস্্রামানন্দ” ভনিতাযুক্ত কতকগুলি বাকলাপদ পদসংগ্রহ গ্রহূহে দৃষট 
হয়। কিন্তু সরল পদের ভাষা ও ভাবে রাক্স রামানন্দের কোন কৃতিত্ব 
অনুভূত হয় না। এইজন্ত এই পদে উক্ত পদগুলির সম্বন্ধে কোনরূপ 
আলোচনা করা গেল না । 


জরাধেশচন্দ্র শেঠ। 


কবিতা-কুঙ্জ। 


ছুটি তারা। 


(১) 


সন্ধ্যার আধার ভেদি' আকাশের কোলে উঠি, 
নিরখিন্ু ছু'টি তার! নীরবে রয়েছে ফুটি। 
দৌছে ছু'জনার পানে 
চাহিয়া আকুল প্রাণে 
নীরবে কহিছে কর্ত*প্রেমের রহস্ত-কথা,_ 
নীরবেতে পাশরিছে দিনের বিরহ-ব্যথ!। 
মাঝে মেঘ-শিশুগুলি 
গৃহ-লোকালয় ভুলি” 
চঞ্চল বাধুর সাথে করে লুকোচুরী থেল! )-_ 
পৃরবে হাসিছে শশী, পশ্চিমে গোধুলি-বালা। 


৪৬ উৎসাহ 


(২) 


ভাবিন--হ'তাম যদি ওই তারাটির মত, 

প্রাণের সে প্রিয় মোর যদি রে ওইটি হ'ত! 
দুর দূরাস্তরে থাকি, 
নয়নে নয়ন রাখি, 

ওরূপে পেতাম যদি করিবারে দরশন,--. 

' ইন্িয়-সম্পর্কশূন্ত হৃদয়ের আলিঙ্গন ! 
সাধিতে প্রণয়-রণ 

ৃ বন্ধদেহ মুক্তমন 

ওইরূপে ওইখানে যদি বা হতাম, হায়! 

ও দু'টি তারার মত ছু”ট তার ছু'জনায়। 


হেরিয়া হতাম আপনা হারা ! 


আজিও যামিনী, নিথর তেমনি, 
তারকা মেদিনী সবই সেই। 

হায়! যার সনে, ' বসিয়া এখানে, 
হেরিস্থ এসব সে শুধু নাই! 


ীনিত্যকুষ্ণ বস 
আলেখ্য | 
নিথর যামিনী, '' নিথর মেদিনী, তাহার বিহনে, আজি রে নয়নে, 
নীলিম গগনে নিথর তারা; হেরি যেন শুধু আধারময় ; 
: এই বাতায়নে, বসিয়া ছু'জনে, জগৎ আধার, হৃদয় অশাধাঁর, 


আঁধারে সকলি ডুবিয়া রয়। 


টাদিনী নিশায়। বসিয়া হেথায়, 
হেরিতাম যবে গগনশোভা।, 

সে চারুবদন, উজলি তখন, 
গড়িত চাদের মধুর বিভা । 


কবিতা-কু্জ। ৪৭7 


সে প্রেম যুরতি, সেই রূপজ্যোতি, 
এখনও যেন নয়নে মোর, 

স্বপনের প্রায়, ভাসিতেছি হায় ! 
গত সুখে হৃদি করিয়া ভোর । 


বহিত এখানে, এই বাতায়নে, 
মৃহল মধুর মলয় বায়; 
সে মুহ পরশে, প্রেমের আবেশে, 


পড়িত সে ঢলে আমার গায়। 


পরম যতনে, সে চারু রতনে, 
লইভাম আমি হৃদয়ে ধরে ; 
হাসিয়া হাসিয়া, বাহু প্রসারিয়া, 


বেড়িত সে মোরে সোহাগভরে । 


ভূষিত পরাণে, প্রেম আলাপনে, 
করিতাম কত যামিনী ভোর!” 
তৃষা মিটিত না, বথা ফুরাত না, 


সে কথার বুঝি নাহিরে ওর! 


এতদিন ধরে, 
দরশন সাধ মিটিল কই! 


কি জানি কেমন, সেক্ধপ মোহন, 


বিধাতার বুঝি আদর্শ সেই। 


এই সে শয়নে, কত পড়ে মনে, 
- মনে পড়ে সেই ঘুমস্ত-ছবি; 
কম্পিত অধর, মে করুণ-স্বর, 


এখনও সে সব সতত ভাবি। 


চমকি স্বপনে, করুণ বচনে-্" 
বলেছিল মোরে “ভূলনা নাথ__ 

মুণালিনী যায়, লইয়া বিদায়, 
হইল না দেখা তোমার সাথ 1” 


অতি ব্যস্ত হয়ে, বলিলাম প্রিয়ে, 
একি কুস্বপন দেখিলে হায় ! 

আজি তব কাছে, তবে কেন মিছে, 
বিদায়ের অশ্রু নয়নে বয়? 


সে মিথ্যা পন, কে জানে তখন, 
সত্যে পরিণত অচিরে হবে? 

সময় না হতে, দেখিতে দেখিতে, 
আধ ফোটা ফুল গুকায়ে যাবে? 


ওহো মরি! মরি! ওই যে তাহারি, 


তেমনি মাধুরী করিছে দ্বান। 


৪৮ উতসাহ। 


বটুল নয়ন, তেমনিই যেন, সক আছে সেই, ভাষা শুধু নেই, 
হানিছে হৃদয়ে কটাক্ষ শর) " যা শুনে সংসার যেতাম ভুলে ; 
ভুজলতা। যেন, যাঁচে আলিঙ্গন, নাঁ-.না--কই ভাই, কিছুই ত নাই, 
ধরিতে আমারে হৃদয়োপর। এ্রষে ছবি শুধু, শৃন্ঠই মূলে। 
জীপ্রবোধচজ্দ্র মজুমদার । 
পুক্ক্রোড়ে নারী 


যেন কোন অভিশপ্ত দেববাল! হায় 
অভিশাপ অন্তে তার- মন্দাকিনী নীরে 
স্নান করি-__শুচিন্মিত হয়ে পুনরাক্ 
দীঁড়াম্ে পৃথিবী পারে-_স্বরগের তীরে । 
সাগর-মস্থনে যেন চিরআকাক্ষি্ষিত 
ক্ুধার কলসী কক্ষে লক্ষ্মী ষে সমুখে; 
কি মাধুরী বিলসিত-_মহিমাম্ডিত 
অমর দানব ছুই আত্মহারা দেখে। 
শারদশিশিরত্ীত--গুজু কলেবর 
যায়ের চরণোৎস্যই--ভক্তির প্রাসাদ-- 
যেন শ্বেত শতদল- পবিশ্র হুদার ; 

ধন ধান্ ছুসম্পূর্ণ শুভ্র আশীর্বাদ । 
শত জন্ম তপন্তার পুপ্জ পুণ্যফল 
দৃষ্টিমাত্রে পাপক্ষয়--জনম সফল। 


শীচারুচজ্জ বন্দোপাধ্যয়ে | 


পার্থনাতীত দান ।* 


গাঠানেরা যবে বাধিয়া আনিল 

বন্দী শিখের দল-- 
স্হিদ্গঞ্জে রক্তবরণ 

হইল ধরণনীতল । 
নবাব কহিল শুন তকরুসিং 

তোমারে ক্ষমিতে চাই ।-- 
তরুসিং কহে মোরে কেন তব 

এত অবহেল! ভাই 1 
নবাব কহিল- মহাবীর তুমি 

তোমারে না করি ক্রোধ, 
বেনীটি কাটিয়। দিয়ে যাও মোরে 

এই”-শুধু অনুরোধ ! 
তরুসিং কহে-_করুণা তোমার 

এট রহিল গাঁথ1-__ 

যা চেয়েছ তার ক্ষিছু বেশী দিব, 

বেণীর সঙ্গে মাথা 1, 


জ্লীরবীক্্রনাথ ঠাকুর । 


* শিগের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্দদ-পরিত্যাগের স্তায় দুষণীয়। 
ন্‌ 
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উপক্রমণিক]। 
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মোগল সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় যেমন নিরতিশয় বিস্ময়ের ব্যাপার, তাহার 
অধঃপতনও সেইরূপ । সে বিষাদকাহিনী অভিব্যক্ত করিবার জন্য ভারত- 
বর্ষের সর্বশেষ মোগল বাদশাহ শাহ আলম ষে মর্্র্গাথা রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহার অক্ষরে অক্ষরে আজিও যেন অশ্রধার। ফাটিয়। বাহির হইতেছে! 
মূল কবিতাটি পারস্তভাষায় রচিত) সেকালের ইংরাজলেখক .তাহার একটি 
ইংরাজী অন্থবাদ রাখিয়া গিয়াছেনঃ কিন্ত কালক্রমে মূল এবং “অনুবাদ 
হুশ্রাপ্য হইয়। উঠিয়াছে। 

মোগল-শাসন চলিয়া গিয়াছে; তাহার ধ্বংস-কাহিনীও বিস্বাতিগর্ভে 
বিলীন হইতেছে! মোগলের বীরবাহু ভারতবর্ষে যে মহাসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল, একদিন তাহার সৌভাগ্যগর্ব ইউরোপকেও বিশম্মিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল; এখন কেবল যমুনাতটাস্তমিলিতু তাজমহলের মৌধশোৌভা অতীত 
গৌরবের সাক্ষিরূপে দণ্ডায়মান; আর যাহা কিছু সকলই অল্লাধিক মাত্রায় 
জরাজীর্ণ হুইয়! পড়িয়াছে ! . 

যছুপতির মথুরীপুত্রী ব।- রঘুপতির উত্তরকৌশলীর কথ। এখন কথ।- 
মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে) কাব্যার্দিতে যাহা কিছু বর্ণনা পাঠ কর! যায় 
তাহাও কবিজন-স্থলভ অতিরঞ্জিত কাহিনী বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়! শ্বাকে ! 
: মোগল সাম্রাজ্য এখনও সেরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই) এখনও তাহার 
অন্থ্দয় ও অধঃপতন্র ইতিহাস সঙ্কলন করিবার উপযোগী উপাদানগুপি 
সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। 


02172287 £7070517, 
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বাদশাহদিগের চরিত্রহীনতাই. যোগল-সাম্রাজোর অধঃপতনের মূল 
কারণ; অথবা সত্য হউক আর মিথ্যা হউক, _তাহাই এ্রতিহাসিক সিদ্ধান্ত 
বলিয়৷ পরিচিত'। সচরাচর প্রচলিত প্রতিহাসের সিদ্ধাস্ত যাহাই হউক,-_ 
মোগল বাদশাহের! নিতান্ত অপদার্থ ছিলেন বলিয়া! বোধ হয় না। এ্রতিহাসিক 
তত্বান্ুসঙ্থন্ব করিলে বরং ইহাই প্রতিপর হইবে যে, মোগল-সাম্রাজ্যের 
গঠনপ্রণালীর মধোই অবস্তস্তাবী অধঃপতনের মূল বর্তমান ছিল)-_বাদশাহেরা 
তাহার গতিরোধ করিতে পারেন নাই। 

মোগল বাদশাহেরা নিতান্ত মূর্খ বাঁ অশিক্ষিত ছিলেন না। অনেকে 
বিদ্যোৎসাহের জন্য খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, এবং কেহ কেহ শ্বয়ং বিবিধ 
বিদ্যায় বিভূষিত হইয়! বিদ্বংসমাজেও সমাদরলীত করিয়াছিলেন । 

শেষ সম্রাট শাহ আলম শিক্ষায়, চরিত্রগৌরবে, অভিজ্ঞতায় এবং 
ব্যবহারগুণে সমসাময়িক সক্জনসমাজে সবিশেষ শ্রদ্ধীভাঁজন হইয়াছিলেন। 
তৎকালে ভারতবর্ষে ষে সকল ভাষা প্রচলিত ছিল, তিনি তাহাতে শিক্ষা- 
লাভ করিয়া পণ্ডিতসমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, এবং লিপিকৌশল 
মহিমায় স্থুকবি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার শাসন সময়েই 
মোৌগল-গৌরব-রৰি চিরদিনের মত অন্তগত হইল! 

তরবারির সহায়তায় রাজ্যবিস্তার কর! সহজ, কিন্তু শাসন-গৌরবেই 
মহাসাত্রাজ্য স্থারিত্বলাভ করে। যতদিন মোগলের শাসন-গৌরব অক্ষুপ্ন ছিল, 
ততদ্দিন মোগলের উত্তরোত্তর পদোন্নতি হইয়াছিল; যেদিন শাসন-গৌরৰ 
অবসন্ন হইল, সেইদিন হইতে ম্োগলের অধঃপতন খরবেগ ধারণ করিতে 
লাগিল। বাদশাহ শাহ আলম তাহার গতিরোধ করিতে পারিলেন না)-- 
তাহার সিংহাসনারোহণের বহুপূর্ধেই মোগল-সানম্রাজ্যের ধবংসকাল সমুপস্থিত 
হইয়াছিল! এ রর 

সিংহাসন্চ্যুত কারারুদ্ধ জরাপলিত অন্ধ শাহ আলম মোগলের অধঃপতন- 
কার্হিনী কীর্তন করিবার সময়ে স্বরচিত কবিতার মুখবন্ধে বাশ্প-গদ্গদ্‌ 
কে গাহিয়াছেন $-- 
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এই করুণ-কবিতায় ইঙ্গিতে মোগল-সাম্রাঞ্যের ধ্বংস-কাহিনী যেরূপ 
ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে শাহ আলমের জীবনকাহিনী 
ও তৎসাময়িক প্রধান গ্রধান এঁতিহাঁসিক ঘটনার আলোচনা করা আবশ্তক | 
আমর! সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিয়া শাহ আলমের আত্মকথায় তাহার 
বিষাদকাহিনীর উপসংহার করিব। 


প্রথম পরিচ্ছেদ $ 


গৃহ কলহ । 
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এর্কটি মাত্র এঁতিহাসিক ঘষ্টনায় একদিনে মৌগল-সাম্রীজ্যের অধঃপতন 

ঘটিত হয় নাই। আরঙ্গজীবের জীবনসন্ধ্যায় যে অরাঁজকতার . অগ্নিশিখা 
প্রজ্লিত হইয়া উঠিয়াছিল, উত্তরকালে তাহাতেই মোগল রাজসিংহাসন তম্মীভূত 
হয়;-_পরবর্তী মোগল বাদশাহগণ কেহই তাহার গভিরোধ করিতে পারেন নাই 
| বাহারা মোগল-সাম্রাজ্যের 'বক্ষাকর্তী__আমীর ওমরাহ ও প্রধানতম 
রাজকর্মচারী--তাহাদের বিশ্বীসঘাতকতায়, গৃহবিবাদে এবং স্বার্থপরততায় মোগল- 
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গোৌরবপতাকা ভূপতিত হইতেছিল। দাক্ষিণাত্যে নিজাম এবং অযোধ্যা 
উজীর স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন করিয়| মোগল বাদশাহের শাসনক্ষমতা৷ শিথিল 
করিয়! তুণিয়াছিলেন ) : বিজয়োন্মত্ত মহারাষ্্র-সেনা অরাজক রাজ্যের সর্বত্র 
দ্থ্যবৃত্তি করিয়া! অভিনব হিন্দুসাত্্রাজ্য সংস্থাপনের আয়োজন করিতে প্ররবৃত্ 
হইয়াছিঙ্গ্ এই কল কারণে মোগলসাস্রাজ্য ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতেছিল 3: 
মোগলের শাসনক্ষমতার ছাামাত্রই বর্তমান ছিল, নাদির শাহ রি অধিকার 
করায় সে ছায়া! পর্যন্তও তিরোহিত হইয়! গেল। 

দিল্লীর নামসর্বস্ব মোগল বাদশাহ মহম্মদ শার্ কোনরূপে নাদির 
শাহার গতিরোধ করিতে ন1। পারিয়া, তাহার সহিত নিতান্ত অকীত্তিকর 
সন্ধি সংস্কাপন করিতে বাধ্য হইলেন । এই স্ষিস্ত্রে আটক নদীর পশ্চিম 
তীরবর্তী সম্পন্ন জনপদ নাদির শাহার রাজ্যতুক্ত হইল ;--লাছোর, গুজরাট, 
মূলতান ও কাবুল রাজ্য মহম্মদ শাহার অধিকারে থাকিলেও তাহার সমস্ত 
রাজকর নাদির শাহার প্রাপ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। দক্ষিণভারতে মহারাষ্ট্- 
সেনা ও নিজাম স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন, বঙ্গবিহাঁর উড়িষ্যার স্ুবাদার 
রাজকর প্রদান করিতে অসম্মত হইয়াছেন, অযোধ্যার উজীর স্বতন্ত্র রাজ্য- 
গঠনে নিষুক্ত রহিয়াছেন্্-_-এরপ সময়ে পশ্চিমভীরত নাদির শাহাকে উৎসর্গ 
করিয়া দিয়া দ্বিলীশ্বর মহম্মদ শাহ হৃতসর্ধবস্ব কৃপাপাত্র কাঙ্গালের স্যার 
ধ্বংসাবশিষ্ট দিল্লীনগরীতে কায়ক্লেশে দিনযাপন করিতে লাগিলেন। 

নাদির শাহের দেহাঁবসানে অন্নদিনের জন্য মহম্মদ শাহ আপনুক্ত 
হইয়াছিলেন এবং পুনরায় মোগলনাত্রাজ্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠার আশায় পশ্চিম- 
ভারতে আত্মশক্তির বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
রাজত্বের শেষ বঙসরে (১৭৪৭ থৃষ্টাবে ) নাদির শাহের উত্তরাধিকারী আহম্মদ 
শাহ আব্দালী “শাছেন শীহ” অর্থাৎ রাজাধিরাঁজ উপাধি গ্রহণ করিষ। সসৈন্যে 
লাহোর প্রদ্দেশে উপনীত হইলেন। 

” এবার বাহুবলে আত্মরক্ষা করিবার আশায় দিল্লীশ্বর মহম্মদ শাহ 
সেনাসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। শাহজাদা আহম্মদ শাহ, প্রধানামাত্য কম্রুদ্দীন 
খা ও তৎপুত্র মহিমল্মোল্ক সেনাপতিপদে অভিষিক্ত হইয়া আব্দালীর 
গতিরোধার্থ অগ্রসর হইলেন। ইহাদের রণপাণ্ডিত্যে আব্দালী পরাভূত হইয়া 


৫৪8 উৎসাহু। 


দ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন; কিন্ত কম্রুদ্দীন যুদ্ধে নিহত 
হওয়ায় তংপুর্র মহ্মল্মোল্ককে লাহোরের ন্বাদারপদে নিযুক্ত করিয়া 
শাহজাদাকে একাকী রাজধানী অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। 

শাহজাদা বিজয়োৎফুল্প হৃদয়ে সসৈন্ঠে প্রত্যাগমন করিবার সময়ে পথি- 
মধ্যে পাণিপথের নিকটে বৃদ্ধ মহন্মদ শাহের মৃত্যুসংবাদ্ধ প্রাণ্তপ্হইলেন। 
রাজধানীতে উপনীত হইয়া আহম্মদ শাহ বাদশাহের তখ্ত অধিকার করতঃ 
পান্রমিত্রগণকে যথাযোগ্য রাজপদ বিতরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। যে 
সকল মুসলমান আমীর ওমরাহ ্বার্থপরতায় অন্ধ হইয়া! মোগল-সাম্াজযের 
ভিত্তিমূল খনন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, আহমদ শাহের অন্ুকম্পায় 
তাহারাই প্রধান প্রধান রাজপদে অভিষিক্ত হইলেন! 

অযোধ্যার মন্সুর-আলি-খা ওমরাহদিগের মধ্যে সর্বপ্রধান। তিনি 
উজীরপদে অভিষিক্ত হইয়া ইচ্ছান্ুসারে আশ্রিত ও অন্থগত অস্তরঙ্গগণকেই 
রাজকার্যে নিয়োগ করিতে লাগিলেন। তদন্ুসারে গাজিউদ্দীন খ। মীর বক্সী 
হইলেন। প্রকৃতপক্ষে অযোধ্যার উজীর দিলীপ বাদশাহের সমস্ত শাসনক্ষমতা 
অপহরণ করিয়া আত্মাধিকার সংস্থাপন করিতে লাগিলেন । 

অন্তান্ত আমীর ওমরাহগণ ইহাতে অতিমাত্র অসন্তষ্ হইয়া বাদশাহের 
নিকট নানারূপ অভিযোগ উপস্থিত করিতে লাগিলেন। . উজীর আত্মপক্ষ 
সবল করিবার আশায় বাদশাহকে কারারুদ্ধ দস্থ্য তস্করের ন্যায় প্রহরিবেহ্টিত 
করিয়া রাখিলেন। সমুদয় রাজকর্্মচারিগণ উজীরের দাসানুদাস, স্বয়ং সেনা- 
নায়ক তীহারই অনুগত অন্তরঙ্গ, রাজকোষ ও সেনাবল তীহারই পদগৌরৰ 
রক্ষা করিতেছে ; -এক্ধপ অবস্থায় মুখের কথায় উজীরকে পদচ্যুত করা! সহজ 
নহে। বাদশাহ আত্মকার্য্যের পরিণাম দর্শনে শিহরিয়! উঠিলেন, এবং উজীরের 
অত্যাচার হইতে মুক্তিলাভ করিবার আশায় পাত্রমিব্রগণের সহিত গোপনে 
ষড়যন্ত্র করিতে আরম্ভ করিলেন। মোগল-সান্রাজ্যের অধঃপতন-দিনে এইরপে 
গৃহকলহের হুত্রপাঁত হইল। 

উজীর মন্হ্‌র আলি খা. সহজে ছাড়িবাঁর পাত্র ছিলেন না) তিনি 
বাহুবলে সকল ফড়যন্ত্র চূর্ণ করিবা' জন্য যুদ্ধঘোষণা করিলেন। এই যুদ্ধে 
মোগলের শাসনগৌরব একেবারে তিরোহিত হইয়াগগেল। 


শাহ আলম । ৫.৫. 


মন্সুর আলি খা রণপরাজিত হুইয়। জাঠরাজো পলায়ন কারলেন ; 
ইন্তিমাদ্দৌল। উজীরপদে অভিষিক্ত হইলেন; কিন্তু মন্হুর আলির রাজ- 
বিদ্রোহের দণ্ডদখন কর! দূরে থাকুক, তাহাকে ক্ষমা প্রদর্শন করিতে হইল । 
এতছৃপলক্ষে পাত্রমিত্রগণ ছুইদলে বিভক্ত হইয়৷ পড়িলেন। মীর বক্‌্সি গাজি 
উদ্দীন মুতুত্ুর আলির অনুগ্রহেই পদগৌরব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত তিনিই . 
মন্মূর আলিকে ক্ষমা করিতে অসম্মত হইয়া বাহুবলে জাঠরাজ্য আক্রমণ 
'করিলেন। প্রধানাষাত্য ইহার সহায়ত সাধন করিতে অসম্মত হুইয়া কামান 
প্রেরণ করিতে নিষেধ করিলেন । 

গাজি উদ্দীন প্রধানামাত্যের ব্যবহারে অবমানন! প্রাপ্ত হইয়া মহারাষ্ট্র 
সেনার সহায়তা গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মহারাট্র-সেনানায়ক 
মল্হর রাও সসৈন্যে গাজি উদ্দীনের সহায়তাসাধনার্থ অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া 
বাদশাহ ও উজীর তাহাদের বিরুদ্ধে যুদধযাত্রা করিলেন। বাদশাহী সেনা! এই 
যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু ইহাঁতেই হিতে বিপরীত 
হুইল। বাদশাহ, পরাজিত হইয়া দিলীহুর্গে অবরুদ্ধ হইলেন; বিজয়োম্মত্ত 
প্রতিহিংসাতাড়িত দুর্ধর্য মোগল সেনাপতি গাজি উদ্দীন বাদশাহকে সিংহাসন- 
চ্যুত করিয়। বলপূর্ব্বক তাহার চক্ষুঃদ্বয় উৎপাটন করতঃ শুন্ত সিংহাসনে তৈমুর 
বংশীয় রাজকুমার আজিমুদ্দীনকে বসাইয়া, দিয়। তাহার নামে সমস্ত শাসনভার 
স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। এইরূপে ১৭৫৫ খৃষ্টাবের নবেম্বর মাসে দিলীশ্বর 
আত্মভৃত্যের হুত্রাহ্চালিত ক্রীড়াপুত্লে পরিণত হইলেন ! 

বাদশাহ গাজি উদ্দীনের কৃপায় সিংহাসন লাভ করিলেও জি উদ্দীনের 
ক্ৃতপ্ততার কথ! বিশ্মিত হইতে পারিলেন না; পাকে চক্রে গাজি উদ্দীনকে 
পদচ্যুত করিবার উপায় অন্বেষণে নিযুক্ত হইলেন। 

ভারতবর্ষের এইরূপ অরাজক অবস্থায় প্রধান প্রধান পাত্রমিত্রগণ সকলেই 
আহমদ শাহ আবদালীকে ভারতবর্ষে উপনীত হুইবার অন্য পুনঃপুনঃ আহ্বান 
করিত লাগিলেন ; স্বয়ং বাদশাহ পর্যন্তও তাহাতে যোগদান করিলেন। 
এই সময়ে মহিমল্মোল্কের মৃত্যু হওয়ায় তাহার বেগম লাহোরের শাসনভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন; সুতরাং ব্যৃহদ্বারে রমণী এবং ব্যুহাত্যন্তরে আত্মকলছের 
সন্ধানলাত করিয়া আহমদ শাহ আবদালী ভারতাক্রমণে অসন্মত হইলেন ন]। 


৫৬ উৎসাহ। 


মহিমল্মোল্কের বেগম তেজস্থিনী বীররমণীর স্যার আব্দালীর 
আক্রমণের গতিরোঁধ করিক্ষ্ ক্রটি করিলেন না) কিন্তু এবার আর আবদালীকে. 
কেহ পরাজিত করিতে পারিল না; তিনি সসৈন্তে দিলী অধিকার করিয়া 
গাজি উদ্দীনকে পদচ্যুত করিলেন এবং দিল্লীশ্বরকে ইচ্ছামত উজীর নিয়োগের 
অধিকার দান করিয় জাঠরাজ্য ধ্বংস করিবার আশায় যুদ্ধযাত্র! করিলেনু 
বাদশাহ ক্ষণকালের জন্য গাঁজি উদ্দীনের শঙ্খলমুক্ত হইয়া আপন পুত্র 
আলি গহরকে উজীরপর্দে অভিষিক্ত করিলেন। এই আলি গহরই ভারত- 
বর্ষের শেষ মোগল বাদ্রশাহ শাহ আলম নামে ইতিহাসে পরিচিত । 
আব্দালী জাঠরাজ্য ধ্বংস করা দূরে থাকুক, জাঠবংশীয় বীরবুন্দের 
নিকট নানারূপ লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। পদবিচ্যুত গাজি উদ্দীন 
সেই সুযোগে আব্দালীর নিকট প্রস্তাব করিলেন যে, তাহাকে পুনরায় 
উজীর্পদদে অভিষিক্ত করিলে, তিনি কটাক্ষে জাঠবংশ ধ্বংস করিয়া দিবেন । 
আব্দালী 'তাহাতে অসন্মত হইলেন না। ঘটনাক্রমে গাজি উদ্দীন জয়লাভ 
করায় আবৃদালীর আদেশে পুনরায় উজীরপদ প্রাপ্ত হইলেন। দিলীশ্বর 
পুনরায় তাহার করালকবলে নিপতিত হইলেন, আলি গহর প্রাণ ইয়া 
 দুরস্থানে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন ! 
আলি গহর মোগল-সাআাজ্যের ধ্বংস দশায় এই সকল অস্তবিগ্রবে 
নিপতিত হুইয়৷ পিতৃসিংহাসন আপন্ুক্ত করিবার আশায় মহারাষ্র সেনানায়ক 
ইটলরাঁওর শরণীগত হইলেন। দিল্লীশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র, মোগল-সাম্রাজ্যের ভাবী 
সম্রাট এইরূপ মোগুলশাসনের প্রবল শক্ত মহারাট্রকূলের বাহুবলের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। এই সময় হইতে যুবরাজ আলি গহর ইতিহাসে 
পরিচিত__এই সময়ে তাহার ঘাঁজনৈতিক জীবনের প্রথম প্রভাত। কিন্ত 
হায়! সে প্রভাত নিবিড় কুজ্মটিকাচ্ছন্ন__আলি গহর সে তমস! ভেদ করিয়! 
আশার আলোকরেখা দর্শন করিতে সক্ষম হইলেন ন1। | 
প্ীঅক্ষয়কুমার মৈদ্দ্রেয়। 


রাসলীলা। 


তাত ডে (০০০৮০ 


কোয়েল নদীর নীরে কান্তিকী রাকায় 
দ্রব রজতের ধারা ধীরে বহি+ যায়। 
কিরণকুমারী কেহ চুরী করি চায়, 
সঘীর! হাসিছে তার পাতায় পাতায়। 


রজত গ্লাবনে যেন মগ্ন ধরাতল ! 
দুরে মাথা তুলি চাহে স্থনীল অচল। 
শুধু তরুছায়া-তলে কালিম কুস্তল দোলে 
রূপসী-কপোলে চর্ণকেশরাশি প্রায়। 
কি মহিমা, কি মাধুরী কাণ্তিকী রাকায় ! 


নদী-শিলা-তলে শশিকিরণে মণ্ডিত 
উলপিয়া সেফালিকা। হ'তেছে পৃতিত। 
দীর্ঘ সীতাহার শিরে ৯ কুস্থম ছুটিছে থরে; 
মধুমালতীর লতা প্রস্থনে দোলায় । 
কি মোহ প্ররকতি-মুখে কার্তিকী রাকায় ! 


জড় জীব মুগ্ধ আজি কুহকে রাকার, 
পাপিয়ার কলকণে অমৃত সঞ্চার ! 

আবেশে বিমানতলে ধ্বনি প্রতিধ্বনি থেলে, 
বাঁশরী বাঁজিছে বুঝি রাস-পুর্ণিমার-_ 
চিরবিরহের গীতি তীরে যমুনার ! 


৮ 


৫৮ উৎসাহ। 


বনমাঝে মনোমাঝে সেই এক(ই) গাঁন_- 

এ স্থখ সৌন্দর্যে কই ভরিল না প্রাণ! 
রন্ধে, রন্ধে। নব নুরে কার বাঁশী তান পুরে 

শুনায় জগৎ জনে সঙ্গীত মহান্-- 

অনন্ত অতৃপ্ত চির বিরহের গান ! 


কোয়েলের তীরে আজো! গুনি সেই গাঁন_ 

_ বৃন্দাবনে বিরহিণী--নিত্য নৰ তান! 
কুটীর প্রাঙ্গণ মাঝে নীপ তরুবর রাজে 

যুবক যুবতী তলে বেড়ি নাচে গায়। 

রাসরসে ভরপুর, মাদোল ৰাঁজায় ! 


পঞ্চমে পুরুষকে মিলি উঠে তান, 

দোহারি কামিনী গায় মধুরে সে. গান ! 
ঝুমুর গানের ছলে নিঙ্গে নরনারীদলে ) 
" হাসিয়া! যুবতী ফিরি ফিরি দেয় গালি, 

রাধার উদীর পদে বাঁধা ৰনমালী ! 


গ্থথে রঙ্গে মাতোয়ারা সবে নাচে গায়, 
চেরো* বাল! “সেঁউিতিরে” না! ফিরিয়া চায়। 
অনুরে তটিনী মূলে বসি একা শিলাতলে, 
“সরযূর” মুখখানি ভাবি ক্ষীণ কায) 
চেরো যুবতীর পানে কে ফিরিয়া চায়? 


বিগত নিশীয় এই কোয়েল-পুলিনে 
সেও নেচে গেয়েছিল সরযূর সনে। 
আজি বিভা হবে বলে কত আশা কুতৃহলে 
পরিপূর্ণ ছিল তাঁর হদয়নিলয়_ 
বিরহে তাহার আদি মকলি তন্ময় ! 


« গালামৌর জাতি বিশেষ। 


রাসলীল!। 


গত যামিনীতে সবে ঝুষুরে মগন।- 
সহসা ধ্ৰনিয়া উঠে শার্দ.ল-গর্জন। 

গোঠে গাভী ছোটে রড়ে, সরযূ ধাইছে ফিরে-- 
“নন্দিনী” কৃতাস্তকরে কবলিত তার, 
সগ্ঃপ্রসবিনী সেই গোধনের সার। 


*করে ধন্থুঃ কটিতটে শাণিত কপাণ, 
নিমেষে সে বীরদাঁপে করিল প্রয়াণ । 
বলে গেছে সেঁউতিরে, দূষমণে মারি ফিরে 
আসি যদি কাল, তবে সুধন্য জীবন! 
তা না হ'লে এ জনমে হবেন মিলন! 


তন্ময় হয়ে বালা ভাবে সেই রূপ, 

অদর্শনে আবো৷ তার শোভা অপবূপ ! 
নীলিমায় রাঁকাবুকে, নদী জলধারা মুখে, 

হৃদয়ে নয়নে রূপ শুধু সরযূর,_ 

আত্মহার। গোপী যেন বিরহবিধুর ! 


হইরিভাবে ভোর, হরিপ্রেমে পাগলিনী 
এমনি নিশায় হবি লোৌভিলা! গোপিনী ! 

সে ভাব সে প্রেম শ্ঁরি সতী-শিরোমণি হরি 
সেঁউতিরে ফিরে দেহ সরযূ রতন-_ 
কোয়েলের তীরে তার প্রেম-বুন্দাবন ! 


নিশি জাগরণে শ্রাপ্ত ক্লান্ত দেহ মন, 
সেঁউিতি সে শিলাতলে মুদিল নয়ন । 
স্বপ্পে হেরে বুকোপরে : সরয্‌ এসেছে ফিরে, 
করে ধনঃ কটিতটে শাণিত কপাণ। 
জীবন্ত শার্দ,ল, বীরবিজয়-নিশান ! 


৫৯ 


৬০ উৎসাহ। 


পুষ্বৃষ্টি করে দেব সরযূর শিরে 

অগ্সরী কিন্নরী গায় বিজয়ীরে ঘিরে। 
আনন্দে েলিয়া আঁখি সেঁউতি হেরিছে একি! 

যথার্থ সরযূ তার বিজয়ী জোয়ান,_ 

করে দোলে বৃকমুণ্ড, কটিতে কৃপাণ ! 


উঠিছে সে শিলা ঘিরি মহাঁনন্-রোল 

সখীসখ। গায়, বাজে মধুরে মাদোল ! 
যুবকের! গায় হাসি, “উঠি দেখ প্যারিশশী 

মধুবার রাজা তোর কুঞ্জবনে চোর ।” 

সথী হাসে, “রাইরাজা! নফর ও, তোর !” 


কোয়েল নদীর তীরে কাঙ্িকী রাকায় 
সেঁউতি সরযূ মিলে শ্রীহরি-কপায়। 

তীরে নীপতরুমূলে রচি রাস কুতৃহলে, 
সথী সখা নাচে গায় মাদোল বাজায়। 
কিরণকুমারী হাসে পাতায় পাতায়! 


শ্রীপ্রীশচন্্র মজুমদার 


বাজার দেনা । 


বাজার দেনা নাই, এমন লোক বিরল। ছোট বড় প্রায় সকলেরই 
বাজার দেনা আছে; ছোটর জ্বাল! অল্প, খরচ কম, দেনার সমষ্টিও কম) 
ব্ড়র আল অধিক, খরচ অধিক, দেনাও অধিক। বাজার দেনাটাকে 
আমরা দেনার মধ্যেই ধরি,না। চাউল, ডাউল, তৈল, লবণ প্রভৃতির উঠন! 
হিসাব হইতে কাপড় প্রভৃতির হিসাবে দেনা ও ভাক্তারখানার ওষধের 


বাজার দেন! । ৬৬ 


“একাউণ্ট” সবই বাজার দেনা । মাসাস্তেই শোধ করি, আর বর্ষান্তেই শোধ 
করি- দেনা যতদিন শৌধ না করি তত দিন দেনা-_তত্তি্ন আর কিছুই নহে। 
কিন্ত বাজার দেনাঁকে আমরা দেনার মধ্যেই ধরি না। বাঁজার দেন৷ আফিসের 
মাহিনা পাইলে মাসকাবারে চুকাই, বা কোম্পানীর কাগজের সুদ পাইবার 
কিন্তিমত-চুকাই, বা আদায়ের কিস্তিমত চুকাই। দেনার মধ্যে ধরি না 
বলিয়াই বাজার দেনা রাখি; এবং বাজার দেনার লাতালাভ খতাইয়৷ 
দেখি না। নহিলে মাসকাবারে বা নির্দিষ্ট সময়ে যখন দেনা চুকাইয়া দিয়া 
থাকি, তখন ইচ্ছা করিলে নগদে কাজও করিতে পারি) বড়জোর তাহাতে 
সময় সময় একটু সামান্ত অস্থবিধা হর। কতকগুলা জিনিস কিনিব স্থির 
করিয়া! বাজারে যাইয়া সেগুলা কিনিবার পর. হয়ত আর একটা জিনিস 
কিনিবার কথা মনে পড়িল, বা একটা নূতন জিনিস দেখিয়া কিনিতে ইচ্ছা 
হইল। তখন সঙ্গে টাকা না থাকিলে কি করি? দোঁকানদার দেশীয় 
হইলে জিনিসটা লইয়া আসি, আর বলিয়। আসি, এবার যেদিন বাজারে 
আসিব, দাম দিয়া যাইব বা অমুক দিন যাইয়া টাকা লইয়া আসিও। 
যুরোগীয়ের দোকান হইলে জিনিসটা! লইয়া আসি, আর “ভাউচার সহি 
করিয়া নাম ও ঠিকান। লেখ! কার্ড দিয়! বলিয়া আসি, “বিল' পাঠাইয়! 
টাক! আদায় করিও। নগদে কাজ করিতে হইলে, পরদিন টাকা লইয়া 
যাইয়া তবে জিনিসটি কিনিতে হয়| এই সামান্য অসুবিধা । 

যে অসুবিধার কথা বলিয়াছি, মেটা ধনবানের পক্ষে, কিন্ত যাহার 
গৃহে “বিল” আসিলেই “বিল” শৌধের উপযোগী অর্থ পাওয়া যায় না, তাহার 
পক্ষে সময় সময় এই অন্থ্বিধাটা একটু গুরুতর হইয়! ঈাড়ায়। যে দরিক্ 
কেরাণী সামান্ত বেতনে নির্ভর করিয়া. কোনরূপে সংসার চালায়, তাহারও 
গৃহে আধিব্যাধির আবির্ভাব বিরল নহে। যে মাঁসমাহিনা পনের টাকায় 
কোনরূপে সংসার চালায়, তাহার গৃহে ব্যাধির জন্য যেবার তাহাকে চিকিৎ- 
সকের দর্শনীতে ও ওষধের দামে পাঁচ ছয় টাকা ব্যয় করিতে হয়, সেবার 
তাহার পক্ষে মাসের শেষ কয়দিন ধার না৷ করিয়া চালান অসাধ্যসাধন। 
দোকানে ধারে জিনিস পাইলে তাহাকে আর লজ্জানতশিরে গৃহিণীর গহন! 
বন্ধক রাখিয়৷ কোথাও টাকা ধারের চেষ্টায় যাইতে হয় ন!। 


৬২ উৎসাহ। 

এ কথাটা বাঁজার দেনার সপক্ষে প্রবল যুক্তি। কিন্তু অর্থনীতি- 
বিদ্গণ হিসাব করিয়া যাহা দেখাইয়াছেন, তাহাতে গহনা বন্ধক রাথিয়! 
টাকা ধার করিলে সে হয়ত শতকরা! বার টাকা সুদে টাকা পাইত; কিন্ত 
বাজারদেনায় তাহাকে শতকরা! কুড়ি টাকা অধিক দিতে হইতেছে। 

এই কথাটা বুঝানই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দোশ্ত। প্রথন সেই 
কথাটাই বুঝাইব। ৃ 

যে দোকানদার ধারে বিক্রয় করে, তাহাকে ব্যবসায়ে অনেক টাঁকা 
ঢালিতে হয়; কারণ কতক টাকা ধারে বিক্রয়ের হিসাবে বাহিরে থাঁকে। 
কাজেই যে ধারে দেয়, তাহার যত টাকার আবশ্তক, যে কেবল নগদ 
বিক্রয় করে, তাহার তদপেক্ষা অনেক কম টাকার আবশ্তক। টাকার সুদ 
হিসাব করিতে হয়, আবার লোকশানের আশঙ্কা আছে। এই স্থদের টাকাটা! 
দোকানদারকে পণ্যের উপর হইতেই আদায় করিয়া লইতে হয়। ষে 
দোকানদার কেবল নগদ বিক্রয় করে, সে এই মদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পায়; কাজেই অপেক্ষাকৃত অন্মমূল্যে পণ্য বিক্রয় করিতে পারে। ধারে 
রিক্রয়ে অনেক টাকা আবার আদৌ আদায় হয় না। ক্রেতার মৃত্যু হইলে 
বা! ক্রেতা ফেরার হইলে বা প্ররূপ অন্ত কোঁন কারণ ঘটিলে টাকা আদায় 
করা অস্থবিধাজনক বা অসম্ভব হইয়া উঠে। দোঁকানদারের পক্ষে আদালতে 
যাইয়া খরচ পত্র করিয়া,__সময় নষ্ট করিয়া সামান্য টাকা আদায় করাও 
সম্ভব নহে। এই যেটাকাটা অনাদায় থাকে, সেটাও দোকানদারকে পণ্যের 
উপর পোষাইয়া লইতে হয়। যে দোকানদার কেবল নগদ বিক্রয় করে, 
ভাহাক্স টাকা অনাদায় থাকে নাঃ কাজেই সে অপেক্ষাকৃত অন্মমূল্যে পণ্য 
বিক্রয় করিতে পারে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ষে দোকানদার কেবল 
নথদে বিক্রক্থ করে, সে যে দামে পণ্য বিক্রয় করিতে পারে, যে দোকানদার 
ধারে বিক্রম্ন' করে, সে সে দরে পণ্য বিক্রয় করিতে পারে না । 

এতস্তিক্ন কেবল নগদে কাজ করিলে যথাসম্ভব অল্প মূলধনে ব্যবসান্ন 
চলে। অন্ন টাকায় অনেকটা! কারবার কর! যায়। মূলধন পুনঃপুনঃ 
সবরিয়া বায়--তাহাতে অনেক খরিদ বিক্রয়ের কাজ চলে। ধে পকল 
দোকান কেবল নগন্দে চলে, তাহাতে এমনও দেখা গিয়াছে: যে, বৎসরে 
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মূলধন দশবার ঘুরিয়াছে, অর্থাৎ দশবার মুলধনের পূর্ণ টাঁকাটায় দ্রব্য 
খরিদ"হইয়াছে। 

আবার.যে দোঁকানদাঁর ধারে বিক্রয় করে না, তাহার ধারে কিনিবারও 
আবশ্তক হয় না। তাহার হাতে টাকা থাকে, সে বাজার সুবিধা বুঝিয়! 
মাল ক্রয় করিতে পারে। স্থবিধার বাজারে অল্পদামে ভাল মাল ক্রয় করে। 
যে ধারে বিক্রয় করে, সে টাকা আদায় করিয়া__সংগৃহীত টাকার মাল 
ক্রয় করিতে না করিতে বাজার বদলাইয়া ষায়-_স্থৃবিধা চলিয়া! যায়। নগদে 
কারবারের এই আর এক বিশেষ স্বিধা । 

স্থতরাং নগদে বিক্রয়ের স্থবিধ! প্রধানতঃ এই কয়টি £-- 

(১) টাকা আবদ্ধ থাকে না এবং অনাদায়ে বাকি মারা যায় না। 

(২) যথাসম্ভব অল্প মূলধনে যথাসম্ভব অধিক কাজ করা যায়। 

(৩) নগদে বিক্রয় করিলে নগনে ক্রয় করা যায়; কাজেই বিদায় 
বাজারে স্থবিধা দরে ভাল জিনিস ক্রয় করা যায়। | 

এই স্থৃবিধাগুলি বড় সাঁমান্ত নহে। | 

ধারে কাজ করায় ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়পরক্ষেরই আরও কতক্‌- 
গুলা অন্থুবিধা আছে। খরিদদারের কাছে পাওনা ( “বিলাত বাকি” ) সত্বেও 
অনেক দোকানদার দেউলিয়! হয় বা অমনই দোকান উঠাইয়৷। দিতে বাধ্য 
হয়। পাওনা টাকার অনাদায় হেতু বা সময়ে আদাম্ম করিতে না পারা 
দোকান উঠিগ্স। যায়। ব্যবসায়দারের পক্ষে এ বড় লোক্সান। 

ধারে জিনিস পাইলে ক্রেতা! অনেক সময় আপনার আয়ের দিকে 
লক্ষ্য না করিয়) জিনিস ক্রয়ে অতিরিক্ত অধিক ব্যয় করিয়া বসে। ইহার 
ফল বিষময়। কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজ অর্থনীতিধিদ্‌ বলিয়াছেন-_সত্যই ধারে 
শ্রমজীবিগণের সর্বনাশ হ্য়। আবার লোকের স্বভাব এই যে, যখন দেনা 
অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে, শোধ করিবার আর কোনই উপায় না থাকে, 
তখন আর লোকে ব্যয় সংক্ষেপ করিতে যডবান হয় না; “একেন পাপ, 
শতেন পাপ” ভাবিয়া খরচ করিতে আরম্ভ করে) শেষে তাহার সর্যনাশ হয়। 
ক্রেতা যে দোকানে ধারে জিনিস লয়, সে সেই দোকানে জিনিস লইতেই 
বাধ্য, কারণ নহিলে দোকানদার নালিশ করিতে পারে, নানা! দোকানে 


৬৪ উৎসাহ। 


দেনা হুইলে তাগাদা আরও অধিক হয়-ইত্যাদি। কাজেই দোকানদার 
যাহা চাহে, তাহাকে তাহাই দিতে হয়; দোকানদারও সুবিধা পাইয়া তাহার 
নিকট যথাসম্ভব অধিক লয়-_বাঁকি টাঁকাঁটা পোষান চাহি-_তত্তিন্ন আদায়ের 
সম্ভাবনার জন্যও কতকটা ভয় আছে। ক্রেতা যেন বিক্রেতার দাস হইয়া পড়ে! 

আবার ধারে বিক্রয়ের প্রথায় অসাধুর খণ সাধুকে শোধ করিতে 
হম্ব--উদোর পিগ্ডি বুদোর ঘাড়ে পড়ে। অসাধু ক্রেতার নিকট বে টাকাটা 
অনাদায় পড়ে-_ দোকানদার তাহা! মোটের উপর অন্ত লব জিনিসের উপর 
পোষাইয়া লয় ;--তাহার আর সব ক্রেতাকেই প্রকারাস্তরে সে টাকাটা দিতে হয়। 

ইংলগ্ডে অনেকগুলি দোকান কেবল নগদ বিক্রয় করে। তাহাদের 
হিসাব নিকাশে দেখা যায়, তাহারা যদিও অন্ত সব দোকানের অপেক্ষা 
শতকরা কুড়ি টাক কম দামে জিনিস বিক্রয় করে, তথাপি তাহাদের লাভ 
অন্ত দোকানের লাভের অপেক্ষা অধিক ভিন্ন-_অল্প নহে। লগ্ডনের এইরূপ 
নগদে  বিক্রয়-ব্যবসায়ী একটা দোকানের মূল্য তালিকা দেখিয়া মফ-স্বলে 
একজন দৌকানদীর বলিয়াছিল,--এ দোকানে আমার দোকানের অপেক্ষা 
শতকরা কুড়ি টাক কম দামে জিনিস পাওযা! যায় সত্য, কিন্ত ইহারা যে 
কেবল নগদে কারবার করে। আমি যর্দি কেবল নগদে কারবার করিতে 
পাই, তবে আমিও এখনকার অপেক্ষা শতকরা কুড়ি টাকা কম দামে জিনিস 
বিক্রয় করিতে পারি; অধিকস্ত তাহাতে আমার অধিক লাভ থাকে । 

কথাটা খুবই সত্য। লগ্নে অনেকগুলি 0০-979:%61০ সমিতির 
দোকান আছে। তাহাদের লাভের কতকৃটা ক্রেতাদ্িগের মধ্যে বিভক্ত হয়। 
তাহারা ধারে বিক্রয় করে না। তাহাদের হিসাব বেখিয়া৷ অর্থনীতিবিদ্গণ 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ধারে জিনিস বিক্রয়ের প্রথায় 
ক্রেতাকে শতকরা কুড়ি টাকা অধিক দিতে হয়) অর্থাৎ নগদে কাজ 
হইলে তিনি যাহা একশত টাকায় পাইতেন, ধারে কাঁজ হওয়ায় তীহাঁকে 
তাহারই জন্ত একশত কুড়ি টাক! দিতে হয়। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই 
শতকরা কুড়ি টাকা “টেক্স* আমর! দিয়া থাকি, অথচ তাহার কথা জানিও 
না। গভর্ণমেণ্ট যদি এখন নিয়ম করেন যে, যে যত টাকার. জিনিন 
কিনিবে, তাহাকে সেই টাকার উপর শতকরা কুস্তি টাকার একটা “টেক” 
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দিতে হইবে; তবে আমর! তাহার বিরুদ্ধে কতই আপত্তির উত্থাপন করি, 
অথচ আমরা! স্বেচ্ছায় এই শতকরা! কুড়ি টাকা “টেক” দিয়া আসিতেছি ! 
কাজেই দেখা যাইতেছে, ধারে ক্রয়বিক্রয় উঠিয়া গেলে, ক্রেতা ও 
বিক্রেতা উভয় পক্ষেরই বিশেষ লাভ হয়। ্‌ 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । 


আসো 


' বঙ্গবালিকার প্রাণ । 

সংসারে বালক-বালিকার প্রাণ পূর্ণবয়স্ক নরনারীর হৃদয় অপেক্ষা 
কোমল হইয়া থাকে, ইহা সর্ধবাদিসম্মত। স্বার্থচিন্তা এবং আত্মস্থখাভিলাষ. 
সম্পূর্ণরূপে ইহাদের অন্তঃকরণ অধিকার করিতে পারে না বলিয়াই, এই 
প্রতেদ পরিলক্ষিত হয়। আবার সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা নারীর প্রাণ 
অধিক কোমল বলিয়া, বালক অপেক্ষা বালিকার প্রাণে স্নেহমমতা ও পর- 
ছুঃখ-কাতরতা৷ সমধিক প্রবল। বঙ্গরমণী ভিন্নদেশীয় নাঁরীগণের সহিত অন্ত 
বিষয়ে তুলনায় সমকক্ষ না হইলেও, হৃদয়ের কোমল গুণে বোধ হম, এখনও 
জগতের আদর্শস্থানীয় | স্থপরিচিত নব্যকবি প্রিয়ন্থৎ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্ত্রলাঁল 
রায়, বঙ্গরমণীর গুণগান করিতে যাইয়া ইহাদ্দিগকে “জীব-প্রেমপূরিত-হৃদয়া” 
“দেবী” বলিয়। বর্ণনা! করিয়াছেন। আমরা এ বর্ণনার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। 
বস্ততঃ এ বিষয়ে ভারতের অন্তান্ঠ প্রদেশের রমণীপ্রকৃতি ও বঙ্গরমণীর প্রকৃতি 
হইতে পৃথক । কয়েক বৎসর হইল, শামি আমার একজন আস্মীয় সমভি- 
ব্যাহারে কলিকাতার অদূরবর্তী কোন এক স্থানে গঙ্গায় অবগাহন নিমিত্ত 
গমন করি। আধাঢ় মাস, প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । গঙ্গার জল 
বাড়িয়াছে। আমরা জলে নাণিব, এমন সময়ে একটী নীচজাতিয়া বর্ধীয়সী 
স্ত্রীলোক ঘাট হইতে আমাদিগকে কহিল, “বাবা! নদীতে হাঙ্গর আসিয়াছে, 
সিড়ির উপর বসিয়াই গা ধোন, আপনারা জলে যাইবেন না।” আমার 
আত্মীয় চিরদিন কাশীধার্মে অবস্থিতি করেন, তিনি বৃদ্ধার কথাটা শুনিয়া একটু 
হাসিলেন এবং আমাকে কহিলেন, “দেখিবেন, বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের প্রাণ 
আর পশ্চিমা শ্রীলোকের প্রাণ! আমার মনে আছে, একদিন কাশীতে 


৬৬ উৎসাহ । 


সন্ধার সময়ে একটা সঙ্কীর্ণ গলিতে চলিতে চলিতে আমাদের সঙ্গীয় একটী 
লোক পথের পার্খে গর্বে পড়িয়া! যায়। একটা স্ত্রীলোক নিকটে বসিয়া কলা 
বেচিতেছিল । লোকটী বিলক্ষণ বেদনা পাইয়াছিল, কিন্তু সে দেখিয়াই হাসিয়া 
বলিয়া উঠিল, “মরদ্‌ হোকে গির গিয়া”-_পুরুষ (হইয়া) পড়িয়া গিয়াছে। 
এই বৃদ্ধা সেখানে থাকিলে নিশ্চয় বলিত, “আহা! বাব! বড় লেগেছে 1” ও 
আমাদিগকে চেনেনা, অথচ জলে নামিবার পৃর্বেই সাবধান করিয়া দিতেছে ।” 
পাঠক দেখিবেন, উভয়ে কত প্রভেদ ! একজন ভাবী আশঙ্কা নিবারণের জন্ত 
পূর্ব হইতে সতর্ক) 'ন্যে উপস্থিত যাতনা দেখিয়াও উপহাস করিতে 
কুষ্ঠিত নহে। তাই বলিতেছিলাম পরছুঃখ-কাতরতায় বঙ্গনারী বুঝি অধ্িতীয়। 
বঙ্গবালিকার গ্রাণ যে আরও কোমল হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা কোন বঙ্গবালিকার একটামাত্র উক্তির উল্লেখ করিয়া তাহার 
প্রাণের পরিচয় দ্িব। এই বালিকা বঙ্গের কোন স্ুবিখ্যাত দানশীল 
ভূম্যধিকারীর ছুহিতা, এবং অন্ত এক ধনাঢ্য তূম্বামীর পুক্রবধূ। কয়েক 
বৎসর হইল ইহার বিবাহ হুইয়ছে। তৃস্বামীর একমাত্র পুত্র, সুতরাং শ্বশ্র 
ভবনেও বধূর আদর অত্যান্ত আ্ধক। আমরা থে সময়ের কখ। বাঁলতেছি, 
তখন ইহার বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ বংসর। একদিন সন্ধ্যার সময়ে ইহার শ্বশুর- 
বাড়ীর আমলাবর্গ এবং অন্ান্ত ভৃত্যগণ বড়ই উল্লাসিত হইয়া আমোদ 
করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে সন্দেশ মিঠাই বৃষ্টি হইতেছিল। বধূ তাহার 
স্বক্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! ইহাদের আজ এত আমোদ দেখিতেছি 
কেন?" শ্বত্র উত্তর করিলেন, “আজ ঞ্আমাদের একটা নৃতন জমিদারী খরিদ 
হইয়াছে, তাহার আয় প্রায় দশ হাজার টাক।। সেই সংবাদ আজ বৈকালে 
আসিয়াছে বলিয়া উহারা সন্দেশ মিঠাই কিনিয়াছে। যে জমিদারের এই 
সম্পত্তি ছিল, পূর্বেই তাহার কতক সম্পত্তি আমাদের কেনা হইয়াছিল, 
এইটাই তাহার বড় জমিদারী, তাহা আজ খরিদ হইয়াছে।” বালিকাৰধূ 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “ই! ম।! তার জমিদারী বিক্রয় হইল কেন?” শ্বশ্র 
কহিলেন, “দেনার অন্ঠে, গুনিয়াছি তিনি বড়ই বেহিপীবী লোক, আয় অপেক্ষা 
ব্যয় বেশ তাহার চিরধিন।” “আচ্ছা মা! এখন তার চলিবে কিসে?” বলিয়া 
বধু কাতরভাবে শ্বাগুড়ীর মুখের দিকে চাহিলেন। “জার চলিবে কিসে, কট 


বঙ্গবালিকার প্রাণ । ৬৭ 


পঁবেন) যা ছিল, সবই গেল)” এই বলিয়া শ্বাশুড়ী উত্তর করিলেন। 
বালিকা এইবার কীদো কাঁদো মুখে কহিলেন, “মা! ঠাকুরকে (শ্বশুরকে ) 
বলুন্‌, তাঁর জমিদারীটা ফিরাইয়া দিতে; মা! চিরকাল জমিদারী করে 
এখন কি কষ্টই হবে তাঁর! আচ্ছা মা! আমাদের বাড়ীতে আজ এই আমোদ; 
কিন্তু তাঁদের বাড়ীতে বোধ হয়, উন্নে হাঁড়িও চড়েনি। ওদের বারণ ককুন্‌ 
আমোদ কর্তে।” শেষের কথাগুলির সঙ্গে বালিকার চক্ষুঃ দিয়া জল পড়িল। 
শ্বাশুড়ীর প্রাণে বিলক্ষণ আঘাত লাগিল, তিনি তৎক্ষণাৎ স্বামীকে ডাকিয়া 
সমস্ত কথা কহিলেন, বিষরী শ্বশুরেরও হৃদয় বিচলিত হইল | তিনি তৎক্ষণাৎ 
আমলাদিগের আমোদ বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরেই 
তিনি আমাদের নিকট ইহার উল্লেখ করিয়া কহিলেন, “যে মান্ষের মেয়ে 
একথা ত বলিবেই। কথাটী আমার প্রাণেই এত লাগিয়াছে যে, সেই অবধি 
কেবলই মনে হয়, কোনরূপে এই সর্বস্বান্ত জমিদারের গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান 
রাখিয়া দেই ।* ইহার পরে তিনি কি করিয়াছিলেন, বালিকার প্রার্থনা কতটা! 
সফল হইয়াছিল কি না, আমরা তাহার সংবাদ রাখিব না। কিন্তু কথাঁটী 
শুনিয্মাই প্রাণে এত আহ্লাদ হইয়াছিল যে, তাহা লিখিয়া বুঝাইবার নহে। 
সংসারে অনেক সময়েই একের সম্পত্তির বুদ্ধি হইতে হইলে, অন্যের সম্পত্তির 
ক্ষয় হইয়া থাকে । কিন্ত আমাদের বাড়ীতে আমোদ, তাদের হয়ত উহ্ুনে 
ইাড়িও চড়ে নাই; এমন ভাব সহসা কয়জনের হৃদয়ে উদয় হয়? 
উপরোক্ত তৃম্বামীর বাড়ীতেই এই দেবস্বভাবা বালিকা ব্যতীত অন্ত কাহারও 
মনে এমন চিন্তার উদয় হয় নাই। তবে বাপিকার শ্বগুরের স্তায় আমরাও 
স্বীকার করিতে প্রন্তত যে, যেমন "পিতা, তাহাতে ছুহিতা এইব্পই হওয়া 
উচিত। “আকরে পদ্মরাঁগাণাং জন্মঃ কাঁচমণেঃ কুতঃ ?” ফলতঃ এই বাধিকার 
পিতার ন্যায় দানশীল ও উদারস্বভাবের জমিদার আমরা অল্পই দেখিয়াছি । 
অনেকস্থলেই তীহার দান গৃহীতা ভিন্ন অন্টে জানিতে পারে না । ইহা অপেক্ষা 
অধিক্‌ পরিচয় আর আমরা দিব না। ছুহিতা পিতার হৃদয় সম্পূর্ণ পাইয়া- 
ছেন, সন্দেহ নাই; পরের প্রতি মমতা, হুঃখীক় প্রতি দয়া চিরদিন তাহার 


সমান থাকিবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। স্গবান তাহাকে দীর্ঘজীবিনী করুন্‌। 
শ্রীচজ্রশেখর কর । 


আজ ।. 
পস৩০ 
বনে বনে ফিরিতেছি, পাখী আর গাহে না) 
নয়নে নাহি কি আর প্রণয়ের রাগ? 
বনে বনে ফিরিতেছি, ফুল আর চাহে না; 
কপোলে নাহি কি আর চুম্বনের দাগ? 


ঘরে ঘরে ফিরিতেছি, শিশু আর হাসে না; 
মুখেতে নাহি কি আর কল্পনার ভাষা ? 

দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছি, নারী কাছে আসে না; 
জদয়ে নাহি কি আর সৌন্দধ্য-পিপাস৷ ? 


কাছে কাছে ফিরিতেছি, সখা আর ডাকে না) 
নিতে দিতে পারি না কি সখ ছখ আর? 

পাছে পাছে ফিরিতেছি, কেহ কাছে থাকে না; 
হারায়ে কি ফেলিয়াছি বাশরী আমার? 


বেড়াইব ঘুরে ঘুরে ঘাটে মাঠে পথে কি 
বাষুবিতাড়িত শুষ্ক পত্রের মতন! 
যৌবন-মধ্যাঙ্ছে এই, স্থন্দর জগতে কি, 


শরতের মেঘ মত, নিস্পৃহ জীবন ! 


কারো দৃষ্টি, কারো শ্বাস, কভু কারো! স্পর্শ কি 
লবে না আপন করি এ শূন্য হৃদয়? 
গীরিতি কল্পনা আশ! মুখ দুখ হর্য কি 
এ জীবনে পাইবে না কারো! পদাশ্রয় ! 


জীঅক্ষয়কুমর ব্ড়জ। 


বিশ্বরচনা । 


হর্সেলের পর যে সকল প্রথিতমহিমা জ্যোতির্বিদগণ তারাঁজগতের 
গঠন-পদ্ধতির বিষয় অনুশীলন করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে পুলুকোবর 
বেধালয়ের অধ্যক্ষ জোষ্ঠ ই্র'বের মত বিবৃত হইতেছে । তারাজগতের গঠন- 
সম্বন্ধে রবের যে বিচাণা, তাহা প্রধানতঃ বেস্সেল্‌ কর্তৃক পরিলক্ষিত 
বিষুবমণ্ডলের উভয়পার্শে ১৫" বিস্তীর্ণ অর্থাৎ ৩০" পরিমিত আকাশের মধ্য- 
মেখলার অন্তর্গত তারাসংখ্যার উপরে সংস্থাপিত। মে অন্থমানের উপর উ,বের 
মত সংস্থাপিত, তাহা হর্সেলের উত্তরকালীন মতের বিসদৃশ নহে; কারণ 
'বও মনে করিতেন যে, তারাগণের শ্রেণীর দ্বারা তাহাদের দূরত্ব লাভ হয় 
অর্থাৎ তারাগণের দূরত্ব তাহাদিগের গওজ্জল্যের বিলোমান্থপাতী,-যে যত 
নিকট, সে তত উজ্ড্রল। হর্সেলের মত এই যে, যদ্দি রবিকে মধ্যে রাখিয়া! 
এরূপ হিসাবে কতিপয় সঙ্কেক্দিক গোলকল্পনা করা যায়, যে গোলছয়ের 
মধ্যগত স্থানের সহিত তারাশ্রেণীর সামঞ্রম্ত থাকে, তবে উত্তরোত্তর যত 
উর্ধদিকে যাইবে, মন্দাকিনীতে এবং মন্দাকিনীতটে ততই তারাগণের নিবিড়তার 
বুদ্ধি দেখিতে পাইবে । এ সিদ্ধান্ত পুর্বোন্ত তথ্য হইতেই উপলব্ধি হয়; 
কারণ তারা যত ছোট ছোট হয়, ততই তাহারা মন্দাকিনী প্রদেশে ঘন 
ঘন দেখাক়। ভব বলেন যে, যে সকল তারা শুধু চক্ষে স্পষ্টরূপে দেখা 
যায় অর্থাৎ যদি কেবল পঞ্চম শ্রেণীর, তারাগুলি ধর, তবে সেগুলি মন্দাকিনী- 
তটে যেমন নিবিড় নভোমগুলের অন্তান্ত ভাগেও তেমনই নিবিড়; কিন্তু 
মন্দাকিনী প্রদেশে যষ্ঠ শ্রেণীর তারা অন্যত্র অপেক্ষা নিবিড় তরে এবং সপ্তম 
শ্রেণীর গুলি ততোধিক নিবিড় । এইরূপ বিশ্যাসের বিষমত। দৃষ্টিযন্ত্রের শক্তি 
অনুসারে উত্তরোস্তর বেশী বেশী দেখা যায়। 

, এই সকল দেখিয়া শুনিয়! ই্র'ব সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তারা-গৎ 
মন্দাকিনীক্ষেত্রের সমান্তর তারাস্তরে সংগঠিত । এই স্তর সকলের তারার 
নিবিড়তা। সমান নহে। মধ্য স্তরগত ও তৎপার্থগত তারাগণের নিবিড়ত! 
সর্বাপেক্ষ। অধিক; এবং এই মধ্যস্তরের মধ্স্থলে আমাদিগের বধির অবস্থিতি । 
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এই মধ্যস্তর হইতে বহিগমন করিলে উভয়পার্খে তারাগণের ক্রমশঃ বিরলতা 
দৃষ্ট হইতে থাকে। কিন্তু স্তর হইতে স্তরাস্তর কোথা! শেষ বা আরম্ভ হইল, 
এরূপ নুপরিচ্ছিন্ন সীমা লাভ হয় না; যেমন নভোমগ্ুলের উর্ধে উঠিতে 
থাকিলে বায়ু উত্তরোত্তর পাঁতল! দেখা যায়, অথচ বায়ু এত অল্নে অরে 
গাতলা হইতে থাকে যে, বাযুমণ্ডল কোথ! শেষ হইল, তাহার ঠিকানা 
করা যায় না; তেদনই ই্বের মত এই যে, যদি আমর! মন্দাকিনীর এড়ো 
দিকে বাযুমগুলে আরোহণ করি, তবে বায়ুর মত তার সকল ক্রমে ক্রমে 
পাতল৷ দেখিব। 

হর্সেলের দূরবীক্ষণের নভোমগ্ডল ভেদ করিয়া যতদূর পর্যবেক্ষণ 
করিবার শক্তি ছিল, সেই দুরত্বকে একক ধরিয়া রব মন্দাকিনীর উভয় 
পার্খের তারাগণের নিবিড়তার এইরূপ হিসাব দিয়াছেন । 





মন্দাকিনীর মধ্যগত প্রধান ক্ষেত্র নিবিড়ত্কার -. সঙ্গিহিত তারাঘয়ের 
হইতে অন্তর পরিমাণ মধ্যম ব্যবধান । 

গ্রধান ক্ষেতে ১, ০০৬৩৩ ১* ০০০ 
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মধ্যক্ষেত্রে তারাগণের নিবিড়তা এবং উভর়পার্থখে তারাগণের ক্রম 
বিয়া হারা তাঝাবিগ্যামের সাধারণ ভীবমাত্র উপলব্ধি হয়। পরস্ত নিজ 
মধ্যক্ষেত্রগত এক প্রদেশেক। তীবীগণ অন্ত প্রদেশেষ তীনীগ্ অপেক্ষ। বহুত্ঠণে 
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নিবিড় হওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনা; আর মধাক্ষেত্র পরিত্যাগ পূর্ব্বক পার্খবয়ে 
যাও, সেখানেও দেখিবে বিরলতার হার নানাস্থানে" নানারকম। পার্খঘধয়ে ষে 
ত্রমবিরলতা তাহা অবস্ত অস্বীকর্তব্য নহে; কিন্তু উবের প্রমাণ প্রশস্ত 
বলিয়। অনেকে মনে করেন না; কারণ তিনিও হর্সেলের গ্তায় তারাগণ . 
যে বস্ততঃ ছোট বড়, তা না স্বীকার করিয়া, স্বীকার করিতেন যে, পৃথিবী 
হইতে তারাগণের দূরত্ব নিবন্ধন তারাগণ ছোট বড় দেখার। যে স্থলে 
তারাবিস্তাস প্রার 'সমভাবাপন্ন, সেস্থলে এ কল্পন। নিতান্ত দোষের না হইতে 
পারে, কিন্ত অসমভাবে বিন্ততন্ত তারাস্তপে উপনীত হইলে, বিশেষতঃ দূর- 
বীক্ষণ ভেতব্য তারাজগতের উপান্তে আমিলে বিষয়টি সম্পূর্ণ রূপান্তর ধারণ করে। 
এস্থলে উপাস্তে স্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারা সকলকে পৃথক পৃথক রূপে নির্বাচন 
করাই ছঃসাধ্য, এবং বড় বড়গুলি সীমার বাহিরে পড়িল, তবেই ট্রবের ক্রম- 
ব্রিলতা! ষে তারাগণের উজ্জবলতার বাস্তব তারতম্যজনিস্ত তাহা বলিতে হইল। 
তারাজগৎ সম্বন্ধে ইদান্তিন জ্যোতির্বিদগণের মধ্যে স্থবিখ্যাত প্রকটরের 
বিচারণা সবিশেষ আলোচনার বিষয়; কারণ যে সকল তথ্য তাহার মতের 
ভিত্তবিমূল, সে সকল তথ্য পূর্বোক্ত অহুসন্ধাত্গণের সুপরিচিত, বা পর্য্যবহিত 
ছিল না। প্রকটর বলেন যে, যিনিই তারাজগতের বিষ্যাসসন্ন্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, তিনিই শ্বীকার করিয়াছেন যে, তারাগণ বাস্তব উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে 
সদৃশ ভাবাপন্ন অথবা তাহারা অন্তরীক্ষের সর্বত্র সমভাবে সন্গিবিষ্ট,_এই 
বিষমপ্রমাদে সকলেই পড়িয়াছেন। প্রকটরের এ কথায় কাহার দ্বিরুক্কি 
করিবার শক্তি নাই। ০ 
তিনি বলেন যে, নভোমগুলের নানাস্থানে বহবাঘত তারাসংখ্য আছে। 
সেই সকল তারাসংঘের এমন একটি সাধারণ বাস্তব গতি আছে যে, তাহা 
উক্ত তারাসংঘের অন্তভূতি বা তৎপার্স্থ তারাগশের গতি হইতে সম্পূর্ণ 
বিসদৃশ। তবেই এনপ তারাসংঘযোগে এক একটি তারাব্যহ সংগঠিত হ্ইয়াছে। 
এই* ব্যুহের গতিঞ্জনিত ত্ান্তর্গত তারাগণের গতি ঘটিয়া থাকে, অথচ 
তাহাদের সাপেক্ষিক গতির কোন ব্ত্যয় ঘটে না। রৃষরাশি, এবনভুত তারা- 
ব্যুহের একটি অপূর্ব উদ্াহরণগ্থল। রোহিণী ও কৃত্তিকার মধ্যগত বহসংখ্যক 
সমুজ্দল তার প্রতি শতবর্ধে চাপাত্বক ১* বিকল পরিমাণে পূর্বাভিদুখে 
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গমন করে। এ তারাসংঘে কণগুলি তারা আছে, তাহা কেহই বলিতে 
পারেন না, কারণ সমুজ্জল তার! ভিন্ন অপরগুলির গতি পুজ্ষানুপুর্জরূপে 
নিরূপিত হয় নাই। সপ্তধির অন্তর্গত ৫টী তারার এইরূপ' স্বকীয় গতি 
আছে। এছাড়া আরও কত তারাব্যহ আছে। অতএব প্রকটর বলেন, 
মন্নাকিনী এবন্ৃত তারাব্যহ হইতে পারে। আর মন্দাকিনীর থে আয়তি 
হর্সেল নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহা না হইতে পারে । 

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর তারাগণের ব্যৃহভাবত্ব সম্বন্ধে আঁরও পর্যযবেক্ষণ না 
হইলে শুদ্ধ প্রক্টরের বিচারণার উপর নির্ভর করিয়! বিশ্বরচনাবাদ পক্ষে 
কতদূর মত পরিবর্তন করা যাইতে পারে, তাহা বিবেচ্য । পরন্ত নির্ববিবাদে 
বলা যাইতে পারে যে, পুর্বাপেক্ষা এখন তারাগণ মধ্যে যে ব্যহভাব প্রাপ্তি 
পক্ষে একটা প্রবণতা! আছে, তাহার প্রমাণ অধিক পাওয়া যাইতেছে। অর্থাৎ 
তারাগণের পরম্পর সংযোগাধীন আকার বিশেষ প্রাপ্তির প্রতি যে ঝোক, 
তাহা বেশী বেশী দেখা যাইতেছে । কতিপয় যুগল ভারার কক্ষা পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া উইল্সন্‌ সাহেব যে অপূর্ব ফললাভ করিয়াছেন, তন্বারা উক্ত 
প্রবণতা অনেকটা বিশদীকৃত হইয়াছে । জ্যোতিষজগতে লব্ষখ্যাতি মরালকে 
৬১ সংখ্যক তারাযুগলের মধ্যে যে প্রাকৃত সংযোগ আছে, তাহা বিনিঃসন্দেহ, 
তথাপি পরস্পরের আকর্ষণজনিত, তাহাদিগের গতিতে কোন রকম ব্যতিক্রম 
লক্ষিত হয় না। ১৭৫৩ হইতে ১৮৭৪ পর্য্যস্ত উক্ত তারাযুগলের পরীক্ষণ 
করিয়া উপলব্ধি হইয়াছে যে, তাহাদিগের গতি সমভাবাপন্ন এবং প্রতোকে 
দ্বতন্ত্রভাবে চপিতেছে। কিন্ত তারাদ্বরের *মুগলত্ব প্রমুক্ত বাবধানের এতই 
স্বল্পতা যে, তাহাদের গতির স্বাতক্ব্য সহজে স্বীকার করা যান না। সুতরাং 
বলিতে হইবে যে, তার! দ্বিতয়ের প্রত্যেকে তাহাদের ভারমধ্যপরিত স্ুবৃহৎ 
কক্ষায় পত্রিভ্রমণ করিতেছে । এ কক্ষার পরিমাণ চাপাত্মক কতিপয় বিকলা, 
কল। নছেঠ কতিপন় অংশ ও ভগণ কাল হাজীর হাজীর বদর হওষ 
সন্ভব। তীরীছয়ের মধ্যে এখন ষে ব্যবধীনটুকু আছে, তাহ। এখন হইতে 
২০০০ বৎসর অতিবাহিত না হইলে পরিমেয় বলিয়া বোঁধ হইবে না। 

পুনর্বস্থুনক্ষত্রের আলফা! অঙ্কিত বস্তরাখ্য তারাটা উক্তবৎ ভাবাপন্ন 
যুগল ভারার উদ্দাহরণাস্তর। ইহার কক্ষা ভত্রম রেখাকার বলিয়া! প্রভীতি 
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ত্র কক্ষা যদি ভত্রমরেখা হয়, তবে তারাদ্বয়ের মধ্যে কোনক্ধপ প্রাকৃতিক 
সম্বন্ধের অস্তিত্ব সম্ভবনীয় নহে। প্রত্যুত ভারাদ্বয় অন্তরীক্ষে ভ্রমণ করিতে 
করিতে অকল্মাৎ কিয়ংকালের জন্ত এত সঙ্গিকৃষ্ট হইয়াছে যে, পরস্পর 
পরস্পরের আকর্ষণাধীন হইয়া পড়িয়াছে, এবং কালবশাৎ ক্রমে ক্রমে চির- 
কালের জন্য অন্তরিত হইতে থাকিবে; আর এখন একত্রিত হওয়ার পর 
যে ভাবে একত্রিত হইবার পূর্বে সে ভাবে চলিত না। পরস্ধ উক্ত কক্ষা 
যে ভভ্রমরেখীকার তাহা স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ কর! যাইতে পারে না। 
কারণ এস্থলে বৃহদ্‌বৃত্তাভামে ও ভত্রমরেখায় যে ভেদ তাহা ধর! বড় কঠিন। 
ফলতঃ উক্ত জ্যোতিক্ষদবয়ের স্বীয় সাধারণ গতি দেখিয়া! প্রতীতি হয় যে, 
তদ্ছয় যুগলতারা। এবং প্রত্যেক অনেক তফাতে গিয়া পড়ে । 
তবেই অনেক অনেক যুগল তারাকে তাহাদের সাধারণ ভারমধ্য 
পরিতঃ স্থুবৃহৎ কক্ষায় ভ্রমণ করিতে দেখিয়া, বিশ্বাস হইতে পারে যে, নভো- 
মগ্ডলে এবনুত বহুসংখ্যক তারাযুগল, তারাস্তপ এবং তারাব্হ আছে) 
যাহাঁদের অঙ্গীভূত তারা সকল পরম্পর হইতে এত তফাৎ যে, কখন কেহ 
অনুমান করিতে পারে নাই, যে তাহারা সম্বন্ধবিশেষে আবদ্ধ। এবং 
দিগদিগন্তে বিক্ষিপ্ত স্বকীয় দাধারণ গতিবিশিষ্ট তারান্তূপ সকল উক্তরূপ ব্যুহ 
বিশেষের অঙ্গ হইতে পারে। 
কতিপয় পারিভাষিক শব্দের ইংরাজী । 
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.. শ্রীক্রীরামরুষ্চকথাম্ৃত ।* 
(শ্রীম_কখিত।) 


[ জীঞ্জীরামকৃষ। পরমহংসের সিন্দুরিয়াপণটা ব্রাহ্মলমাজে 
গমন ও শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতির 
সহিত কথোপকথন ।] 


কার্তিক মাসের কষ্কা একাদশী তিথি। ইংরাজী ২৬শে নবেশ্বর, 
১৮৮৩ খ্রীষ্টান । শ্রীযুক্ত মণিমল্লিকের বাটাতে সিন্দুরিয়াপটী ব্রাহ্মদমাজের 
অধিবেশন হইত। বাড়ীটী চিৎপুর রেরেডের উপর, পূর্বধারে ; হারিসন 
রোডের চৌমাথা-_যেখানে বেদানা, পেস্তা, আপেল এবং অন্তান্ মেওয়ার 
দৌকান আছে, সেখান হইতে কয়েকখানি দোঁকান-বাড়ীর উত্তরে । সমাজের 
«* এই প্রবন্ধটা ইতঃপূর্ববে শ্রাবণের “নব্যভারতে” প্রকাশিত হয়। সেইজন্য 


আমরা পুনরীয় ইহা! “উৎসাহে” প্রকাশ করিতে ইতস্তত; করি। তাহাতে লেখক মহাশয় 
লিখিয়াছেন “1109 98০01010789 01 182079 10131)0% 70 01 7)610)91)076 10697056521) 
1095৩: 6৬৮ 010.” তাহার এই উদ্দেস্ঠের আবশ্তকতা- অনুভব করিয়া সাহিতা, 
প্রর্দীপ প্রভৃতি পত্র-সম্পাদকগণ প্রকাশিত প্রবন্ধ পুনঃ মুদ্রিত করিয়। থাকেন। এই উদ্দেস্তে 
ইসা পুনরায় উৎসাহে প্রকাশিত হইল । 

উৎসাহ সম্পাদক । 
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অধিবেশন রাজপথের পার্শববর্তী ছুতালা হল-ঘরে হইত। আজ সমাজের 
সাম্বংসরিক ; তাই শ্রীযুক্ত মণিমল্লিক মহোৎসব করিয়াছেন । উপাসনা-গৃহ 
আজ আনন্দপুর্ণ, বাহিরে ও ভিতরে হরিৎ বৃক্ষপল্পবে, নানাপুষ্প ও পুষ্পমালায় 
স্থশোভিত। গৃহমধ্যে ভক্তগণ আসন গ্রহণ করিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন, 
কখন উপাসনা হইবে । গৃহমধযে সকলের স্থান হয় নাই, অনেকেই পশ্চিম- 
দিকের ছাদে বিচরণ করিতেছেন বা যথাস্থানে স্থাপিত হুন্দর বিচিত্র কাষ্ঠাসনে 
উপবিষ্ট হইয়াছেন। * মাঝে মাঝে গৃহস্বামী ও তাহার আত্মীয়গণ আসিয়া মিষ্ট 
সম্ভাষণে অভ্যাগত ভক্তবুন্দকে আপ্যায়িত করিতেছেন। সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই 
ব্রাক্ষ ভক্তগণ আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারা আজ একটি বিশেষ 
উৎসাহে উৎসাহান্বিত। আজ শ্রীযুক্ত রামকুষ্জ পরমহংসের শুভাগমন হইবে। 
পরমহংসদেবের ব্রাঙ্গদের উপর বিশেষ দৃষ্টি । ত্রাঙ্গদের তিনি বড় ভালবাসেন, 
ব্রাঙ্মদমাজের নেতৃগণ কেশব, বিজন্ন, শিবনাথ প্রতি ভক্তগণকে তিনি প্রাণ- 
তুল্য ভালবাসেন। তাই তিনি ব্রাহ্ম ভক্তদের এত প্রিয়। পরমহংসদেব 
হরিপ্রেমে মাতওয়ারা, তাহার প্রেম, তাহার জলন্ত বিশ্বাস, তাহার বালকের 
স্তায় ঈশ্বরের সঙ্গে কথোপকথন, ভগবানের জন্য তাহার ব্যাকুল হইয়া! ক্রন্দন, 
তাহার মাতৃজ্ঞানে স্ত্রীজাতির পুজা, তাহার বিষয়কথা বর্জন ও তৈলধারা 
তুল্য নিরবচ্ছিন্ন ঈশ্বরকথা প্রসঙ্গ, তাহার সর্বধর্দসমন্থয় ও অপর ধর্ে বিদ্বেষ- 
ভাবলেশশূন্যতা, তাহার ঈশ্বরভক্তের জন্য রোদন, এই সকল ব্যাপার ব্রা্গ 
ভক্তদের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছে। তাই আজ অনেকে বহুদূর হইতে তাহার 
দর্শন লাভার্থে আসিয়াছেন। ৪ | 


[ শিবনাম ও সত্যকথা। ] 


উপাসনার পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীযুক্ত বিজয়কষ্চ গোস্বামী ও অন্যান্য: 
্রাঙ্মতক্তদের সহিত সহান্ত বদনে আলাপ করিতে লাগিলেন । সমাব্র-গৃহে 
আল্পো জাল! হইল, অনতিবিলন্বে উপাসন! আরস্ত হইবে। ৃ : 

পরমহংসদেব বলিলেন “হ্যাগ! শিবনাথ আস্বে না) ?” একজন ব্রাহ্ম 
ভক্ত বলিলেন, “না আজ তার অনেক কাজ আছে, আস্তে পারবেন না।” 
পরমহংসদেব বলিলেন, “শিবন'থকে দেখলে আমার বড় আনন্দ হয়, আহা 
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ধেন ভক্তিরসে ডুবে আছে; আর যাকে অনেকে গণে মানে, তাতে 
নিশ্চয়ই ঈশ্বরের কিছু শক্তি আছে। তবে শিবনাথের একটা ভারি দোঁষ 
আছে_কথার ঠিক নাই। আমাকে ঝলেছিল যে, একবার ওখানে ( দক্ষিণে- 
শ্বরের কালী বাটীতে ) যাবে, কিন্ত যায় নাই, আর কোন খবরও পাঠক 
নাই। ওটা, ভাল নয়। এই রকম আছে যে, সত্য কথাই কলির তগন্তা। 
সত্যফে আট ক'রে ধরে থাকলে ভগবান লাভ হয়। সত্যে আট না 
থাকলে ক্রমে ক্রমে সব নষ্ট হ'য়ে যায়। আমি এই ভয়ে, যদি কখনও 
ব'লে ফেলি,যে, বাহে যাব, আর বাহে যদি না পায়, তবুও একবার গাড়,টা 
সঙ্গে ক'রে ঝাউতলার দিকে যাই। ভয় এই যে, পাছে সত্যের আঁট ষায়। 
যখন আমার এই অবস্থার পর মাকে ফুল হাতে ক'রে বলেছিলুম "মা! 
এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শুদ্ধাভক্তি দাও, 
মা! এই নাও তোমার শুচি, এই নাও তোমার অশুচি, আমায় শুদ্ধাভক্তিঃ 
দাও) মা! এই নাও তোমার ভাল, এই নাও তোমার মন্দ, আমায় শুদ্ধা- 
ভক্তি দাও) মা! এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার পাপ, আমায় 
শুদ্ধাভক্তি দাও'-_-যখন এই সব বলেছিলুম, তখন একথ| বল্তে পারি নাই 
মা! এই নাও তোমার সত্য, এই নাও তোমার অসত্য ।, সব মাকে দিতে 
পাননুম, কিন্তু সত্য মাকে দিতে পারুম না ।” 
(উপাসনা, সঙ্কীর্ভন ও পরমহংসদেবের সমাধি । ) 

ব্রাঙ্মলমাজের পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা আর্ত হইল। বেদীর উপরে 
আচার্য্য, সম্মুখে সেজ। উদ্বোধনের পর আচার্য্য পরব্রঙ্গের উদ্দেশে বেদোক্ত 
মহামন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ব্রাক্ষভক্তগণ সমস্বরে সেই পুরাতন আর্য 
খধির শ্রীমুখনিঃস্থত, তাহাদের সেই পবিত্র রসনার দ্বারা উচ্চারিত নাম গান 
করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, প্সত্যংজ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম আনন্দমমূতম্‌ 
যদ্বিভাঁতি শীস্তমূ শিবমদ্বৈতম্‌ শুদ্ধমপাপবিদ্ধমূ।” এই প্রণব সংযুক্ত ধ্বনি 
তক্তদের হৃদয়াকাশে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অনেকের অস্তরে বাঁসন! 
নির্বাপিতপ্রায় হইতে . লাগিল। চিত্ত অনেকটা স্থির হইল ও ধ্যানপ্ররণ 
হইতে লাগিল। সকলেরই চক্ষুঃ মুদিত--ক্ষণকালের জন্ত বেদোক্ত লগুণ 
ব্রদ্ষের চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
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পরমহংসদেব ভাবে নিমগ্ন হইলেন । স্পন্দহীন, স্বিরদৃষ্টি, অবাক্‌, চিত্র 
পুত্তলিকার ন্যায় বসিয়া রহিলেন। যেন আস্মাপক্ষী 'কোথায় আনন্দে বিচরণ 
করিতেছে; আ'র দেহটামাত্র,-শূন্ত মন্দির পড়িয়া রহিয়াছে । 
সমাধি ভঙ্গের অব্যবহিত পরেই পরমহংদেব চক্ষুঃ মেলিয়! নী 
চাহিতে লাগিলেন, দেখিলেন, সভাস্থ সকলেই নিমীলিতনেত্র ; তখন “ত্রঙ্গ” 
দ্রচ্গ” বলিয়া হঠাৎ দণ্ডায়ম।ন হইলেন । উপাসনান্তে ব্রাঙ্মভক্তেরা খোল 
করতাল লইয়া নাম" সন্কীর্তন করিতে লাগিলেন। শ্রীরামরুষ্ প্রেমানন্দে মত্ত 
হইয়া! তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন, আর নৃত্য করিতে লাগিলেন। সে 
মধুর নৃত্য সকলে মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত বিজয়কষ্চ ও 
অন্যান্য ভক্তেরাও তাহাকে বেড়িয়। বেড়িয়া নাচিতে লাগিলেন। অনেকে 
এই অদ্ভুত দৃশ্ত দেখিয়া ও কীর্তনানন্দ সম্ভোগ করিয়! এককালে সংসার 
ভুলিয়া গেলেন। ক্ষণকালের জন্য তাহার! হরিরসমদির। পান করিয়৷ বিষয়ানন্ 
ভুলিয়া গেলেন। বিষয়-স্খের রস তিক্তরবোধ করিতে লাগিলেন। কীর্তনান্তে 
সকলে আসন গ্রহণ করিলেন। এক্ষণে পরমহংসদেব কি বলেন, গুনিবার 
জন্য সকলে তাহাকে ঘেরিয়া বসিলেন। 


€গৃহস্থের প্রতি উপদেশ ।) 


সমবেত ব্রাহ্মভক্তগণকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন ;-_. 

“নিপিপ্ত হয়ে সংসার করা বড় কঠিন। প্রতাপ ( মজুমদার ) বলেছিল, 
“মহাশয় আঁমাদের জনক রাজার মঠ। জনক নিপিপ্ত হ'য়ে সংসার করে- 
ছিলেন, আমরাও তাই করিব।” আমি বনুম, “মনে কল্পেই কি জনক 
রাজা হওয়া যায়? জনক রাজা কত তপন্তা ক'রেছিলেন। তিনি হেটমুণ্ড 
উদ্ধপদ হয়ে অনেক বৎসর ঘোরতর তপস্তা ক'রে তবে জ্ঞানলাভ ক/রে- 
ছিলেন। জ্ঞানলাভ ক'রে তবে সংসারে ফিরে গিছ্‌লেন।” “তবে সংসারীর 
কি উপায় নাই? হা অবশহ্ত আছে। দিন কতক নির্জনে সাধন কণর্তে 
হয়। নির্জনে সাধন কল্লে ভক্তিলাভ হয়, জ্ঞানলাভ হুয়, ভগবানের দর্শন 
লাভ হয়, তারপর গিয়ে সংসার কর, দোষ নাই। যখন নির্জনে সাধন 
ক'রুবে, তখন সংসার থেকে একেবারে তফান্তে যাঁকে তখন যেন স্ত্রী, পুল, 


৭৮ উৎসাহ 


কন্যা, পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, আত্মীয় কুটুষ্ব কেহ কাছে না থাকে। 
নির্জনে সাধনের সময় ভাববে আমার কেহ নাই, ঈশ্বরই আমার সর্বস্ব। 
আর কেঁদে কেঁদে তার কাছে প্তান ভক্তির জন্য প্রার্থনা করবে ।” 

প্যদি 'ঘল, কতদিন নির্জনে সংসার ছেড়ে থাকৃব, তা একদিন যদি 
এই রকম ক'রে থাক, সেও ভাল, তিনদিন থাকলে আরও ভাল। বাবার 
দিন, এক মাস, তিন মাস, এক বৎসর যে যেমন পারে, জাঁন চি লাভ 
ক'রে সংসার কল্পে আর: বড় বেশা ভয় নাই ।” : 

“হাতে তেল মেখে কাটাল ভাঙ্গলে হাতে আটা লাগে না। 

“চোর চোর যদি খেল, বুড়ী ছুয়ে ফেল্লে আর ভয় নাই। 

“একবার পরেশমণিকে ছু'য়ে সোণা হও । সোণা হবার পর হাঁজার 
বসর যদ্দি মাটীতে পোতা। থাক, মাটী থেকে তোলবার পর সেই সোণাই 
থাকবে । “মনটি ছুধের মত। সেই মন্কে যদি সংসার-জলে রাখ, তা হলে 
ছধে জলে মিশে যাবে। তাই ছুধকে নির্জনে দই পেতে মাখন তুল্‌তে 
হয়। মন-ছুধ থেকে, যখন নির্জনে সাধন ক'রে, জ্ঞান ভক্তি রূপ মাখন 
তোলা হ'লো, তখন সেই মাথন অনায়াসে সংসার-জলে রাখা যায়। সে 
মাখন কখনো! সংসার-জলের সঙ্গে মিশে যাবে না। সংসারজলের উপর নিলিপ্ত 
হ'য়ে ভাস্বে। 

(বিজয়কৃষ্ গোস্বামী |) 

্রীযুক্ত বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী সবে গয়া হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
সেখানে অনেক দিন নির্জনে বাস ও ীধুসঙ্গ হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি 
গৈরিক বসন পরিধান করিয়াছেন । অবস্থা ভারী সুন্দর, যেন সর্বদ! অন্তমুখ। 
পরমহংসদেবের নিকট হেঁটমুখ হইয়া। রহিয়াছেন, যেন মগ্ন হইয়া কি ভাবিতেছেন। 

বিজয়কে দেখিতে দেখিতে পরমহংসদেব তাহাকে বলিলেন “বিজয়! 
তুমি কি বাস! পাক্ড়েছ ?” । 

“দেখ দুজন সীধু ভ্রমণ ক'বূতে ক'র্তে এক সবে এসে পড়োছিল। 
একজন ই। ক'রে সহযের বাজার, দোকান, বাড়ী দেখছিল, তখন অপরটীর 
সঙ্গে দেখ! হ'ল। তখন সে সাধুটী বল্পে, তুমি যে হীক'রে সহর দেখ্ছ, 
তলগী তাল্পা কোথায়? প্রথম সাধুটী বল্পের আমি আগে বাসা পাক্‌ড়ে 


জঞ্ররামকুঞ্চকথাস্বৃত। ৭৯ 


তল্পী তাল্পা রেখে খরে চাবি দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বেরিয়েছি। এখন 
সহরের রং দেখে বেড়াচ্ছি। (বিজয়ের প্রতি) তাই, তোমায় জিজ্ঞাসা কচ্ছি, 
তুমি কি বাসা পাৃকুড়েছ ?”. 

(মাষ্টার ইত্যাদির প্রতি ।) «দেখ বিজয়ের এতদিন ফোয়ারা চাঁপা 
ছিল, এইবার খুলে গেছে। 


[বিজয় ও শিবনাথ | নিফ্ষামকর্ম্ম ও সকাম কর্ম । ] 


শ্রীরামকৃষ্ণ__( বিজয়ের প্রতি ) “দেখ শিবনাথের ভারী ঝঞ্চাট। খবরের 
কাগজ লিখতে হয়, আর অনেক কর্ম কর্তেহয়। বিষয়কর্্ম কল্পেই অশাস্তি 
হয়, অনেক ভাবন। চিন্তা এসে জোটে ।* 

্ত্রীমস্তাগবতে আছে যে, অবধোৌত চব্বিশ-গুরুর মধ্যে চিলকে একটা 
গুরু করেছিলেন। এক জায়গায় জেলেরা মাছ ধর্তে ছিল, একটী চিল 
এসে একটা মাছ ছৌঁমেরে নিয়ে গেল। কিন্তু মাছ দেখে পেছনে পেছনে 
প্রায় এক হাজার কাক চিলকে তাড়। করে গেল এ্রবং এক সঙ্গে কাকা 
করে বড় গোলমাল কর্তে লাগ্লো। চিল মাছ নিয়ে যে দিকে যায়, 
কাকগুলোও তাড়া করে সেই দিকে যেতে লাগ্ল। দক্ষিণ দিকে চিলটা 
গেল, কাকগুলাঁও সেই দিকে গেল, আবার উত্তর দিকে যখন সে গেল, 
ওরাও সেই দিকে গেল। এইরপে পূর্বদিকে ও পশ্চিম দিকে চিল ঘুর্‌তে 
লাগ্লো। শেষে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে ঘুরতে ঘুরতে মাছটা তার কাছ থেকে 
পড়ে গেল। তখন কাকগুল৷ চিলুকে ছেড়ে মাছের দিকে গেল। চিল 
তখন নিশ্চিন্ত হয়ে একটা গাছের ডালের উপর গিয়া বস্লো। বসে ভাব্‌তে 
লাগলো, “এ মাছটা যত গোল ক'রেছিল। এখন মাছ কাছে নাই, তাই 
আমি নিশ্চিন্ত হলুম ।” 

“অবধূত চিলের কাছে এই শিক্ষা ক'ল্লেন যে, যতক্ষণ মুখে মাছ 
থাকে অথাং বাসনা থাকে, ততক্ষণ কর্ম থাকে, আর কর্মের দরুণ ভাব্ন! 
চিন্তা, অশাস্তি। বাঁসন। ত্যাগ হ'লেই কর্ম ক্ষয় হয়, আর শাস্তি হয়। 

“তবে নিফফাম কর্ম ভাল। তাতে অশান্তি হয় না। কিন্ত নিষাম 
কর্ম কর! বড় কঠিন।. মনে কচ্চি নিষ্কাম কর্ম কচ্চি, কিন্ত কোথা থেকে 


বি উৎসাহু। 


কামনা এসে পড়ে, জান্তে দেয় না। আগে যদি অনেক সাধন থাকে, 
সাধনের বলে কেউ ক্রেউ, নিষ্কাম কর্ট কত্তে পারে। ঈশ্বর দর্শনের পর 
নিষ্কাম কর্ণ অনায়াসে কর! যায়। ঈশ্বর দর্শনের পর প্রায়, কর্ন ত্যাগ হয়; 
ছুই একজন যেমন নারদাদি লোকশিক্ষার জন্ত কর্ম করে। 
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শ্রীরামরুঞ্চ-_( বিজয়ের প্রতি) “্অবধৃতের আর একটা গুরু ছিল_ 
মৌমাছি। মৌমাছি অনেক কষ্টে অনেক দিন. ধ'রে মধু সঞ্চয় করে। কিন্ত 
সে মধু নিজের ভোগ হয়না। আর একজন এসে চাক ভেঙ্গে নিয়ে যায়। 
মৌমাছির ফাছে অবধৃত এই শিখলেন যে, সঞ্চয় করতে নাই। সাধুরা 
ঈশ্বরের উপর যোল আন! নির্ভর ক'র্বে, তাদের সঞ্চর কত্তে নাই। 

"এটা সংসারীর পক্ষে নয়। সংসারীর সংসার প্রতিপালন কত্তে হয়। 
তাই সঞ্চয়ের দরকার হয়। পাখী আর দর্ধেশ (সাধু) সঞ্চয় করে না, 
কিন্তু পাখীর ছান! হলে সে সঞ্চয় করে-_ছানার জন্য মুখে ক'রে খাবার আনে । 

(বিজয়ের প্রতি,) “দেখ বিজয়! সাধুর সঙ্গে যদি পুটলী পাটলা 
থাকে, পনরটা গাটওয়ালা যর্দি কাপড় বুচুকি থাকে, তাহ'লে তাদের বিশ্বাস 
কোরে! না। আমি বটতলায় * এ রকম সাধু দেখেছিলাম। ছতিন জন 
বনে আছে, কেউ ডাল বাচ্ছেন, কেউ কাপড় সেলাই ক'চ্ছেন, আর বড় 
মানুষের বাড়ীর ভাগ্ারার গল্প বাচ্ছেন। বল্ছেন “আরে ও বাবুনে লাখে! 
রূপেয়৷ খরচ কিয়া হায়, সাধুলোককো! বছুৎ খিলায়! হায়; পুরী, জিলেবী, 
পড়া, বরফী, মালপোওয়া, বহুৎ চিঞ্জ তৈফ্লার কিয়” সকলের হান্য। 

বিজয়। আজ্ঞা হ্যা! গয়ার এ রকম সাধু দেখেছি। গয়ার 
লোটাওয়াল! সাধু । (সকলের হান্ত।) 


[ প্রেম ও কন্মমত্যাগ | ] 


জ্রামকষ্চ । (বিজয়ের প্রতি) ঈশ্বরের প্রতি প্রেম আসলে কর্- 
ত্যাগ আপনি হয়ে, যায়। যাদের ঈশ্বর কর্ম করাচ্ছেন, তারা করুক। 





ক রাসমণির দক্ষিণেশ্বন্েয কালীবাড়ীতে যে পথটা আছে, সেই খানে। 


পীস্ীরামকৃ্চকখায়ত। ৮১ 


তোমার এখন সময় হয়েছে, ষব ছেড়ে "তুমি বলে! মন তুই ঘ্ভাখ, আর 
আমি দেখি, আর যেন কেউ নাহি দেখে ।* .... | 
এই বলিয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ সেই অতুলনীয় রি মু বর্ষণ 
করিতে করিতে গান গাইলেন £__ 
গান । 


ঘতনে হাদয়ে রেখ আদরিণী শামা মাকে । 
মনভতুই দ্যাখ আর আমি দেখি আর যেন কেউ নাহি দেখে ॥ 
কামাদিরে দিয়ে ফাকি, আয় মন বিরলে দেখি। 
রসনারে সঙ্গে রাখি, সে যেন মা বলে ডাকে । 

(মাঝে মাঝে সে যেন মা বলে ডাকে) 
কুরুচি কুমন্ত্রী যত, নিকট হতে দিওন।কে|। 
জ্ঞাননয়নকে প্রহরী রেখে, সে যেন সাবধানে থাকে ॥ 

(খুব যেন সাবধানে থাকে) 


[ অব্টপাশ ও জীব ।] 


শ্রীরামকুষ্জ । (বিজয়ের প্রতি) ভগবানের শরণাগত হয়ে, এখন 
লঙ্জ। ভয় এ সব ত্যাগ কর। “আমি হরিনামে যদি নাচি, লোকে আমার 
কি বল্বে এই সব ভাব ত্যাগ কর। 
“লজ্জ!, ঘৃণ। ভয়। তিন থাকতে নয় | 
“লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, জাতি, অভিমনি এ সব জীবের পাশ॥ 


এসব গেলে তবে সংসার হতে মুক্তি হয়। 
“পাশবদ্ধ জীব .পাশমুক্ত শিব ॥ 


“ভগবানের প্রেম বড় দুর্লভ জিনিস। স্ত্রীর যেমন স্বামীতে নিঠা 
আছে, সেইরূপ একটা নিষ্ঠা ঈশ্বরেতে হয়। তবেই ভক্তি হয়। শুদ্ধাভক্রি 
হওয়। বড় কঠিন। ভক্তিতে প্রাণ মন ঈশ্বরেতে লীন হবে। 

“তার পর ভাব। ভাবেতে মানুষ অবাক্‌ হয়। বায়ু স্থির হ'য়ে যায়। 
আপনি কুস্তক হম়। যেমন বন্দুকে গুলি ছোড়বার সমর, যে ব্যক্তি গুলি 
ছোড়ে, সে বাক্যশৃন্ঠ হয় ও তার বাযুস্থির হয়ে যায়।” 
| প্রেম হওয়া অনেক "দূরের কথা । চৈতন্তদেবেক্স প্রেম হ/য়েছিল। 
ঈশ্বরে প্রেম হ'লে বাহিরের জিনিস. সব ভুল হু'য়ে-যাঁয়।. জগৎ ভুল হয়ে 

১১ 


৯৮২. উৎসাহ 


যায়। আর লিব্ের দেহ যে. এত প্রিয় জিনিস তাও ভুল হু,য়ে যায়?” 
'এই বলিয়। পরমহংসদেবু আবার গান গাঁহিতে লাগিলেন ₹- 
সেদিন কবে বা হবে? 
হরি বলিতে ধারা বেয়ে পড়বে (সে দিন কবে বা! হবে ) 


সংসার-বাসন! যাবে (সেদিন কবে *** **) 
অঙ্গে পুলক হবে (সে দিন কবে *** **) 


মন ক রঃ € 


এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে নিমন্ত্রিত আর কয়েকটা 
্রাঙ্ম ভক্ত আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। তন্মধ্যে, কয়েকটী পণ্তিত ও উচ্চ- 
পদশ্থিত রাজকর্মচারী ছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন শ্রীরজনীনাথ রায়। 

পরমহংসদেব ভাব হইলে বাযুস্থির হয়, এই কথা বলিতেছিলেন। 
আরও বলিতেছিলেন, “অর্জুন যখন লক্ষ্য বিধিতেছিলেন, তখন কেবল মাছের 
চোখের দিকে দৃষ্টি ছিল--আর কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না। এমন কি মাছের 
চোক ছাড়। মাছের আর কোন অঙ্গ দেখিতে পান নাই। এইরূপ অবস্থায় 
বায়ুস্থির হয়, কুস্তক।হয়। 

“ঈশ্বরদর্শনের একটা লক্ষণ_-ভিতর থেকে মহাবাষু গর্‌ গর্‌ গর্‌ গর্‌ 
ক”রে উঠে। উঠে মাথার দিকে যায়। তখন যদ্দি সমাধি হয়, ভগবানের 
দর্শন হয়।” 


[ পা্ডিত্য ] 

প্রীরামকু্ণ--( অভ্যাগণ্ত ব্রাহ্গ ভক্ত দৃষ্টে) প্যাহারা শুধু পণ্ডিত, কিন্ত 
ভগবানে ভক্তি হয় নাই, তাদের কথ গোলমেলে। সামাধ্যায়ী »লে এক 
পণ্ডিত বলেছিল, “ঈীখ্বর নীরস, তোমরা নিজেদের প্রেম ভক্তি দিয়ে সরস 
কর।” বেধে যাকে রস স্বরূপ বলেছে, তাকে কিনা নীরস বলে! আর 
এতে বোধ হ'চ্ছে, সে ব্যক্তি ঈশ্বর কি বস্তু, তা কখনও জানে, নাই। 
তাই এরূপ গোলমেলে কথা। | 

“একজন ঝঃলেছিল, “আমার মানার বাড়ীতে একগোয়াল ঘোড়া 
আছে, একথা বুঝতে হবে, ঘোড়া আদবেই নাই।* সকলের হান্ত। 


জদ্রীরামক্কফকথাম্বত । ৮৩ 
[ এশবর্যা, বিভব, মান, পদ । ] 


*কেউ কেউ প্রশ্ব্যের অহঙ্কার করে-_বিভব, মান, পদ এই সবের 
অহঙ্কার করে। কিন্তু এসব দুইদিনের জন্তে, কিছুই সঙ্গে যাবে না ।* 

রঃ গান।, 
“তেবে গ্র্যাখ্‌ মন কেউ কার নয়, মিছে ভ্রম ভূমণ্ডলে। 
ভুলন!,দক্ষিণে কালী বদ্ধ হয়ে মায়া জালে॥ 
ধার জন্য মর ভেবে, সেকি তোমার সঙ্গে যাবে। 
সেই প্রেক্সসী দিবে ছড়। অমঙ্গল হবে বলে ॥ 
দিন ভ্রই তিনের জন্যে ভবে, কর্তা বলে সবাই যানে; 
সেই কর্তীরে দেবে ফেলে, কালাকালের কর্তা এলে ॥ 

"আর টাকার অহঙ্কারও কত্তে নাই। যদি বল, আমি ধনী, তো 
ধনীর আবার, তা"র বাড়া, ত।”র বাড়া আছে। 

“সন্ধ্যার পর যখন জোনাকি পোকা উঠে, সে মনে করে, আমি 
এই জগৎকে আলো! দিচ্চি। কিন্ত নক্ষত্র যাই উঠলো, অমনি তার অতিমান 
চলে গেল। তখন নক্ষত্রেরা ভাবতে লাগলে! আমরা জগৎকে আলো দিচ্চি। 
কিছুক্ষণ পরে চন্দ্র উঠলে তখন নক্ষত্রের লজ্জায় মলিন হয়ে গেল। চক্র 
মনে কলেন, আমার আলোতে জগৎ হসচে, আমি জগংকে আলো! দিচ্চি। 
দেখতে দেখতে অরুণ উদয় হলো, হুর্য্য উঠলেন। চাদ মলিন হ'য়ে গেল-_ 
ক্ষাণিকক্ষণ পরে আর দেখাই গেল ন!। 

“এইগুলি ধনীর! যদি ভাবে, স্ঞ। হ'লে ধনের অহঙ্কার হয় না।” 

উৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত মণি মল্লিক অনেক উপাদের খান সামগ্রীর 
আয়োজন করিয়াছিলেন। তিনি অনেক যত্ব করিয়া জ্ীরামরুঞ্ষকে ও সমবেত 
ভক্তগণকে পরিজেষ করিয়া খাওয়াইলেন। যখন সকলে বাড়ী প্রত্যাগমন 
করিলেন, তখন রাত্রি অনেক হইয়াছিল। কিন্তু কাহারও কোন কষ্ট হয় নাই। 





ভাগ। 
যারা 
- আমার, সর্বস্ব !” বলি বৃথা ভাশ করি 
তুমি কি হৃদয়ে আছ, : হদয়বিহারী ?: 
লোকে জানে, তব ধ্যানে সন্গযাসিনী আমি, 
তুমি জান এ অন্তর, ওহে অন্তর্যামী ! 
কি কপট, কি কঠিন, : 
ন্নেহহীন, প্রেমহীন, .. 
মোর এ হৃদয়, , ওহে£হৃদয়বিহারী, 
তোমারে “সর্বস্ব” বলি বৃথা ভা করি। 
ক ৮ 2 
লোকে জানে, তব ধ্যানে সন্ন্যামিনী আমি, 
তুমি জান এ অন্তর, ওহে 'অন্তর্ধামী । 
এই যে উদ্দিতা উষা পুরবৰ গগনে, 
দীন। কি মগনা। তব শ্রীচরণ ধ্যানে? 
এই যে মধ্যাহ্ন তগ্ত শব্দহীন ধরা, 
আমি কি তোমারি তরে আকুলা বিধুরা ? 
চন্্রকর-নুশীতল শাস্ত স্নিগ্ধ নিশি, 
তোমারি ধেয়ানে জাগি পোৌহাই কি বসি? 
নহে নাথ, নহে, বৃথা ভাণ সব মোর, 
অন্তর্যামী, জান তুমি আমার অস্তর। 
(৩) 
লোকে জানে, সর্বত্যাগী আমি উদাসিনীষ্ট 
তোমারি ধেয়াঁলে কাটি দিবস যামিনী। 
জালেনা। তে। কেহ ত্যাগে তি যে অভিমান ! 
জানেন! এ ওদাসীন্ত শুধু বৃথ! ভাগ! 
লোকে দেখে, বুকে খরি চরণ প্রীতল, ” . 
জানেনা কি বিষ সেখা, সংসার গরল! 


দেশ.ভ্রমণ।- চি 


এ দ (৪). | 
রী, ওহে. সর্বস্ব আমার! 
দাসীরে এ সম্বোধনে .দাঁও অধিকার | 

কেন তুমি সহিতেছ এত অত্যাচার ? 

_ ভাঙ্গ নাথ বৃথা যত অভিমান তার। 
দাও লজ্জা, কর হেয় সংসার মাঝারে 
*স ভুলে. বলিয়া তুমি ভুলোনা তাহারে । 


জ্ীনরলাবাল৷ দাসী 


ততই করিত 


দেশ ভ্রমণ । 


২০০৯০৬০এবিছিএ 


রেলের গাড়ীতে একটা ব্যাপার বোধ হয় অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছেন। সেটা কি জানেন ?-_-এই গান করা । যিনি একটু আদটুকু গাহিতে 
জানেন, তিনি না হয় গান করিলেন, তাহা একপ্রকার সহিয়া থাকা যায়; 
. কিন্তু ধাহার কের রবের সহিত চতুষ্পদ জীব বিশেষের মধুর নিনাদের 
তুলনা অন্থচিত হয় না, তিনিও রেলের গাড়ীতে চড়িলে একবার তান 
ছাড়িয়া নিরীহ লোকদিগকেও বিরক্ত করিয়া তুলেন। আমাদের সহ্যাত্রী 
নবাগত বাবুদের মধ্যে এইপ্রকার্* সুগায়ক একজন ছিলেন। তিনি সেই 
. শেষরাত্রে কোকিলকণ্ঠে গান ভুড়িয়া দিলেন ”--তার না আছে সুর, না 
আছে কিছু। তাহার একজন সঙ্গী. আবার এমন. গানটা বুথা যাইতেছে 
: দেখিয়া, গাড়ীর ,দেওয়ালকে বাস্তমন্ত্রূপে পরিণত করিয়া তুমুল বাজনা ভুড়িয়া 
--দ্বিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী বলিয়! গদির উপর বোল তুলিতে . পারিলেন 
.না ৮. শ্রীমান গারক মহাশয় যদি ভাব গান গাইতেন, তাহা হইলেও না হয় 
তীহার এই আক্রমণ ও অত্যাচার. সঙ. কর যাইত কিন্ত তিনি একেবারে 
খাস ক্কষ্ণনগরের আমদানী. পচা.-সর.পুরিয়ার - গ্রান ছুড়িয়া দিলেন? (যেমন 
. তার ভাব/ তেমনি তার রচনা"কৌশল।, 
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এ সকল অত্যাচার আমার অনেক,সহিয়াছে ; কিন্তু সঙ্গী বন্ধু মহাশয় 
ত একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িলেন এবং আমাকে অনুযোগ করিতে 
লাগিলেন। আমার অপরাধ এই যে, আমি এসব কথা "পূর্বে তাঁহাকে 
বলিলে, তিনি একটা কামরা রিজার্ডই করিতেন। আমি এ অন্ুযোগের 
আর কি জবাব দিব, তিনি যে এতটুকুও সহিতে পারিবেন না, তাহা ত 
আমি জাঁনিতাম না। আমার দীর্থ অভিজ্ঞতায় এমন সঙ্গী কখনও ত জোটে 
নাই) সুতরাং বন্ধুবরের অভিযোগ নীরবে রহা করা বাতীত আমার 
উপায়াস্তর ছিল ন1। 

একটী গান শেষ করিয়া কিন্নরপ্রবর যখন আঁর একটা গানের রাগিণী 
আলীপ করিতে আরম্ভ করিলেন, আমি তথন ত্তীহীর। কতদুরে যাইবেন, 
জিজ্ঞাস! করিলাম। তীহাঁরা বলিলেন, বেণী দূরে নয়, এই পোড়াদহে। তাহারা 
রেলে চাকুরী করেন; পোঁড়াদহে নামিয়৷ উত্তরঞ্গেশের গাড়ীতে যাইবেন। 
আমি তখন চুপে চুপে বন্ধুকে বলিলাম যে, বাবু কয়টাকে এই স্ুমুখের 
ষ্টেসনেই নামাইয়৷ দিতে পারিব? পোড়াদহ পর্য্স্তও তাহাদিগকে যাইতে 
হইবে ন।। বন্ধ আমাকে জেরা করিবার জন্ প্রস্তত হইলেন, আমি তাহাকে 
তখন বাকাব্য় করিতে নিষেধ করিলাম । আমি বাবু কয়টার আকার প্রকার 
ব্যবহার দেখিয়াই বুঝিলাম যে, তাহারা রেলে চাকুরী করিলেও হয় টিকিট 
বাবু, কি তারের বাবুগিরি করেন) তাহার উপর পদের রেলের বাবু হইলে 
তাহারা অনেকটা সভ্য হন; এ তিনটা বাবু নিতাত্তই প্রেলের বাঁবু।” 
আমি তখন বাবুদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়দের রেলের মধ্যে কি 
কাজ করা হয়?” একজন একটু ইংরেজী হিসাবে বলিলেন, “আমরা ষ্টেশন 
ষ্টাফ” আমি তখন বলিলাম, “মহাশয়দের কি সেকেওক্লাসের পাশ আছে?” 
যে বাবুটা আমার কথার জবাব দিয়াছিলেন, তিনি একটু চড়িয়া বলিলেন, 
এসে খন, আপনার কেন? চুপ করিয়া বসিয়া থাকুন” আর সেই সঙ্গের 
একটা ইতরৈত্বী প্রবাদ বচনের মধ্যে যোল আন! ভুল করিয়া আওড়হিয়া 
দিলেন; তাহার অর্থ এই যে, আমি আমার নিজের যন্ত্রে তৈল প্রদান 
“্করি। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, মহাশয়ের! ক্ষমা করিবেন, এই সন্ুখের, 
চুয়াভাক্ষ! ষ্টেশনে যদি নামিয়া না বান, তাহা হইলে জামি আপনাদিগকে 
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অগত্যা পুলিসের প্রিশ্বা করিয়া দিব। আপনারা যদি ছুটাতে থাকেন, তাহা! 
হইলে. আপনাদের তৃতীয় শ্রেণীর উপর পাশ নাই, আর যদ্দি সরকারী কাধ্যে 
যান, তবে মধ্যম শ্রেনীর পাশ; দ্বিতীয় শ্রেণীর পাশ আপনাদের নিশ্চয়ই 
নাই।” বাবু তিনটী আর কথা বলিলেন না; চুপ করিয়া! গেলেন। গাড়ীরও 
গতি মন্দ হইতে লাগিল। ক্রমে যখন গাড়ী চুয়াডাঙ্গার ঠেঁশনের নিকট 
আদিল, তখন আমি বলিলাম, “মহাশয়ের কিছু মনে করিবেন না, আমি 
গার্ড সাহেবকে এখনই ডাকিয়া আনিতেছি।” তখন সেই বাবুত্রয়ের মধ্যে 
ধিনি গান বাজন। কিছুতেই ছিলেন না, তিনি বলিলেন, “মহাশয়! এত 
গোলমাল কেন; তাড়াতাড়িতে এই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়াছিলাম ; আমরা 
এখানেই নামিয়া অন্ত গাড়ীতে যাইব।” আমি আর কথা বলিলাম না। 
&্রেশনে গাড়ী লাগিল, বাবু তিনটা নাষিয়া গেলেন। আমার সঙ্গী একটু 
সোয়ান্তি বোধ করিলেন। বাবুদের এইপ্রকার হুর্গতি দেখিয়া ঢাকাগামিনী 
রমণী ত হাসিয়া অস্থির। তাহার হাসি দেখিয়া বন্ধু বড়ই চটিয়া গেলেন 
এবং ধীরে ধীরে আমাকে বলিলেন, “মহাশয়! এর চাইতে বাবুদের গান 
যে ছিল ভাল" আমি দেখিলম, এমন সঙ্গী লইয়া পথচলা এক বিষম 
বিড়ঘ্বনা। কিন্তু সেকথা আর মুখ ফুটিয়া বলিলাম না। অবশিষ্ট রাব্রিটুকৃতে 
আর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা! ঘটিয়াছিল না। প্রত্যুষে আমর! 
গোয়ালন্দে উপস্থিত হইলাম । 

এতক্ষণও বলা হয় নাই, আমরা কি মাসে দেশ ভ্রমণে বহির্গত 
হইয়াছিলাম। আঙ্িন মাস, পুজা শেষ হইয়া গিয়াছে । আমরা যেবার 
এই ভ্রমণে গিয়াছিলাম, সেবার পূর্বাঞ্চলে তয়ানক বর্ষা হইয়াছিল । আমরা 
গোয়ালন্দে নামিয়া তাড়াতাড়ি প্রীমারে উঠিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলাম। 
বঙ্থবর তখনও ভাল করিয়া চারিদিক দেখিতে পান নাই, কারণ ভোর 
হইলেও দে সময়ে একটু আঁধার ছিল। আমরা ছইজন .্4. ভুতাটী 
মারে উঠিলাম। 

মারের উপরে গিয়া বন্ধ নদীর দিকে চাহিয়া দেখিরোল। দেখেন 
ভয়ানক ব্যাপার! নদীর অপর পার দেখিতে পাওয়া যায় না)? প্অকৃল- ছল- 
রাশি গর্জন করিতে করিতে, লাফাইতে লাফাইতে চলিয়াছে ।::্ীমারখানি 
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এক একবার কীঁপিয়া উঠিতেছে। এই দৃশ্ত দেখিয়া বন্ধুবর একেবারে ভয়ে 
আড়ষ্ট! এমন ভয়ানক নদীর মধ্যে ীমারে চড়িয়া যাইতে হইবে ।-তীহার 
মুখে আর কথা নাই, 'তিনি একেবারে ভয়ে অসাড় হইয়া গেলেন। একটু 
পরেই প্রর্ৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “মহাশয়! আমার আর আঁজ যাওয়া হইবে 
না) জান--কবুল, এমন ভয়ানক নদীর ভিতরে আপনি ট্রীমারই বলুন, আর 
যাই বলুন, আমি কোন প্রকারেই যাইতেছি না। রামকৃষ্জ, জিনিস পত্র 
নামাও। বন্ধুবরের ভীতিবিহ্বল মুখ * দেখিয়া আমি ত, একেবারে অবাক্‌ 
হইয়া গেলাম; কি বলিব, কি করিব কিছুই স্থির করিতে পারিলাঁম না। 
আমাকে এইপ্রকার অবস্থায় দেখিয়া বন্ধু বলিলেন, “আর না মশাই চলুন 
দেশে ফিরিয়া যাই। এন্সপ নদীর মধ্যে আমি প্রাণ থাকিতে যাইতে পারিব না ।” 
যে কথা সেই কাজ; বন্ধুমহাশয় একেবারে তাড়াতাড়ি নামিয়! 
ডাঙ্গায় গিয়া হাজির !--তীহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, যেন তিনি আসম্ন- 
মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। রামকৃষ্ণ কিন্তু তখনও নামে নাই। 
আমিও নামি নাই। রামকৃঞ্ আদার মুখের দিকে চাহিল। আঁমি বলিলাম, 
“রাম! তুই একটু অপেক্ষা কর্‌, আমি দেখি যদি তোর বাবুর ভয় ভাঙ্গিতে 
পারি।” আমি তখন জাহাজ হইতে নানিয়া বন্ধুর নিকটে গেলাম; তাহাকে 
অনেক বুঝাইলাম; কিন্তু বিশাল পদ্মার দিকে তিনি এক একবার চাহেন, 
আর তীহার বুক ছুড়ছুড় করিয়া উঠে। তিনি আমার সাহসবাক্যে কর্ণ 
পাতও করিলেন না, তখন অনন্তোঁপায় হইয়া রামকৃষ্ণকে জিনিসপত্র নামাইতে 
বলিলাম। কুলীদিগের সাহায্যে দ্রব্যাদি আবার তীরে আনীত হইল। 
বন্ধু ফেরত গাড়ীতেই কলিকাতীয় আসিবার জন্ প্রস্তত হুইলেন। 
এবার আমি একটু দৃতার সহিত বলিলাম, "্টীমারেই না গেলেন; এবেলা 
গোয়ালন্দে থাকিলে আর পদ্মা নদী থাইয়া ফেলিবে না? এই সমস্ত রাত্রি 
জাগরণ কু রিয়া আসা গেল) আবার সমস্ত দিন গাড়ীতে যাওয়া। আমার 
উদীিকষ্ হইবে না।*--আমার এই কথা শুনিয়া বন্ধুবর সেবেলা 
গোয়ালন্দে থাঁকিতে সন্ত হইলেন। ' ঢাকাগামী ট্রীমার, আসাম গ্রীমার, 
কাছার ই্রীমার ধূম উদগীরণ করিয়া তরঙ্গের উপর নাচিতে নাচিতে চলিয়৷ 
গেল। আঁমরা তিনটা 'জীব তীরে দীড়াইয়। দেখিতে লাগিলাঁম। ইীমার 
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চপিয়। গেলে মুটে ডাকিয়া সেই প্রকাগ্কায় লগেজ, বাক্স প্রভৃতি লইয় 
আমার এক বাল্যবন্ধুর প্রবাসগৃহে অতিথি হুইলাঁম।* তিনি আমাদিগকে 
পাইয়। পরম আনন্দিত হইলেন । আমরা টাকায় যাইব বলিয়াই আসিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু বন্ধুর আর ঢাকা যাওয়া হইল না, তাই আমরা কলিকাতায় 
ফিরিয়া যাইতেছি। কেন যাওয়া হইল না, সে কথাটা বলিয়া বন্ধুকে নিতান্ত 
ক্ষীণজীবী, ভূর্বল বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত করিয়া লজ্জা দেওয়া কর্তব্য মনে 
করিলাম না। সমস্ত গ্লিন গোয়ালন্দে অতিবাহিত করিলাম । আমার জীবনের 
কয়েকটা স্থখের বৎসর এই গোয়ালন্দের পদ্মাতীরে অতিবাহিত হইয়াছিল। 
আমরা যে গোয়ালন্দে ছিলাম, যদিও তাহার চিহ্নমাত্রও নাই ; তবুও স্থানের 
নামটা মনে হইলেই কত সুখের কথা, কত আনন্দের ছবি মনে পড়িয়া যায়। 

সে কথা থাকুক, রাত্রের মেলট্রেণে আরোহী হইয়া বন্ধুকে লইয়া 
কলিকাতায় পৌছিলাম-_এবং একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়াটীয়া গাড়ী করিয়া 
তাহাকে তাহার গৃহদ্বারে পৌছাইয়া দিলাম। পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ করিয়া কত 
নোট সংগ্রহ করিবেন, সে সকল সুবিন্তস্ত করিয়া সুন্দর একখানি জ্মণ- 
বৃত্তান্ত লিখিবেন, এই প্রকার নানা কল্পনা তাহার মস্তিক্ষে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিবার পর আমি অনেকবার তাহাকে এই গোয়ালন্দ ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 
লিখিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছি, কিন্ত তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। 
আজ এতদিন পরে তাহার দেশ-্রমণ-কাহিনী লিখিয়া আমি তাহার আরব্ধ- 
কারা শেষ করিয়া দিলাম । 


* শ্রীজলধর সেন। 


শ্রীরুষ্দান কবিরাজের কথা। 


» সুশিক্ষিত সাহিত্যসেবিগ্ণের আন্রকাল বৈষ্ণব-দাহিত্যের প্রতি কথঞ্চিৎ 
দুটি পতিত হইয়াছে; ইহা শুভজনক সংশয় নাই। এই উদ্যমে অনেক 
প্রাচীন বিলুপ্তপ্রায় গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে, অনেক প্রাচীন কথার আলোচন! 
ও মীমাংসা হইতেছে; এ সকলই উত্তম ।--অনেক প্রাচীন গ্রস্থেই রচনাদির 


৯২ 


৯০ উৎসাহ । 


তারিখ গ্রতৃতি পাওয়া যায় না, শুশ্ষদর্শী বিজ্ঞ সমালোচকের গবেষণায় এরূপ 
স্লেও গ্রন্থ ও গ্রস্থকারের সময় নির্দেশও হইয়া থাকে। সর্বত্র তাহা ত্রাস্তি- 
বিরহিত না হইলেও একপ চেষ্টা উত্তম) কিন্ত সি অন্ধ অত্যান্থরক্তি 
কোনস্থলেই প্রশংসনীয় নহে । 

প্রাচীন বৈষ্ণবসাহিত্যে ভয়ানক জাল জুয়াচুরী বিদ্যমান ) জন 
যে অল্প ছই চাঁরিখানি বৈষ্বগ্রন্থ দেখিয়াছি, তাহাতেই এ্ররূপ ধারণ! 
জগ্ষিয়াছে। এপ গ্রন্থ-প্রচারকের চাতুর্ধ্য সামান্ত নহে ধীহাদের বৈষবধর্ে 
প্রবেশ নাই, বৈষ্ণবধর্শের সিদ্ধান্তে অভিজ্ঞতা নাই, তীহারা অনেকস্থলেই 
প্রতারিত হইয়া থাকেন। বৈষ্ণবধর্ম্ের নাম করিয়া অনর্থস্বরূপ যে সকল 
উপধর্ম প্রচারিত হইয়াছে, এ সকল গ্রন্থ জধিকাং ংশই তাহাঁদের রচিত 
ও প্রচারিত। 

&ঁ নকল উপধর্দখের মতে ও বৈফবীয় টি রসতত্বে বাক্যতেদ 
অধিক নাই; ভীবভেদ ক্রমে রসতত সর্বোত্তম ও বৈষ্ণবনাঁমের পতাকাধারী 
উপধর্শগুলি সর্ধাধম হইয়াছে। রসতন্ব সম্পূর্ণ অপ্রাকৃত, তাহাতে জড়দেহের 
ত্রী-পুরুষ সম্বন্ধ নাই; উপধর্খের সমস্তই তদ্ধিপর্ীত বলিয়া হেয়। সুতরাং 
বৈষ্ণবধন্শ-মর্্মানবিজ্ঞ ব্যক্তি শিক্ষিত হইলেও এ সকল অন্পৃশ্ঠ অবৈষ্ণব গ্রস্থকে 
বৈধঃব-গ্রন্থকার-বিরচিত মৌলিক গ্রন্থ তাবিয়! প্রতারিত হন। 

& সকল গ্রন্থ প্রায়শঃ কোন প্রসিদ্ধনামা বৈষ্ঞব-গ্রন্থকারের নামে 
প্রচারিত হইয়াছে দেখা যায়। আমাদের এই কৃষ্ণদাস কবিরাজের উপরই 
প্রবঞ্চকগণের বেশী ঝৌক ছিল বলিস! বোধ হয়। ইহার নামে যতখানি 
আলগ্রন্থ প্রচারিত হইয়াছে, অপর কোনও প্রাচীন গ্রস্থকারের নামে তত 
হুইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ইহার কারণ, কৃষ্ণদাসের চৈতন্তচরিতামৃত ও 
গৌবিন্দলীলামৃত গ্রন্থ বৈষ্ণবসমাজে বিশেষ আদরণীয় হইয়াছে এবং গ্রন্থকার 
সকল শ্রেণী বৈষণবের শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহার নামে তাহাদের অপসিদ্ধাস্ত 
সহজেই লোকসমাজে প্রচারিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা দৃষ্টে, তীহাবরা সে 
আুবিধা সারে গ্রহণ করিযাছে। কেব্ল ক্ৃঞ্ণদাস নছেন, কবি বৃন্দাবন দাস, 
স্বন্ছপ- ও বীরতদ্র গোস্বামী, নরোত্তম দাস, লোচন, খনস্তাম প্রভৃতি বহতর 
ধপ্রাচীন মহাজনের লামে অপংখা ক্ষু্র ক্ষুত্র গ্রন্থ ও পদ প্রচারিত হইয়াছে। 


জ্রকঞ্জদাস কবিরাজের কথা । . . ৯১ 


“সাহিত্য পরিষৎ পত্বিকাঁতে” মধ্যে মধ্যে প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থের বিবরণ 
প্রকাশিত হুইয়। থাকে; যে সকল গ্রন্থ সাহিত্যিক , প্রবঞ্চকের প্রচারিত 
জাল, বিবরণের সম্পাদকীয় মন্তব্যে তাহার নির্দেশ থাকা কর্তব্য বলিয়া 
বোধ করি। “আত্মনিরূপণ” প্রভৃতি বহুতর সাহজিক গ্রন্থ কৃষ্ণদাসের নামে 
প্রচারিত; চরিতামৃতের আদর্শে ইহাতে “শ্রীূপ ০8 ধার আশ,” 
ইত্যাদি বাক্যে ভণিতি সংযোজিতও হইয়াছে ! 

এ সকল গ্রন্থে কোন: কোন খানি নিতান্ত চারা নহে, রচনা 
প্রভৃতি দৃষ্টে জাল ধরিবার বিশেষ সুবিধা নাই। অতএব বৈষ্ণবতত্বানবিজ্ঞ 
ব্যক্তিগণ সহজে বুঝিয়া৷ উঠিতে পারেন না। বহুকালের হস্তলিখিত নূতন 
গ্রন্থ পাইলেই, প্রসিদ্ধ গ্রন্থকাঁরের নাম দেখিলেই তাহারা হঠাৎ সিদ্ধান্ত 
করিয়া ফেলেন। এ কথা অন্ুমানমূলক নহে, বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে কোন 
কোন স্থপরিচিত বিজ্ঞজনকেও এরূপ ত্রমে পতিত হইতে দেখিয়া দুঃখিত 
হইয়াছি। কিন্ত সত্যের জয় চিরদিন। কথিত আছে, কোকিল ও কাঁক- 
শাবক একত্রে প্রতিপোষিত হইলেও, নববসন্ত-সমাগমে উভয়ের পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হয়; বৈষ্ঃবধর্শামর্শ্জ্ঞ ব্যক্তি & সকল অপকৃষ্ট গ্রশ্থরাশি হইতে 
সহজেই সপ্গ্রস্থ বাঁছিয়৷ লইতে পারেন। 

সেযাক, কবিরাজ কৃষ্ণদাসের চরিতাম্ৃত-রচনা ও তাহার দেহত্যাগের 
কাল-নির্ণরসম্বন্ধে যে ভ্রান্ত মত চলিয়া আসিতেছে, বর্তমান প্রবন্ধে তৎসন্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচন! করিতে ইচ্ছা করি। 

"তক্তদিগৃদর্শিনী” নামে একখ্নি তালিকা আছে, এ তালিকানুসারে 
কুষ্ণদাসের জন্ম ১৪১৮ শকে হয়। কৃষ্দাস একজন ভতক্তশ্রেষ্ঠ, কিন্তু ১৪১৮ 
শকে তাঁহার জন্ম হইয়া থাকিলেও তিনি শ্রীমহাপ্রতুকে দর্শন করেন নাই। 
কষ্ছদাস বৈদ্যবংশে নৈহাটার সপ্লিকট ঝামটপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, 
"“আনন্দ-রত্বাবলী” নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থে লিখিত আছে, অল্পবয়সেই 
কষ্দাযের পিতা মাতার মৃত্যু হয়; তাহার পিডৃঘসা, কৃষ্খদাদ ও তৎকনিষ্ঠ 
স্টামদাসকে নিজ গৃহে লইয়া গি়। প্রতিপালন করেন। সেইস্থানেই কৃষ্ণ- 
দাসের যে কিছু বিভ্ভাশিক্ষা। কৃষ্ণদাসের শিক্ষা, ভালক্পই হুইযাছিল, তিনি 
রীতিমত দর্শনাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন বলিয়াই অনুমিত হয়। বৈষ্ণব 


৯২ উৎ্সাহ। 


পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও এইজন্তই বোধ হয়, তত অল্পবয়সে 
তক্তিরাত্যে ভ্রমণ: করিতে পারেন নাই) এইজন্যই শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রতুর 
সাঙ্গাৎ দর্শন বোধ .হয় তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। যে আকন্মিক ঘটনাহুত্র 
রুষ্ধদাসকে' সংসারের বাহিরে লইয়া গিয়াছিল, তৎসম্বদ্ধে তিনিই লিখিয়াছেন। 
একদা নিত্যানন্দ-ভূত্য মীনকেতন রামদাস, কৃষ্*দাসগৃহে উপস্থিত হইয়া কোন 
কারণে শ্তামদাসের উপরে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হন) কৃষ্খদাস যথার্থই শ্তামদাসের 
অপরাধ দৃষ্টে ক্ষুব্ধ হইয়া! তাহাকে ভৎগনা করেন। তৎপরে-_ 

“ভাইকে ভৎনিন মুঞ্জি লঞ্া এই গুণ। 

সেই রাত্রে প্রভু (নিত্যানন্দ ) যোরে দিল! দরশন।। 

নৈহাটী নিকটে ঝামটপুর গ্রাম। 

তাহ! শ্বপ্ে দেখা দিল নিত্যানন্দ রাম ॥ 

দণ্ডবৎ হৈয়া আমি পড়ি পায়েতে। 

নিজ পাদপ্স প্রভূ দিলা মোর মাথে ॥ 

গঃ রঙ ক ০ 

আনন্দে বিহ্বল আমি কিছুই না জানি। 

তবে হাসি প্রভু মোরে বলিলেন বাণী ॥ 

আরে আরে কষ্দদাস! নাকর তু তয়। 

বুন্দাবনে যাহ তাহা! সর্ব লভ্য হয় ॥। 

স্বপ্নভঙ্গ হৈল, দেখো হঞাছে প্রভাতে । 


ধা ্ ক বধ 
সেইক্ষণে বুন্দাবনে করিস গমন। 
প্রভুর কপাতে মুখে আইন বৃন্দাবন ॥৮ 
( চৈতন্য চরিতামৃত ) 

এই ঘটনাটী ১৪৫৫ শকের পরে সংঘটিত হ্য়। কষ্দাদ তখন 
. একজন সুপরিচিত ভক্ত) তাঁহার বাড়ীতে তখন মীনকেতন প্রভৃতি মহাত্মা- 
গণের গমনাগমন ঘটে। শ্রীমহাগ্রভু প্রকট. থাকিলে, বৃন্দাবন যাইবার 
পূর্বে ক্কঞ্চদাস অবশ্ঠই নীলাচল হইয়া যাইভেন। কৃঙ্খদাস শ্রীমহাপ্রতৃর 
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দর্শন .না পাইলেও অধৈতাচার্ধ্য ও নিত্যানন্দপ্রভুকে দর্শন করিয়াছিলেন। 
শ্রীমরিত্যানন্দপ্রভু কৃষ্ণদাসের দীক্ষাপগুকু ছিলেন। চরিতামৃতের-_ 
“নিত্যানন্দ বায়, প্রভুর স্বরূপ প্রকাশ । 
তার পাদপদ্ম বন্দ, মুই ধার দাস” 
এবং 
“্যস্কপি আমার প্রভু চৈতন্তের দাস। 
তথাপি জানিয়ে আমি, তাহার প্রকাশ ।।৮ 
___এ ছুইটী কথাই তাহার প্রমাণ। প্রসিদ্ধ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ইহার 
টাকাপ্রসঙ্গে নিখিয়াছেন, যথা--“নিত্যানন্দ রায় প্রভূর স্বরূপ প্রকাশ ইত্যাদিনা 
যগ্পি ইত্যাদিনাচ গুরুপদে নাত্র নিত্যানন্দ প্রভুরেবতি ব্যঞ্জিতং ॥” 
কৃষ্তদাঁস কবিরাজ বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়া, প্রথমেই রাধাকুণ্ডে 
গমন করেন। রাধাকুণ্ডে রঘুনাথ দাসগোস্বামী বাস করিতেন, কবিরাজ 
তাহার সঙ্গস্ুখ ত্যাগ করিতে না৷ পারিস, রাধাকুণ্ডে তাঁহারই আশ্রয়ে 
অবস্থিতি করেন। যথা-_ 
“কবিরাজ. শিষ্য, রহিলেন তার কাছে।” 
(প্রেমবিলাস ) 
প্রেমবিলাসের এই “শিষ্য” কথার উপর নির্ভর করিয়া, কেহ কেহ 
কষ্তদাসকে দাসগোস্বামীর শিষ্য বলেন; বস্ততঃ তাহা নহে, শিক্ষার্ডরু বলিয়! 
কষণদাস, রঘুনাথের নিকট শিষ্যবৎ অবস্থিতি করিতেন। যাহোক, উক্ত 
প্রেমবিলাসেই ইহার মীমাংসা পাওয্! যায়। যথা- 
“নিজ গ্রন্থে লিখে, প্রভুর শিষ্য আপনাকে । 
সী চে ও ৰং 
পুরর্বার বৃন্দাবনে করিল গমন। 
আশ্রয় করিল রঘুনাথের চরণ ॥ 
কেন হেন লিখে? কেন করয়ে আশ্রয়? 
সেই বুঝে-যার মহা অন্থুভব হয়॥ 
. সিদ্ধ ব্যবহার এই অত্যন্ত নির্মল। 
ভাবাশ্রয় করিলে স্ফুত্তি হয় বে সকল ॥* 
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সে. যাহা হউক, চৈতন্তচরিতামৃত গ্রস্থই কৃষ্দাসের পাণডিত্যের 
নিদর্শন। বঙ্গভাবা! তখন, শিশু হইলেও কবিরাজের প্রতিভাবলে তখনই 
দৃক দার্শনিকতত্ তাহাতে লিখিত হইয়া সংস্কৃতপ্লাবিত দেশে .বাঙ্গালাভাষার 
জয়ঘোষণ! করিঝাছিল। চৈতম্যচরিতামৃত কখন রচিত হয়? মুদ্রিত চরিতামৃত 
গুলিতে গ্রন্থরচনার তারিখ ১৫৩৫ শক বলিয়া লিখিত; কিন্তু এ তারিখটা 
সত্যসল্মত বলিয়া বোধ হয় না। | 
প্রীরূপ-সনাতন-প্রমুখ গোস্বামিগণ কর্তৃক . বৃন্দাবন বিবিধ বৈষ্ণবত্রস্থ 
বিরচিত হয়। এ্ীনিবাসাচার্ধয, নরোত্তম ঠাকুর ও শ্ঠাষানন্দ বঙ্গদেশে এ সকল 
গ্রন্থ-প্রচারের ভারপ্রাপ্ত হুন। তীহার! গ্রন্থসমূহ অইয়া বিষুপুর পর্যন্ত 
নির্ধিগ্নে আগমন করেন, বিধুঃপুরে গ্রন্থগুলি লুষ্ঠিত হ্ক্স। এ ঘটনা ১৫০৪।৫ 
শকাব্ধার মধ্যে কোন এক সময়ে ঘটে। বৈষ্ঞবগ্রন্পাঠে অবগত হওয়! 
যায় যে, এই ঘটনা হইতেই বিষ্পুরের রাজার ধর্মর্জীবন আরস্ত হয়) এবং 
তিনি হামচান্দ প্রত্ৃতি বিগ্রহ স্থাপন করেন । ঝিছ্ুংপুররাজ এ সময় যে 
সকল মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার খোদ্দিত "প্রস্তরফলকে ১৫০৭ এবং 
ততোধিক শক সংখ্যা দৃষ্ট হয়। গ্রন্থ চুরী ইহার পূর্ববকার ঘটনা। যে 
সকল গ্রন্থ অপহৃত হয়, তন্মধ্যে “চৈতন্যচরিতামৃত্ত ছিল। এতৎ্প্রমাণে 
চরিতামৃতের রচনাকাল কখনই ১৫৩৫ শকার্ষ হইতে পারে না। “গড়ে 
ব্রাহ্মণ”-প্রণেতা বিশেষ বিবেচনার সহিত অন্থমান করেন যে, ১৫০৫ শকের 
মধো চব্িতামৃত রচিত হয়। বিষ্ণুপুর রাজবাটীতে শ্রীনিবাস শিষ্য ব্যাসাচার্য্য- 
লিখিত একখানি প্রাচীন পুথি আছে, তাতার শেষে এই গ্লোকটী পাওয়া] 
যার়। বথাস" চা 
“শাকাখি বিন্দুবাণেন্দৌ জ্যে্বৃন্দাবনাত্তরে । 
 স্থধ্যেংসিতপঞ্চম্যং প্রদ্থৌ হয় পুর্ণতীং গৃভঃ 0৮ 
.... এতদ্বার। ১৫০৩ শকাব্ই চরিতামৃতের রচনাকাল বলিয়া নির্দেশ করা 
হইয়াছে। ইহাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হুয়। - 
| : চরিতামৃত রচনার পর. কষদাস বড় অধিককাল জীবিত ছিলেন 
বলিয়া! বোধ হয় না। কবিরা মৃত্যুত্বন্ধেও একটা ভ্রান্ত মত প্রচলিত 
স্বহিষ্নাছে। ছুইখানি প্রসিদ্ধ বাঙ্গালা গ্রন্থের গ্ন্থকারদিগকেও এ ভ্রান্তি কিঞ্চিৎ 
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স্পর্শ করিয়াছে; প্রেমবিলাস হইতেই . এ ভ্রমের উৎপত্তি । প্রেমবিলাসে 
লিখিত আছে যে, গ্র্চুরীর সংবাদ বৃন্দাবনে পৌছিলে, বৃদ্ধ কৃষ্দান যখন 
শুনিতে পাইলেন, তাহার বুদ্ধকাঁলের বহুষত্বের ধনও অপহৃত হইয়াছে, তখন 
দুঃখে ক্ষোভে সেই অস্বপ্রীয় ভক্ত কবি রাধাকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়া পড়েন। 
যথা প্রেমবিলাসে £-- 
গ্রথুনাথ কবিরাজ শুনি হুইজনে। 
*কান্দিয়া কান্দিয়৷ পড়ে লোটাইয়! ভূমে ॥ 
কবিরাজ কহে প্রভূ না বুঝি কারণ। 
কি করিল কিবা হৈল ভাবে মনে মন ॥ 
জরাকালে কবিরাজ না পারে চলিতে। 
অন্তর্ধান কৈল সেই হুঃখের সহিতে ॥ 
কুগডতীরে বসি সদ! করে অন্থতাপ। 
উছলি পড়িল গোঁসাঞ্ি দিয়া এক ঝাঁপ |” 
এটনা গরস্থচুরীর পরেই ঘটে, স্থৃতরাং ১৫৪ শকেই কবিরাজের 
মৃত্যু ঘোষিত হইয়াছে। কিন্তু কৃষ্দাস এ সময় মৃত্যুুখে পতিত হন নাই; 
তিনি গ্রন্থপ্রাপ্তির সংবাদও পরে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গ্রন্থাস্তরে তাহার 
প্রমাণ আছে। 
রাজসাহীর অন্তর্গত খেতরীতে নরোত্তম ঠাকুর মহাশয় এক মহোৎসব 
করেন। আ্ীমহাপ্রভুর সময়ের অব্যবহিত পরে, বৈষবসমাজে এ মহোৎসব 
এক অতি প্রধান ঘটনা । ইহা? গ্রন্থচুরীর কয়েক বৎসর মাত্র পরে হয়; 
তখন শ্রীনিবাস নরোত্বম প্রভৃতি বৈষধবজগতে বিখ্যাতনাম৷ পুকুষ। এই 
উৎসবেরও পরে শ্রীমন্লিত্যানন্ব-পত্ধী ভাফবাদেবী বৃন্দাবনে গমন করেন, তখনও 
কৃবিরাজ জীবিত ছিলেন, বেবী লহিত তীহার সন্গিনন হয় 
যথা ভক্তিরত্বাকরে-_. 
“শ্রীদান গোত্বামী সে নির্জন কুণ্ডতীরে। 
করেন জীনাম গ্রহ্ণার্দি ধীরে ধীরে ॥ 
রুকদাঁস কবিরাজ অগ্রেতে আসিয়া। 
দাস গোস্বামীর জাগে ছিল! দীড়াইয়া ॥ 


৯৬ উৎসাহ 


অবসর পাইয়া করেন নিবেদন। 
প্রীজারুবা ঈশ্বরীর হৈল আঁগমন ॥* ইত্যাদি । 
ইহারও পরে নিত্যানন্দাত্বজ বীরচন্ত্র গোস্বামী বৃন্দীবৰ গমন করেন, 
তখনও কবিরাজকে তিনি প্রাপ্ত হন) কিন্তু তখন দাসগোস্বামী ছিলেন 
না। ভক্তিরত্বাকরে একথারও প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। (এ গ্রন্থের 
ত্রয়োদশ তরঙ্গ দ্রষ্টব্য )। 
শ্রীরূপার্দি গোস্বামিগণের অন্তর্ধানে কৃষ্ণদাস সংস্কতে শোকস্চক 
কবিতা লিখেন । আমর! বহুচেষ্টায় শ্রীক্পের *শোঁচক” প্রাপ্ত হইয়াছিঃ 
কষ্ণদাস ক্কৃত গোপালভষ্ট "শোচক” অনেকেই জান্েন। কর্ণানন্দ গ্রন্থপাঠে 
জ্ঞাত হওয়া যায় যে, দাসগোস্বামীর অন্তর্ধানের পর ক্ক্দাস তাহার “শোচক” 
রচনা করিয়াছিলেন। প্রেমবিলাসে লিখিত আছে যে ক্ৃষ্দাস দাসগোস্বামীর 
অগ্রে পরলোক গমন করেন) কর্ণানন্দ, ক্কষণদাঁস ক্ষত রঘুনাথ *শৌচকের, 
উল্লেখ করিয়া প্রকৃতপক্ষে প্রেমবিলাসের প্রতিবাদ করির্খছেন। যথ। কর্ণানন্দে_.. 
গ্রন্থের চুরীর কথা তিহো যে শুনিয়া। 
উছলি পড়িলা যাই কুণ্ডেই যাইয়া ॥ 
বড়ই বিরক্ত চিত্ত ধৈর্য্য নাহি রয়। : 
হায় হায় হেন ছুঃখ সহন না! যায়॥ 
শ্রীদাসগোস্বামী আগে দেহত্যাগ কৈল। 
ইহা। শুনি চিত্তে মৌর সন্দেহ জন্মিল ॥ 
্রল কবিরাজ গোসাঞ্জ লিখিল! হুচকে । 
একে একে. তাহা আমি লিখিন্থু প্রত্যেকে ॥ 
“ভুয়াৎ ্রীরঘুনাথ দাদ: এইত লিখন। 
বড়ই সন্দেহ, পদে কৈল নিবেদন ॥। 
রঘুনাথ অপ্রকট কবিরা আগে। ্ 
সুচকেতে এই কথ! লিখিল মহাভাগে ॥” ইত্যাদি। 
.. কর্ণানন্দকার পদকর্তী: 'হছুনদ্দন দাসের এ সন্গেহ অননপযুক্ত হয় নাই। 
তিনি এসদ্দেহ না করিলে কষামের মৃত্য অমীমাংসিত থাকিদ্না যাইত। 
যাহ! হউক, গ্রস্থকারের সন্দেহ দূর হইয়াছিল। কৃষ্দাস অসহনীয় ছুঃখে 


'কলা-লক্গনী | ৯৭ 


রাধাকুণ্ডে ঝাপ দিয়াছিলেন- বটে, কিন্ত তখনই তাহার দেহত্যাগ ঘটে নাই? 
রঘুনাখ' দাস: তাঁহাকে ' মুক্ছিভাবস্থাক্জ' উত্বোলন করিয়াছিলেন, তৎপর তিনি 
জীবনপ্রাপ্ত হন । ' কর্ণানর্দ বশৈন 8 851: 
"পুনঃ ছার রডের 1 

অতএব, ১৫৯৪ শকাবাই কৃষ্ণদাসের মৃত্যুশক নহে; ইহা নিশ্চয়। 
ক্ক্দাস একজন দীর্ঘজীবী পুরুষ ছিলেন, তাহা! সহনেই অনুমিত হুয়। 

লেখকের অসুস্থাবস্থায় লিখিত বলিয়া প্রধন্ধে বিবিধ অসঙ্গতি দোব 

কল, পাঠক মহাশয়ের নিকট ত্জ্ত বোধ হয, ক্ষমা প্রার্থন! করিতে পারেন। 


শ্ীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী তত্বনিধি | 
কলা-লক্ষী 


চিরদিন তুমি জাগ্রত স্থির যৌবনে, 

অক্ষয় লাবণ্যে বিরাজ মর্জ্যভুষনে, . .. 

গগনে গগনে কীর্তি বহে পবনে, . 
ওগো সুরেম্-সেবিতা । 


মানস-যৌব্লরাজ্যে তুমি ঈশ্বরী, 

প্রতাপে প্রভাবে উছলি উঠ, সুন্দরি, 

অমৃত-উিৎসে দিকে ঘিকে যান লত্তরি... 
শি চির কবিতা. 


অলিখিত হাগরন্থে মি নিত্যনারিকা) 
কোটি প্রেমিক-ভবে,-কুমি বিশ্বপ্রেমিক1! 
শত শত ত কষে পরাইছ গন্ধ মালিকা, 
জয় তব জয় ছে! 





৯৩ 


কটি, 





.. এস বঙ্গে নভ-অঞ্জন পথ বঞজিয়া, 
.. অধুত কর্ণে অকথিত বাণী গুরিয়া, 
.চিত্তফলকে চরণযুগ অক্চিয়া, : ... 
এস. এস, প্রেক্নসি ! 


সুধা সিঞ্চনে জাগিবে মৃত কষ্ীনা, 


উঠিবে বায়! চৌদিকে অয়ক্থনা 


যাবে, অক্গি গ্লানসি! 


যদি সাধ,--এস গো! গোপন পঞ্ধ বাহিয়া, 
ললিত নৃত্যে হৃদয়-গগন প্লাবি্বা, .. 
নিথর নীরদে তড়িত-ছটা হানিয়া, 

এস মৌন-গৌরবে ১ 


লহ বন্ধন, ওগে। বিচিত্রা অভিসারিকা, 
-. সাজাও .হ্বহস্তে বঙ্গের চিত্র-শালিকা, 
-এক্ষবিকুঙ্জে আন নব শুক সারিকা, 


8 প্রমথনাথ রায় চৌধুরী। 


পৌরাণিক গণ্প। 


পুর্বকালে কাক্ধীনগরে চোল নামক রাজ রাজত্ব করিতেন । মহারাজ 
"চোলের নামানুসারে তর্দীয়, রাজ্য, চোলরাজ্য -নাম ধারণ করিয়াছিল। তাহার 
রাজ্যে :কোন ব্যক্তিৎ কুণগ্র, দরিদ্র. বা পাপিষ্ঠ ছিল না। সকলেই. বেদোদিত 
ক্রিয়াকলাপের. অনুষ্ঠান : করিয়া, -পরমন্ুথে .কাঁলাতিপাতি করিত। মহারাজ 
'চোঁল, নিরন্তর যজ্ঞকার্ষে: ব্যাপূত ছিলেন। চোলরাজ্যের অন্তর্ধর্ধিনী তাত্রপর্ণী 
নদীর, উভয়তট শোভাময় : স্থবর্ণযূপে -অলম্কত হইয়া! চৈত্ররথোগ্ভানের ' শোভা! 
'ধারণ- করিয়াছিল। .চোলরাজোর অস্তঃপাতী অনস্তশয়ন: নামক: স্থানে যোগ- 
নিন্্ীশয়ান . ভগবান রমাপতির এক মূর্তি ছিল। রমাপতির আশীর্বাদে চোল 
'ক্াজ্যবাসিগণের আবিব্যাধির . ভয় চি না। জাহান তাহাদের যোগক্ষেম 
' বহন করিতেন । , : 
: .- একদা মহারাজ. টা টি ও মনিমাণিক্যে ভগবানের পুজা 
"করিয়া. উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় কাঞ্ধীনগরবাসী বিষুদ্াস নামক ধর্- 
' পরায়ণ ব্রাহ্মণ, ভগবানের পুজার জন্ত' জল তুলসী হস্তে লইয়া তথায় উপস্থিত 
[.হুইলেন।.. ব্রাহ্মণ পুরুষহৃক্ত ছারা, ভগবন্থুর্তির স্লানবিধি সমাপন করিয়া তুলসী 
' অগ্রীদ্বারা ভগবানের পুজা করিলেন ।: রাজপ্রদত্ত রত্বরাজি তুলসীমঞ্জরী ছারা 
“আচ্ছাদিত হওয়াতে বাজার অন্তরে, ক্রোধের সার হইল। রাজ সক্রোধে 
 ব্রাঙ্গণকে বলিলেন, *বিষুঃদান ! কিরুূপে বিষুপুজা! করিতে হয়, তুমি তাহ! 
এ“জান না। .আমার পুজায় ভগবানের. 'ষে শোভা. হইয়াছিল, তাহা আচ্ছাদন 
“করিয়া! তুমি : স্বকীয় নির্ক-দ্থিতা, প্রকাশ করিলে?” রাজার সাহক্কারবাক্য 
: শুনিয়া ব্রাহ্মণ কহিলেন, “মহারাজ [.আঁপনি ' নৃপগ্রীতে অত্যন্ত গর্ষিত হইয়াছেন। 
কিন্তুপে বিষুতক্তি হয়, বঁপনি: তাহা অবগত. নহেন।” রাজা অবজ্ঞার হান্ত 
। হাসিয়।' বলিলেন; “দরিজের ব্সহঙ্কার শোতা পায় না। তুমি কখনও. হজ, 
দান ব! দ্নেবমৃত্তি' প্রতিষ্ঠা; করএনাই ।7তোঙার অহঙ্কার শোভা! পায় না।* 
বিষ্দাস' ও রাজেজ্জ চোলের- এইকপ তর্কবিতর্ক হইলে, চোল বলিলেন, 


১? . উৎসাহছ। 


“বিজন! তুমিও চেষ্টা কর: ফানি. .চে্, করি! দেখি, কোন্‌ ব্যক্তিকে 
বিষ অগ্রে দর্শন দেন।* আমাদের শ্রেঠত্ব এই: প্রকারে নির্ণীত হইবে। . 

.. অনস্তর উভকে..ব স্ব গৃহে..প্রতিগয়ন..করিলেন। মহারাজ, চোল, বিষুঃ 
করিলেন।। রিকুদীয়ের 'ধন-সম্পতি, ছিল না, বিত্ত সকলের, সার. বে উক্তি, তাহা 
ছিল। বিষুদাস অনক্ুশয়নে. বাস. ক্রিয়া আত্মরিক, ভক্তির সহ. ভগবানেনর 
জরাধন! করিজে লাগিলেন ।... ব্রাহ্মণের ভক্তিতে.তৃগবৃল সন্ষ্ঠ হইলেন.।: :...: 

1..,এইরখে,দীর্ঘকাল অতিবাহিত.হইল।: এক-দিবস্‌, বিষুদাস নিত্যবিধি, 
সমগাপনাত্তে. .আঙপাক . করিয়া! বিশ্রাম. করিলেন ।+বিশ্রায্ের পর বিষুকে 
ন্িবেদস কথ্গিতে যাইয়া! দেখিলেন..যে, পাকা কৌ.হবণ "ফরিয়াছে। সেই. 
সময়ে, তগবান লবিত] . অস্তাচজ'চুড়ার়. আরোহণ ..স্রিলেন |: ব্রঙ্গণ) - সন্ধ্যা; 
সমঘ্বের কর্তর্যরিধির .উদ্নজ্যনের ভয়ে .মে দিবস. শর... পাক. .কুরিলেন না, 
উপবাসী .রছিবেন,।: দ্বিতীয় দিবহেও পাক করিয়া ইপাকান্ বিষ্ুকে নিবেদন 
করিতে গিয়া পূর্বদিবসের সভায় পাকান্ন অপহৃত হুইয়াছে দেখিতে পাইলেন 
ভ্রার্থণ অনাহারে রহিলেন।.. ড্াহার সম্বল্প ছিল, বিষ্ুকে নিবেদিত না! করিয়া! 
অল্প তোজন করিবেন.না। এইরূপে.সাত দিবস অত্তিবাহিত. হইলে ব্রাহ্মণ মনে 
করিলেন, এ কর্ম. কে করে ?. আমাকে .. এস্থাঁন . হইতে . তাড়াইতে কাহার : 
গভিলাধ হইয়াছে? আমি এপর্গান্তেও এই ক্ষেত্র ভ্যাগ করিব না, এইস্থান 
ত্যাগ করিলে আমার ভগ্রৎস্সিধি পরিত্যাগ করিতে. হয়।.. বা্গণ এই 
ঘটনায় কারগানুসন্ধানের জন্য অইম দিবসে, কন্তের অলক্ষিত স্থানে সতর্ক হইয়া 
অবস্থান করিকে জাগিলেন | দেখিলেন, এক ক্ষুৎকাম দীনবদন অন্থিচর্খা- 
ধশিষ্ট-দ্নেহ চণ্ডাল 'পাক্ষায় হরণে উদ্যত হইয়াছে । -ছিজবর্ধ্য অন্নহরণকারীকে 
ফরিতেছ, আমি দত্ত দিতেছি, ভাহা...বিয়া 'তোকন কর। আহা! লাত.দিন 
 দুঁছি বড় ক পাইন্সাহ”-রিগ্রক্ষে খাই .কথা বলিতে বলিতে আসিতে দেখিয়া 
চাল জরভেগে পলায়ন বন্গিল 1; £পলারনবেগে সে -ুষ্ছিত. হইয়া: পড়িল। 
পরীক্ষণ, সৃছ্ছিত চণডাবের. মদীগে' : খদন..করিয। . বুদ লৈসোদদের, অন্ত . 
বাা:-ভাহাক্ে বীজৰ করিতে লাগিলেন । : (জাগার মারার আণের জনি, 
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পীক্ষার্থ চগ্ডালবেশ ধারণ করিয়া বালিয়াছিলেন। ব্রাজষণের ও্ডি পরিতু্ই 
ই নি নিবি পির কনিলেন। 
করা থাকেন | -ল, িিবি তীহার, চতৃভূ্জ হইল। পর্ণ 
ভৃতাত্ম! তাঁহার শঙ্খ, মনত্তত্ব চরু,.. বরহ্থাওতত্ব পল্প,' আজাবিস্কাতত্ব' গা 
তাহার; বাহুচতুষ্ট় শোভিত করিল।: চঞ্জ, 'ুর্ঘ্য, অগ্িও বাক্যের তেজোময়- 
' সত্বা তগবানের বক্ষঃস্থচল .কৌন্ততমণি হইল । : ব্রাহ্মণ অতসীসক্কাশবর্ণ ভগবানকে 
সন্থুখে দেবিতে পাইয়া আনন্মসাগরে বিষগ্র হইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই" 
স্থানে বৈকৃ্ হইতে বিমান আনীত হুইল। ভগবান, বিষুদদাসকে, বিমানে 
অধিরোপিত করিয়া! বৈকুষ্ধধামে গমন. করিলেন । বিফুঘাসকষে বিমানাক্গা 
অবলোকন. করিয়া, .জ্ঞদীক্ষিত. চোলভূপতি পুরোহিত মুদ্গলক্ষে বলিলেন, 
“রঙ্গন 1 দেখুন দেখুন, . বিষুদদাঁদ বিমানে আরোহণ করিয়া বৈকৃ$ধামে গমন 
করিতেছেন। আমি. এই ব্রীক্ষণের প্রতি স্পর্ধা করিয়া বহ্বাড়বনে বন্যরা 
করিয়াছি। ব্রাহ্মণ কেবল  ভক্তিবলে আমাকে পরাজিত করিয়াছেন। ভগবান্‌, 
নাতি তিনি ঘে “নিকড়িযার বন্ধু" ডাহা অস্ঠ 
প্রড়াক্ষ করিল্লাম 1”. ..... .. 

মহারাজ চোলের অন্তরে, দারুণ নির্ষ্েদ_ উপস্থিত হ্ইলা। রাজার 
পুজ্রসম্তান ছিল না। তিনি ভাগিনের়কে স্বকীয় নৃপাসনে অভিধিক্ত করিয়! 
যজবাটে গমন করিলেন । রাজ! হৌমকুণ্ডের সমীপে . গমন করিয়া, পছে 
(ভগবন্‌ ভক্তি দেও !». এই বাক্য তিন্মবার বলিয়া আপনার দস্তের প্রায়শ্চিত্ত 
বিধানার্থ অগ্রিকুণে প্রবেশ করিলেন।  রাক্াকে অগ্রিকুণ্ডে প্রাণত্যাগ করিতে 
দেখিয়া, পুরোহিত যুদ্গল দারুণ ক্ষোতে আপনার -মন্তকের শিখা উৎপাটন 
করিলেন। চোলভূপতি 'ও " বিষুধাস বৈকুঠধাষে দি ু্যপীল নান 
টিন করিতেছেন। * | 

উত্যাবফারী ফরেন: কবি চোদ 





. করেব 
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চোলরাক্ধ্য অতি শ্রাচীন। - রামায়ণ, মহাভীরত, : অশোকের ভাত্র- 
শাদন ও প্লিনির' গ্্থে, চৌলরাজ্যের নাম: আছে।..চোল নামের পূর্বে এই 
দেশের লহ্বকর্ণ নাম ছিল। মহারাজ সগরের সময় -কতকগুবি ধর্খবুষ্ট আর্য্য- 
সস্তান এই দেশে প্রবেশ করে ।: তুর্বান্ূরবংশীয় কতকগুলি আর্্যসস্তান, ইহার 
পূর্বে বা পরে ল্বকর্ণ দেশে উপনীত হয়। মগধের একদল লোক, তাত্র- 
পর্ণা নদীতীরে প্রথমতঃ উপনিবিষ্ট হইয়া! লঙ্কাীপ অধিকার করে। .. এই 
খটন! হইতে লঙ্কার্ধীপের তাত্রপর্ণী: নাম হয় . এইরূপে চোলরাজ্যে আর্য্য- 
বসতি বিস্তার হয়। তাত্রপর্ণী অতি প্রসিদ্ধ নদী। ইহার দক্ষিণে ভারতে আর 
নদী নাই। এই নদীর সমুদ্রসঙ্গমস্থানে পূর্বে মুঝ্জা পাওয়! যাইত। সিংহল- 
দেশের মহাবংশ নামক ইতিহাঁমে চোল নামক রাজার লঙ্কা-বিজয়ের উল্লেখ 
আছে। চোপ রাজগণের মধ্যে অনেকে দিশ্বিজধ্লী ছিলেন। এই রাজ্যের 
একজন রাজা! বঙ্গবিহার পর্যস্ত জয় করেন। কেছ কেহ বলেন, বৈষ্ভনাথের 
শিব, ছোলরাজ্যের কোন রাজা! কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছেন। আমাদের 
বর্ণিত আখ্যায়িকায় চোল ও বিষুদাসের বিবাদ.ও বিবাদের পরিণীমসম্বন্ধে 
বিশ্বাস করার ভার আমরা . পাঠকদিগের রুচির প্রতি অর্পণ করিলাম । 
না যার রাবী 
(১ম) চোল নামের উৎপত্তির কারণ। 
(২য়) চোল রাজসিংহাসনে ভাগিনেয়গণের উত্তরাধিকারিত্বের কারণ | .. 
(৩য়) মুদ্গল গোত্রীয় ব্রাঙ্মণগণের শাখাহীনতার কারণ। 


শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী | 
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(৮) 
্মতৈততদেব একটা নুতন ধর্ধের গ্রবর্তক' বলিয়া অনেকের খারণা 
আছে, কিন্তু প্রনকতপক্ষে চৈতত্তদেব কোন মৃন ধর্পের প্রচার করেন 
লাই তীহার বহু পূর্ব ইইতেই যে 'তদবলস্থিত প্রেমধর্ম প্রচলিত ছিল, 
তদছ্থলারে বহু সাধু সন্্যাসী ভজন সাধনাদি করিতেন। মাধবেন্ত্রপুরী, ঈশ্বর- 





রাজা রামানন্দ রায়। ১৪৩ 


পুরী, নিত্যানন্দ; অহ্বৈতাচার়্য, পুগুরীক বিদ্যানিধি প্রস্ৃতি সকলে.যে চৈতন্যের 
বহপূর্বা হইতেই ক্ৃষণপ্রেমে. মাতোয়ারা ছিলেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ চৈতন্তানু- 
প্রাণিত বৈষ্ব:সাহিত্যের :নানাস্থালে. বর্তমান রহিয়াছে । রামানন্দ রায়ও যে 
'চৈতন্বের সহিত সাক্ষাৎকারের -বহুপূর্ব হইতে কুষণতত্বাভিজ্ঞ পরম সাধক 
প্রেমী বৈধব ছিলেন, কৃষ্*দাস . কবিরাজ তাহার .প্রকষ্ঠতম প্রমাণ চৈতন্ত- 
চরিতামুতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । 
*০3::,১৪৩২- শকাব্ের . এবশাখমাসে বিস্তানগরে £ টিকা সহিত 
ক্লাজা রামানন্দের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। ইহার পুর্বে কোথাও কাহারও 
নিকট চৈতন্তদেবের ধর্মমত পরিস্বূটরূপে প্রকটিত হয় নাই। টৈতন্তচরিতা- 
'মুতের মধ্যলীলার অষ্টম গরিচ্ছেদে কৃষ্ণদাস কবিরাঞজ যে চৈতন্ত-রামানন্া 
সংবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা গাঠ করিলে স্পষ্টই গ্রতীত হয় যে, 
'বামানন তাহার কৃষ্ণপ্রেমানন্দ-প্রাপ্তির জন্য টচৈতন্তদেবের নিকট আদৌ 
নী নহেন, বরঞ্চ ধাহারা চৈতন্তদেবের ভগবত্বায় ,.বিশ্বাস স্থাপনে পরাম্মুখ, 
তাহাদের ধারণা হইবে যে, চৈতন্তদেব স্বয়ংই রামানন্দের নিকট প্রেম- 
তত্বের জন্য অনেকটা. খণী। বাস্তবিকই রামানন্দ রায় একপ গভীরজ্ঞানী, 
অথচ প্রেমরসে স্ুরসিক ছিলেন যে, চৈতন্যদেব ক্কষ্ণতত্বানুসন্ধায়িগণকে 
ব্ামানন্বের নিকট তাহাদের সন্দেহভঞ্জন জন্য প্রেরণ করিতেন। শ্রীক্ষেত্রে 
প্রহ্যন্মমিশ্র মহাপ্রভুর নিকট কৃষ্ণকথা শ্রবণেচ্ছ। প্রকাশ করিলে মহা" 
প্রভু বলিয়াছিলেন £ সপ 
*্ককফকৃথা আমি নাহি জানি। 
সবে রামানন্দ জানে তার মুখে শুনি ॥ 
ভাগ্য তোমার কৃষ্ণকথ! শুনিতে হয় মন। 
ব্লামানন্দ পাশে যাই করহ শ্রবণ ॥* 
চৈ চ, অস্ত্য, ৫ প। 
| দলে শের গতি মহ বিণ ছিল তা হক 
দা কবিরাজ গোস্বামীর-লিখিত ১. :.... 
"প্রভু কহে,--আহইলাম.গুনি তোষার ও 
কৃষ্কথা শুনি শুদ্ধ :করাইতে মন | 
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বি প্রেম রসজানে তোমার সীমা 1” . 
7 -চৈচ১মধ্য,৮গ। 
রাবানদের পতি টেনের এই উক্তি হইতেই স্প্টীক্কৃত হইতেছে । 
প্রাধাকৃষ প্রেমরসঙ্ঞানে* রাজা! রামানন্দের . শ্রেষ্ট এইস্থানে স্পট দি 
হইয়াছে । 
চৈতন্যদেবের সহিত রামাননের রা রামাননা যে সকল 
তত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, কষ্*দাস কবিরাজ অতি সুকৌশলে ও সংক্ষিপ্ত- 
ভাবে অথচ বিশদভাবে চৈতন্যচরিতামূতে লিপিবদ্ধ “করিয়াছেন । ইহা! হইতে 
চৈতন্যগ্রচারিত বৈষ্বধর্শের সূলতব্গুলি সম্পূর্ণ গ্মবগত হওয়া যায় এবং 
তাহাতে রামানন্দের গভীর জ্ঞান ও অপূর্ব প্রেমিকাঁতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
রামানন্দ যে একজন অন্ধবিশ্বাসী ছিলেন না এবং অধিকারিভেদে ভজন 
প্রণালীভেদের আবন্টক্ষতায় বিশ্বাস করিতেন, : তাহার প্রমাণ বর্তমান 
আছে। চৈতন্যদেব খন রামানন্দের উক্তিগুলি বিশেষ মনোযোগের সহিত 
শ্রধণ করিয়া তাহার পোঁবকতা। করিয়া! গিয়াছেন,' তখন রামানন্দের উক্তি 
ও বিশ্বীসকে চৈতন্যদেবের উক্তি ও বিশ্বাস বলিয়া গ্রহণ করা যাঁইতে 
পায়লে। ভক্ত ও বিশ্বাসী বৈষ্বগণও রামানন্দের মুখে চৈতন্যদেবষেই বক্তা 
জান করিম থাকেন। এস্লে সংক্ষেপে রামানন্দের প্রতিপাদিত ধর্মমত 
সংক্ষেপে প্রদত্ত হইতেছে। 
রাজ। রামানন্দের ষতে প্রথমতঃ শ্বধর্থীচয়ণ অর্থাৎ বর্া্রমোচিত ধর্মের 
অনুষ্ঠানেই বিষুতক্তি লাভ হইতে পারে। বর্ণাশ্রমধর্্দধ পরিহার না করিয়া 
ভগবানের প্রীতির জন্য কর্াছুষ্ঠান ও কর্শফল ভগবধানে অর্পণ প্রথমাপেক্ষা 
উচ্চতর সাধন। উপরোক্ল্নপে ফলকামনা ত্যাগ করতঃ কর্থানুষ্ঠান অভ্যস্ত 
হইলে হৃদয়ে সুদৃঢ় শুদ্ধার উৎপত্তি হয়। এই শ্রদ্ধার উৎপত্তি হইলে কর্মের 
আর গুয়োজন খাকে না) সুতরাং মানুষ তখন বর্ণাশ্রম ধর্মত্যাগ করতঃ 
উচ্চতর সাধনের যোগ্যতা লাত: করে। এই অবস্থায় ঝ্ঞানমিত্রা ভক্তির 
উৎপত্তি হয়। জ্ানমিশ্রা:.তঞ্চি হইতে -জ্ঞানেক.হীলভার উপলব্ধি হইয়! 
শুদ্ধ প্রেদভক্কির উদ হঙ। এই শুধ প্রেমতফি জআবস্থাভেদে পঞ্চবিধ,- 
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শান্ত, দান, সধ্য, বাৎসল্য ও মধুর। এই পঞ্চবিধা ভক্তির মধ্যে পূর্ব 
পূর্বটা . হইতে ক্রমে পর পরটী শ্রেষ্ঠতর এবং পূর্ব পুর্ববটা পর পরটীর 
অন্তর্গত। মধুর. বা কান্তাপ্রেম আবার দ্বিবিধ,_ত্রজদেবী বা গোপীগণের 
ভাৰ এবং রাধাভাঁব। রাঁধাভাবই সর্বশ্রেষ্ঠ । রাধার প্রেমের তুলনা নাই, 
রাধার প্রেমেই কৃষ্ণের পূর্নপ্রীতি এবং স্বয়ং চৈতন্তদেব রাধাভাঁবেই 
নিয়ত নিমগ্ন থাঁকিতেন। সুতরাং গোগীভাৰ ও রাধাভাবের সাধনই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন। 
রাজা রামানন্দ, গোপীভাব বা রাধাভাবের সাধনকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বণলিলেও অন্যবিধ সাধন বা উপাসনা! প্রণালীকে উপেক্ষা করেন নাই। 
তিনি বলিয়াছেন £-- 
“কৃষ্তপ্রাপ্তির উপায় বহুবিধ হয়। 
কৃষ্ণপ্রাপ্ত্ির তারতম্য বহুত আছয় ॥ 
কিন্তু যার যেইভাব সেই শ্রেষ্ঠতম 1” 
ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে, রামানন্দের মতে সর্ববিধ ভঙ্জনেই 
কৃষ্ণপ্রাপ্তি ঘটে। যাহার যেরূপ ভজনে নিষ্ঠা, তাহার সেইব্প ভজনেই 
রুষ্প্রাপ্তি ঘটিবে। রামানন্দের এইমত এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষান্দেও 
মাঞ্জিতজ্ঞান বৈষ্ণব কেন, হিন্দ মুসলমান সকলেই অনুসরণ করিয়া পরম্পরের 
প্রতি ধন্্মরভেদজনিত বিদ্বেষভাবকে বিদায় দান করিতে পারেন । 
বৈষ্ণবসমাজের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা পরিদর্শনে “গোপীভাবে 
কুষ্ণান্ুণীলন” সর্বোতকৃ্ঠ সাধন এইরগ মত প্রকাশিত হইতে দেখিয়া নাসিক! 
কুঞ্চিত করিতে পারেন, কিন্ত প্রকৃত রাধাকঞ্চতত্ব এবং গোঁপীতত্ব প্রাচীন 
বৈষ্বগণকর্তৃক যেরূপে নির্দেশিত হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিলে, 
বৈষ্বশাস্্র বা তহ্ুক্ত সাধনপ্রণালী ত্বণ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না, বরঞ্চ 
এতাবৎ আবিষ্কত ভগবন্তজন-প্রণালী সমুদায়ের মধ্যে একটা উৎকৃষ্ট প্রণালী 
বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে, এবং রামানন্দের ব্যাখ্যান হইতেই তাহা 
প্রদর্শিত হইতে পারে। এস্থলে সংক্ষেপে তাহা প্রদর্শন কারবার জন্য রূষ- 
দাস কবিরাজের রচনা হইতে : রামানদের রাধা, কক সী ও প্রেমনধ 
কয়েকটীমাত্র বচন উদ্ধৃত করিতেছি । + 


১৪ 


১৩৬, 


অরগস্থলে-_ 


উতসাহ। 


রামানন, এইরূপে কৃষের স্বরূপ নির্দেশ করিতেছেন £- 


“ঈশ্বর পরম কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান। 


 সর্ধ অব্তারী সর্ব কারণ প্রধান ॥ . 


নস্ত বৈকুগ্ঠ যার অনস্ত অবতার । 
অনন্ত ব্রহ্গাণ্ড ইহ1 সবার আধার । 
সচ্চিদানন্দ তনু ব্রজেন্্র নন্দন 
সর্বৈর্বয্য, সর্বশক্তি সর্ব রসপুর্ণ ॥” 

চৈ চ, মধ, ৮ পঃ। 


রাঁধার শরপ নির্ঘযার্থ রামানন্দ বলিতেছেন £*- 


“কৃষ্ণের অনস্তশক্তি তাতে তিন. প্রধান। 
চিচ্ছক্তি, মায়াশক্তি, জীবশক্তি গ্মান্‌ ॥ 
অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গা তটস্থা কহি খ্বারে। 
অন্তরঙ্গ স্বরূপ শক্তি সবার উপরে ॥ 
সচ্চিং আনন্দ হয় কৃষ্ণের স্বরূপ । 
অতএব স্বরূপশক্তি হয় তিনরূপ ॥ 
আনন্দাংশে হলাদিনী, সদংশে সন্ধিনী। 
চিদংশে স্থিৎ যারে জ্ঞান করি মানি ॥। 
কষ্ণকে আহলাদে তাতে নাম আহলাদিনী। 
সেই শক্তিদ্বারে সখ আস্বাদে আপনি ॥। 
স্থথরূপ কষ করে সুর আম্বাদন। 
ভক্তগণে সুখ দিতে হলাদিনী কারণ ।॥। 
হলাদিনীর সার অংশ তার প্রেমনাম। 
আনন্দ চিন্ময় রস প্রেমের আখ্যান ॥ 
প্রেমের পরম সার মহাভাব জানি। 
সেই মহাভাবরূপা রাধা রন ৮ 
“রাধার শ্বরূপ-কৃফপ্রেম, কর্পলতা | 
সথীগণ হয় তার পল্লব পুম্পপাত! ।” 


রাজা রামানন্দ রায়। ' ১০৭ 


উপরি উদ্ধৃত অংশে প্রেম ও সথীগণের স্বর্ূপও নির্দেশিত হইয়াছে, 
স্থানান্তরেও আছে 2৮৮ 
“মহাভাব চিস্তামণি রাধার স্বরূপ । 
ললিতাদি সখী তার কায় ব্যৃহ রূপ ॥ 
রামানন্দ উল্লিখিত রূপে রাধাক্ষ্চের স্বরূপ ও প্রেমতত্ব মহাপ্রভূর 
সহিত পর্ধ্যালোচনা করিয়াছেন। ইহা হইতে প্রতীত হইবে যে, রাঁধারুষ্ণের 
প্রেম সম্পূর্ণ অশ্লীলতাবজ্জিত, বা তাহা কোনরূপে অশ্লীল-ভাবোদ্দীপক 
নহে। রাধাকুষ্ণের প্রেমতত্বের বিষয় যাহারা পর্যালোচনা করিতে চাহেন, 
আমি তীহাঁদিগকে চৈতন্চরিতামৃতের রামানন্দ-চৈতন্ত-সংবাদ পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। 
রামানন্দ, চৈতগ্যদেবের সহিত সাক্ষাৎলাভ করার পর হইতেই 
বিষয়-সংশ্রবত্যাগের জন্য সচেষ্ট হইয়া অনন্যমনে প্রেমান্ণীলনে ইচ্ছুক 
হন। চরিতামুতকাঁর চৈতন্যের সহিত সাক্ষাৎকার কালেই রামানন্দের বিষয় 
বিরাগোৎপত্তি ও তাহার সম্মুথে সন্ন্যাী চৈতন্যে রাধাশ্তাম বিগ্রহ স্ূর্তির 
উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতন্যদেব এই সময়ে তাহাকে বিষয়ত্যাগ করিয়া 
নীলাঁচলে যাইবার উপদেশ দেন এবং মহাপ্রভু দক্ষিণ-ভ্রমণাস্তে ছুই বৎসর 
পর শ্ররীক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিলে রামানন্দ তাহার সহিত মিলিত হইয়া 
অনন্যমনে কৃষ্ণপ্রেমান্্শীলনে নিরত হন । 


(৯) 


 ক্কষ্জদাস কবিরাজ চৈতনাচরিতামৃতগ্রন্থে শ্রীকঞ্চচৈতন্যদেবের নীলাচল- 
লীলার নিত্যপরিকর-গণের মধ্যে ভক্ত হরিদামের তিরোভাব বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, স্বয়ং গৌরাঙ্গদেবের লীলাবসানের চিত্রপ্রদান করিয়াছেন, কিস্তু তাহাতে 
রা রামানন্দ রায়ের তিরোধান সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দৃষ্ট হয় লা। 
ইহা হইতে প্রভীত হর যে, রাজ] রামানন্দ রায় শ্রীগৌরাঙ্গ প্রতৃর 
লীলাবসানের পরেও বর্তমান ছিলেন। নরহরি চক্রবর্তী তক্তিরয়াকর-গ্রন্থ 
স্রীনিবাদ আচার্যের জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীনিবাস আচার্য্য 


২০৮৮, উৎসাহ । 


চৈতনাদেবের দর্শনাকাজ্জায় শ্রীক্ষেত্রে গমন করেন, কিন্ত মহাপ্রভুর লীলা- 
পরিসনাপ্তি-হেতু চৈতন্যদেবের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হন নাই ?_- 
কেবল তাহার অন্তরঙ্গভক্ত স্বরূপ রামানন্দের দর্শনলাভ. করিয়াছিলেন। 
ইহ! হইতেও প্রমাণিত হয় যে, চৈতন্যদেবের পর রামানন্দের তিরোধানের 
কথা নরহরি চক্রবর্তীর সাময়িক বৈষ্ণবগণ বিশ্বাস করিতেন। চৈতন্যদেবের 
লীলাবসাঁনের অন্ততঃ ছুই বৎসর পর রামানন্দ শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্ম লাভ 
করেন, এরূপ অনুমান করিলে ১৪৫৭ শকাবা! ঝা ১৫৩৫ *থৃষ্টাব্কে রামানন্দের 
তিরোধান-বৎসর বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে | : 

ধর্ম ও চরিত্র-বলে মহীয়ান মানব হিন্দুসমাঞ্জের শীর্ষশ্রেণীস্থ না হইলেও 
যে বিপ্রাদি বর্ণ সকলের পৃজ্য ও নমন্ত হইতে; পারেন, তাহার দৃষ্টান্ত 
ভারতবর্ায় ধর্মপ্রচারের ইতিহীদে বিরল নহে।. এই উনবিংশ শতাব্দীর 
জ্ঞনোজ্জল পরিণীমভাগেও সেইরূপ দৃষ্টান্তের আভাব পরিদৃষ্ট হয় নাই। 
রাজ। রাধাননন্দের জীবনী আলোচনা করিলেও দৃষ্ট হয় যে, তিনি জীবনের 
শেষভাগে সাধুজনোচিত সমাদর ব্রাঙ্গণগণের মিকটেও প্রাপ্ত হইতেন। 
চৈতন্যদেব, ব্রাঙ্গণ প্র্যন্সমিশ্রকে বানানন্দের নিকট ধন্দ্নোপদেশ গ্রহণ জন্য 
প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং শেষ জীবনে তীহার এই সন্মান এতদূর বদ্ধিত 
হইয়াছিল যে, শাস্ত্রজ্ঞ শ্রীনিবাস আচার্য্য তাহার পাদস্পর্শ করিয়! আপনাকে 
ধন্যজ্ঞান করিয়াছিলেন । 

রামানন্দের শান্জ্ঞান ও জ্ঞানগান্তীধ্যের কথা ইতিপূর্বে আলোচন। 
করিয়্াছি। কিন্তু তিনি কোন্‌ গুরু বা শিক্ষাচার্যের নিকট শিষ্যত্ব অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন, তাহার কোন নিদশশন বৈষ্ণবগ্রস্থে পাওয়া যাস্ব না। চৈতন্য- 
দেবের পূর্ব হইতেই যে চৈতন্যদেবের প্রচারিত ধর্মের মূলতব্বগুলি তিনি 
অবগত ছিলেন, তাহা ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে; স্থতরাং চৈতন্যদেবকেও 
ভীহার গুরু বলিয়া স্বীকার করা যায় না। বৈষ্ণৰগণ তাহাকে একজন 
সিদ্ধপুরুষ ধিবেচন। করিয়া থাকেন। খৌরগণোদ্দেশ দ্রীপিকাঁদি চৈতন্যদ্দেবের 
অব্যবহিত পরবর্তী বৈষ্ণব গ্রস্থাদিতে রামানন্দ অজ্জুন বলিয়া ব্িত হইম্মাছেন, 
এবং ভক্ত বৈষ্ণবগণ তাহাকে কোন্স্থানে অর্প করিবেন, সম্ভবতঃ তাহা 
স্বির করিতে না পারিয়াই, তীহাকে কেহ অঞ্জুন, কেহ অর্জুনীয়া, 


রাজ। রামানন্দ রায়। , ১০৯ 


কেহ বা! ললিত| সখী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন (১)। (ৈষ্ণবগ্রস্থকারগণ 
কর্তৃক 'এইবূপ বরামাননের পুজ্যতা৷ নির্ণয় হইতে অনায়াসে অন্থুমিত হইবে 
যে, তাহার সমসাময়িক বৈষ্বজগতেও তীহার জীবন মহ! রহম্ময় ছিল। 

বঙ্গীয় বৈষ্ণব গ্রস্থাবলীর সাহায্যে চৈতন্যদেবের ধর্প্রচারের ইতিবৃত্ত 
আলোচনা করিয়া আমার বিশ্বীন হইয়াছে যে, দ্রাবিড় দেশেই প্রেমধর্ম- 
স্রোতের আদিম প্রত্রবণ। সেই প্রত্রবণক্ষরিত প্রেমল্লোতঃ উড়িষা! হইয়া 
বঙ্গদেশে তংপরে চৈতন্যদেবের কপায় সমগ্র ভারতবর্ষে প্রবল বন্যা উপস্থিত 
করে। তবে বঙ্গদেশই প্রেমবন্যায় প্লাবিত হওয়ায় তাহাকেই প্রেমধন্ম- 
প্রবাহের আদিম উৎস বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়া্ছে। এইরূপ 
আলোচনা! হইতে আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, উড়িষ্যার বাজকার্য্যে নিযুক্ত 
থাঁকার সময়েই প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক, আর পরোক্ষভাবেই হউক, রাজ! 
রামানন্দ রায় কোন বৈষব সাধুর শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন। 


সমাপ্ু | 
শ্রীরাধেশচন্দ্র শেঠ। 


(১) প্রিয়নর্মসথ! কশ্চিদর্ুনং পাগুবোহজ্জুন? | 
মিলিত! সমতৃষ্নামানন্দরায়ঃ প্রভোপ্রিয়ঃ ॥ 
অতে। রাধাকৃঞ্চতক্ি প্রেমতত্বাদিকং কুতী | 
রামানন্দো গৌরচন্ত্রং প্রত্যবর্ণয়দন্বহং 1 
ললিতেত্যাহরেকে যত্তদেকেনানুমন্ততে | 
তবানশং প্রতি প্রাহ গৌরো! বন্ধং পৃথাপতিং ॥ 
গোপা্জুদীয়য়া সার্সেকীতুয়রপি পাওবঃ। 
অর্জুনোধজায় রাদামন্দ ইত্যাহরত্তমং ॥ 

গৌরগণোদ্দেশ দীপিক।। 


হাসির গান। 
দেশের ক্রমোন্নতি । 





হয়নি কি ধারণা, বুঝিতে পাঁরন। 
ক্রমে উঠে দেশ উচ্চে, 

যে হেতু যে গুলে! রুচিত না. আগে 
এখন সে গুলে কষুচ্ছে ৷ 


কেননা! আমাদের বেড়ে মাথা সর, 

গ্যানো” খুলে পড়ছি বিদ্যুৎ আলো তাপ্‌, 

মাপ্ছি স্কোয়ার ফুটে বায়ুরাশির চাপ্‌ 
আর, মনের অন্ধকার ঘুচ্ন্কে। 


যে হেতু বুঝেছি বিস্কুট কেমন মধুর, 
কুক্ধুট-অস্থি কেমন স্বাছ্‌, 

আর ক্রমে মদিরায় যার মতি যায়, 
কেমনে সে হয় সাধু; 


যে হেতু আমাদের মনে মুখে ছুই, 
_ যোকে ) বল্তে হবে “আপনি” তাকে বলি ণতুই*, 
| চাকুরি দেবে কলে চরণতলে শুই 

আর, দ্বণা করি গরীব তুচ্ছে। 


যে হেতু আমরা হ্যাটে ঢাঁকি টিকি, 

সদ! জাম। রাখি শরীরে, 
“স্তাপ্টিপো* বলি "শাস্তিপুরগকে 

আন “হ্যারি” ব'লে ডাকি প্হরিগরে : 


হাঁসির গান। ১১১ 


যে হেতু আমর! ছেড়েছি একান্ত, 
কীটদষ্ট বাতুলতা বেদ বেদান্ত, 

মোদের অস্থিমজ্জাগত সাহেবি দৃষ্টান্ত, 
দেখ_-“চাটুষ্যে বাড়ুয্যে”! 


কারণ ধর্শহীনতাটাই ধর্শা আমাদের, 

৬ কোন ধর্মে নাই আস্থা, 

কি হবে ও ছাইভন্ম গুলো ভেবে 
মন্তিফটা নয় সন্ত) 


অণুবীক্ষণ আর দূরবীক্ষণ ধরে, 

বাহিরের আঁখি ছুটে ফুটাচ্ছি বেশ করে, 
মনশ্চক্ষুঃ অন্ধ তার খবর কে করে 

ও সে বেচারি আধারে ঘুর্ছে। 


আর, যেহেতু আমরা নেশ! করি,_কিস্ক 
প্রীইবেট ক্যারাক্কীর দেখনা ; 

কংগ্রেশে কি বলি তাই মনে রেখো 
আর কিছু মনে রেখ না; 


বাপকে করি ত্বণা' মাকে দেই না অন্ন 
বাইরের আবরণটা! রাখি পরিচ্ছন্ন 
কোট প্যাণ্টানুনে ঢাকি কৃষ্ণবর্ণ 
যেমন দ্াড়কাক মযূরপুচ্ছে 


আর, যেহেতু আমর! পত্রী-আজ্ঞাকারী 
প্রাণপণে যোগাই গহনা,-- 

আরে বাপ্রে তার রুষ্ট আখি তাপে 
গুকায় প্রেষনদদীর মোহনা, 


১১২ . | উৎসাহ । 


(সে ষে) মাকে বলে বেটা,__ঠেঁসে দেই উড়িয়ে, 
(তার )১পিতৃবংশ নিয়ে আসি সব কুড়িয়ে, 
( মোদের ) চিনিয়ে দিতে হয় এ পমাসী* পধুড়ি* এ 
(ভূলে) প্রণাম করিন! পৃজ্যে ! 


কারণ খবরের কাগজ, সাইনবোর্ড আর 
বিজ্ঞাপনের বেজায় ছড়াছড়ি, * 
তাতে দেখবে যথাক্রমে “পঞ্চানন্দ” আর 
তিনকড়ি কবিরাজের “প্রেমবড়ি* ! 


আর যেহেতু আমাদের সাহস জ্তুল, 
সাহেব দেখ্লে হয় পিতৃনামটা স্কুল, 
দেশটা, সংক্রান্তি পুরুষের হাত পা মাথা! ছেড়ে-_ 
ধরেছিল বুঝি গুহ! 





বৈয়াকরণ দম্পতীর প্রেমপত্র । 
(স্ত্রীর পত্র ) 


কবে হবে তোমাতে আমাতে সগ্গি | 
যাবে বিরহের ভোগ, হবে শুভযোগ 
ছন্দ সমাসে হইব. বন্দী । 


তুমি মূল ধাডু আমি হে প্রত্যয়, 

তোম। যোগে আমার সার্থকতা হ্য় 

কবে শ্ততিষ্ততঃ স্তস্তির ঘুচে যাবে ভয় 
হব বর্তমানের তিপ্‌ তস অস্তি। 


হাসির গান । ১৯৩ 


(আমি) অবল! কবিতা, তুমি অলঙ্কার , 
তোমা বিনা আমার কিসের অহঙ্কার, 
করিছে অনঙ্গ, ছন্দ-যাতি-ভঙ্গ 

এসে সংশোধনের কর হে ফন্দি! 
€ হাঁনীর উত্তর ) | 
প্রিয়ে, হয়ে আছি বিরহে হসম্ত। 
শুধু আধখানা কোনমতে রয়েছি জীবন্ত । 
কি কব ধাতুর ভোগ, নানা উপসর্গ যোগ 
জীবনে কে লাগায়েছে বিসর্গ অনস্ত। 


' প্রেক্সসী প্রকৃতি তুমি, প্রত্যয়ের লীলাভূমি 
তোম1 বিনা কে আমারে ব্যাকরণে মান্ত? 

অধ্যরন উঠছে চাঙ্গে, রাত্রে যখন নিদ্রা ভাঙে 
লুপ্ত অকারের মত মরে থাকি জ্যান্ত । 


এ ঘে সন্ধিবিচ্ছেদের রাজ্য, কবে হব কর্তৃবাচ্য 
বিরহ-অসমাপিকা-ক্রিয়! পাইনা অন্ত । | 

প্রিয়ে তুমি আছ কুত্র, থের়েছি সব মুল স্থত্ত্ 
পেয়ে তোমার প্রেমপত্র করি হা হা হস্ত । 


পুভত্রোদ্ধাহের ফর্দ্দ | 
(কম্তার পিতার প্রতি ) 
কন্াদায়ে বিত্রত হয়েছ বিলক্ষণ ; 
তাই বুঝে সংক্ষেপে কর্ছি ফ্দ সমাপন । 
নগদে চাই তিনটা হাজার, 
তাতেই আবার গি্লী বেজার, 
বলেন “এবার বরের বাজার 
| কষা কি রকম!” 
৬৫ 


১১৪ 


উৎসাহ । 


(কিন্ত) তোমার কাঁছে চক্ষুঃবাজ্জা লাগে যে বিষম! 
কাজেই সেট! হ্যা হ্যা, বেশী বল! অকাদণ ? 

সোণার চেন ঘড়ী, আইভরি ছড়ি 

ডায়মণ্ড কাটা সোণার বোঁতাম,, : 

দিও এক শে কতই বা! দাম, 
বিলাতী বুট ভাল শ্লিপার বরের প্রায়োজন |. 
(আর ) ফুলই্কিং রেসমী রুমাল %%িও ছুডজন। 


ছাতি বুরুষ আয়না চিক্ষণ, 

ফুট কাটা সার্ট কোটি পেক্টালুন 
ছুজোড়া শীল সার্জের চাদর গরদ সুচিকণ, 
অমকালে! ব্যাপার, আতর ল্যাবেণ্ডার, 

থান পনের দেশী ধুতী, 

রেসমী না হয় দিও ন্ৃতি, 
--হ্যাদ্‌ দেখ, ধরেনি চশমা কেমন ভুল! মন! 
ছেলে ঠুসী পেলে খুসী,"একটু খাটে দরশন ! 


থাঁট চৌকি মশারি গদি, 
এর মধ্যে নাই প্পারি যদি”।__ 
তাকিয়্া তোঁষক বালিস আদি দত্ত মতন; 
হবে ছুপ্রন্ত, শব্যা প্রশস্ত 
(আর ) টেবিল চেয়ার 'আলনা ডেক্স» 
হাতীর দাতের হাত বাজ; 
হিল ট্যাঙ্চ খুব বড় ছটে। যা দেশের চলন ; 
তারি সঙ্গে পুরো এক শেটু পার বাসন। 


হানির গান। ১১৫ 


: গিল্নী বলেন বাউটী গুটে 
রূপলাবণ্য উঠে ফুটে 
একশ ভরি হলেই হুবে একটী শেট উত্তম; 
যেন অলঙ্কার দেখে, নিন্দে করেনা লোকে 
দিও বারাণসী বোম্বাই, ফর্দ কিছু হ'ল লম্বাই, 
তা তোমার মেয়ে তোমার জামাই, তোমার আকিঞ্চন; 
আমার ক্ষি ভাই, আজ বাদে কাল মুদূব ছ'নয়ন। 


(আর) দিও যাতায়াতের থরচ 
না হয় কিছু হবে করজ 
তা-তোমার মেয়ে, তোমারি গরজ--তোমার প্রয়োজন। 
(আবার) আস্বে কুলীন দল 
. (তাদের ) চাই বিলাতী জল 
ডজন বিশেক হুইস্কি রেখে! 
নইলে বড় প্রমাদ দেখে! ; 
কি করবো ভাই দেশের আজকাল এমনি চাল চলন। 
কেবল চক্ষুঃ লজ্জায় বাধ+ বাধ ঠেকছে যে কেমন। 


(আর) ছেলেটা মোর নব কান্তিক, 
ভাবটা আবার খাঁটী সান্বিক, 
এই বয়সেই ভারভাত্তিক,--কত্তাদের মতন 
যদি দিতেন একটা পাশ, তবে লাগিয়ে দিতাম ত্রাস 
ফেল ছেলে তাই এক কম পণ 
তাতেই তোমার উঠলে! কম্পন 1-- 
-কেবল তোমার বাজার যাচাই বকালে অকারণ ! 
দেশের দশা হেরে কাস্ত করে অশ্র বরিষণ ! ! 
| জ্রীরজনীকাস্ত সেন 


রবের 


ফলিত জ্যোভিয-প্রসঙ্গ | 





গত চৈত্রের 'প্রীপে” অশেষ শ্রদ্ধাভাজন গুরুস্থানীয় প্রীযুক্ত রামেন্্র- 
বাবুর হস্তপ্রন্ুত ফলিত জ্যোতিয” বলিয়া একট প্রবন্ধ ছিল। বিজ্ঞানশাস্ত্র- 
নিষ্চাত, সুপণ্ডিত রামেন্্বাবুর নাম দেখিয়া বড়ই আগ্রহ, বড়ই ভক্তিসহকারে 
প্রবন্ধটি পাঠ করিতে আরস্ত করিয়াছিলাম ; ভাবিয়াছিলাঁম, ফলিত জ্যোতিষ- 
সম্বন্ধে একটা ভাগ কোন যুক্কিতর্কপূর্ণ সিদ্ধান্ত পাওয়া! যাইবে। তাহার 
হ্যায় বিজ্ঞান ও জ্যোতিষশান্ত্রবিদ নানা কলাকুশল পণ্ডিতের রচিত প্রবন্ধে 
তাহা আশা করাই সঙ্গত, কিন্ত অন্যে কিননূপ বুঝিয়াছেন জানি না, ক্ষুদ্র- 
বুদ্ধি আমি তো! তাহা! পাঠে নিরাশ হইয়াছি, তাই সে সম্বদ্ধে ছুই একটা 
কথ! বলিতে আঙগিলাম। আমার উদ্দেশ্ত প্রতিবাদ নহে, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র- 
বাবুর সহিত আমার বাদ প্রতিবাদ চপিতেই পারে না, তিনি আমার গুরু- 
স্থানীয়, তারপর আমি জ্যোতিষশাস্ত্রস্বন্ধে অনভিজ্ঞ; তবে সাধারণ জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতায় যাহা বোধ হয়, তাই আমি নিব্দেন করিতে আপিয়াছি। 
আমার উদ্দেশ্ত প্রর্দীপের আলোকে সন্দেহধবাস্ত নিরসনমাত্র। আজকাল 
অনেকেই মনে করেন যে, কোন প্রবন্ধসম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলেই সেটা 
লেখকের প্রতি ঈর্ষা, হিংসাবশতঃ বা লেখকের সঙ্গে মনোমালিন্ত বশতঃই 
হুইয়! থাকে, তাই উল্লিখিত কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্তক মনে করিলাম 
রামেন্ত্রবাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎসম্বন্ধে কোন আলাপ পরিচয় নাই, সুতরাং 
সব কারণের কোনও সম্ভাবনাই নাই। 

প্রবন্ধাটি পড়িয়া বোধ হয় যে, শ্রদ্ধাম্পদ রামেন্ত্রবাবু এঁ প্রবন্ধে হ্বীয় 
গীস্তীর্য্য রক্ষা করেন নাই। প্রবন্ধটর আগ্ঘন্ত রহস্য, শ্লেষ ও উপহাসপুর্ণ ঃ 
সেসব শ্লেষ ও রহস্ত-অস্ত্রগুলি “মরিচাঁধরা, নহে, বেশ শাণিত, বেশ উজ্জ্বল, 








| * প্রবন্থটী “প্রদীপেই” প্রকাশিত হইবার জন্য প্রেরিত হইয়াছিল । প্রদীপ সম্পাদক 
প্লীকাপিত করিতে অসন্মত হইয়া! ফেরত দেওয়ায়, ইহ! উৎসাহে প্রকাশিত হইল। 
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বেশ মর্্ত, কিন্তু তাহার মধ্যে প্রকৃত সারবনধা যেন কমই আছে বলিয়া 
বোধ হয়। তিনি প্রথমেই বলিয়াছেন ঘে, এ বিষয় 'অতি প্রাীনকাল হইতে 
বিবাদস্থানীয় হইয়া আসিতেছে, যুক্তি, তর্কও যথেষ্ট খরচ হইয়া গিয়াছে 
আমরা ভাবিয়াছিলাম, তাহার মত সুপগ্ডিত ব্যক্তি আধুনিক বুক্তি-তর্কার্দির 
সমাবেশ দ্বারা একটা মীমাংসার চেষ্টা করিবেন, কিন্ত তাহাতে আমি পাই 
নাই, অথবা বুঝিতে পারি নাই। তিনি এক কথায় সব গোলযোগ মিটিয়া 
যাইতে পারে বলিয়/ছেন বটে, কিন্ত এ এক কথায় যদি সব গোল মিটিত, 
তবে সংপারে অনেক বিবাঁদই লরপ্রাপ্ত হইত । 

প্রত্যেক পক্ষই যখন নিজ বাগ্জাল বিস্তার করিয়৷ যুক্তি তর্কের 
অবতারণা করেন, তখন প্রত্যেকেই মনে করেন, তাহাদের কথাগুলি অনত্রাস্ত, 
যুক্তি অকাট্য, কেহ তদ্বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলেই সে অর্ধাচীন হইয়! 
দাড়ায়; অনেক সময় লোকে যুক্তিতর্কে প্রতিপক্ষের সহিত আটিয়া উঠিতে 
না পারিয়া টিটকারী ও হাততালি দ্বার] তাহাকে উড়াইয়৷ দিতে চেষ্টা করে, 
সুতরাং সেটা ভাবিয়া দেখিলে সংসারের সাধারণ নিয়ম বা মানবের স্বাভাবিক 
চরিত্রগত একটা ধর্ম । “জগতে ছুইটি বস্তু আছে, যাহা লোকে প্রায়ই কম 
দেখেনা, সে ছটি জিনিল £--ন্বকীয় বুদ্ধি আর পরকীয় ধন।' 

সুতরাং এক পক্ষ অপর পক্ষকে মন্দ বলিলে সেট অসাধারণ কিছু 
হয়না । অবশ্ত আমি সেটা প্রশংসা করি না, সেরূপ করা কোন ক্ষেত্রেই 
উচিত নহে, কেবল সন্প্রদায়বিশেষে নহে, কাহারই তাহা করা কর্তব্য 
নহে, কিন্ত সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, কার্য্যতঃ প্রায়ই তাহার 
বিপরীত আচরণ দেখ যায । 

ফলিত জ্যোতিষ নূতন নহে। অনেকের মতে ফলিত ও গণিত 
জ্যোতিষ একই সময়ের পরে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে। স্থুধু ভারতবর্ষে নহে, 
ইয়ুরোপ খণ্ডের প্রাচীন গ্রীস, রোম হইতে আধুশিক ইংলগু, জারমেনি 
প্রন্থতি সভ্যদেশে, আমেরিকায়, মিসরে, চীনে এই বিস্তার আলোচন! চলিঙ্না 
আদিতেছে; অবশ্ঠ সর্বদেশেই বিরুদ্ধ মতেত্র লোকও আছেন, বিরোধিদলও 
আছেন) কোন্‌ বিষয়েরই বা নাই? সুতরাং তাই বলিয়াই যে বিস্তাটাকে 
উপেক্ষা ও শ্লেষের গেবণযন্্রে ফেপিয়া নির্দয় গীড়ন করিতে হইবে, সাই- 
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বিরিয়ার ভূমিকম্প, লুইনেপোলিয়নের পৌন্রেয় শিরঃপীড়। বা আমার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণের সম্ভাবনা দেখাই উচ্চ হাসি হাসিতে হইবে, এরূপ কোন ' কথা 
আছে বলিয়া বোধ হয় না।: আঁজ যাহা! অত্রান্্র সত্য বলিয়া! গৃহীত হইতেছে, 
পূর্বে হয়ত তাহাই উপেক্ষার বিষয় ছিল, আবার ছুদিন গর তাহাই পুনরায় 
উপেক্ষিত হইতে পারে। জগতের নিয়মই তাই । | 

অন্যান্য বিজ্ঞানও যে মুলহ্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত, ফলিত ব্যোতিবও 
তাহাঁই। নিখিল বস্তজাতের ভৃতলপতন দৃষ্টে 'যেমন “এইটা বস্তসমূহের 
একটা বাধ্যবাধকতা! বলিয়া স্থির হইয়াছে, সেইরূপ কপাল, চক্ষুঃ, নাসিকা, 
ওঠ প্রভৃতির আকার প্রকার, কর রেখাবলীর বিচান্বণ এবং আঁকাশের নক্ষত্র 
সংস্থানের সহিত ভূতলস্থ জীবগণের জীবনের সম্বন্ধ: সম্বন্ধে নাঁনারূপ পরীক্ষা 
দ্বারাই ফলিত জ্যোতিষের তত্ব সমস্ত নির্ণীত হইয়াছে; বিশেষ বিশেষ রেখ! 
বা চিহ্ন হন্তে বা দেহে থাকায় অনেক লোকেস্ব জীবনে এইরূপ ঘটনা 
হইয়াছে দেখিয়াই সাধারণ-ুতর স্বরূপে পরীক্ষাকারিঙ্গণ স্থির করিয়াছেন যে, 
এইক্ধপ চিচ্কে বা রেখায় এইরূপ ফল হইয়া থাকে। গগনের অমুক নক্ষত্র 
সংস্থানের কালে জন্সিলে জীবনের ফল এইরূপ হইয়া থাকে, ইহ! নানাস্থানে 
পরীক্ষা করিয়াই তাহ! সাধারণ কুত্রম্বূপে গৃহীত হইয়াছে । নতুবা প্রাচীন 
পত্ডিত খধিগণ সোমরস পানে বিভোর হুইয়া ষে সুত্রগুলি যথেচ্ছ রচনা 
করিয়াছেন, তাহা আমার ক্ষুত্রবুদ্ধিতে ধারণ! হয় না । 

তবে বলিতে পারেন যে, গণন! সর্বদা ঠিক হয়না কেন? একখার 
উত্তয়ে জ্যোতিষিক বলিতে পারেন যে, *গণন! । উপযুক্তরূপ হয় না। যে 
কারণেই হউক, ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা লুপ্তপ্রায়! ফলিত জ্যোতিষের 
গণনাও বিশেষ কঠিন। জন্মকালের ঠিরু সময় নিরূপণের উপরই জীবনের 
গণনার সত্যাসত্য নির্ভর করে, তাহাঁ অনেক সময়ই ঠিকরূপ হয় না, তার 
পর তাহ! ঠিক হইলেও পরবর্তী গশনার অন্কপাতে অনেক বিস্ব আছে, 
তাহীতে অনেক ভূলত্রান্তি হইয়া থাকে। আকাল ্রহাচাধ্যগণের উপরই 
সাধারণতঃ ফলিত জফ্যোতিষের: ভাগ্য গ্তস্ত আছে। . তীহাদের অনেকেই 
নিথক্ষর, বা সংস্কতশান্্ানভিজ্ঞ, স্তরাং তীহারা যথেচ্ছ গণনা করিয়া যা খুনী 
তাঁই বলিক্কা থাকেন, তাহা, অনেক সযয্বই ভুল হয়। এই সব নিরক্ষর 
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লোকই ফলিত জ্যোতিষের উপদ্ন লোককে বীতশ্রদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, কিন্ত 
সেন্স জ্যোতিষের অপরাধ কি? রাসায়নিক সংযোগ-বিস্বোগে অনেক নূতন 
বস্ত প্রস্তত হয় বটে, কিন্ত যে. যে পরিমাঁণে যাহা মিশ্রিত করিতে হইবে 
তাহা যদি না হয়, তবে কি সে সব অব্য প্রস্তত হইয়া থাকে? তথব 
ভাহা না হইলে রসায়নহ্ষ্ট বলিয়া প্রতিপন্ন হয়? কবিরাজ গোক্ষুর ছারা 
ওষধ প্রস্ততের ব্যবস্থা করায় যদি গাভীর ক্ষু় কর্তিত হয়, তবে সেজন্ত কি 
আমুর্কেদ অপরাধী হইবে? 

রীতিমত, সময় নিরূপণ ও গ্রহাদি টানি 
বিধানে গণিত হইলে ফলিত জ্যোতিৰ অত্রান্ত ফল প্রদান করে, একথা 
জ্যোতিষিক রণ করিয়া পীলেন। সুতরাং স্ুপণ্ডিত ফলিত জ্যোতিবিকগথকে 
আহবান বি উপে গণনা চা বাছা নির্ধারণ কর! আবশ্তক, 






করায়, একটা অন্তরায় আ] চি 
তাহার বিজ্ঞান সেরূপ প্রদীর্ী দিতে সমর্থ) কারণ সে যে তত্বের প্রমাণ 
করিবে, তাহার প্রমীণোপযোগী বস্তজাত সর্বদাই একক্সপ। জড়জগতের বস্ত- 
জাত একভাঁবেই আছে। জল, অগ্নির উত্তাপে বাম্প হয়, ইহা! দেখান সহজ 
কারণ জল, জয়ি উত্তাপ দিবার পাত্র প্রভৃতি সবই সর্বকালে একক্প। 
বাক্সের টাকা না খুলিয়াও দেখা যায়, ইহাঁও সর্বদাই প্রামাণ্য, কারণ 
ধস্তগেন' "আলোক থাকিলেই আর ভাবনা নাই, কিন্ত ফলিত জ্যোতিষে 
তাঁহা সম্ভব নহে; কারণ অমুক নক্ষত্রের এই অবস্থায় জন্মিষে জাতসস্তান 
এইরূপ হইবে, তাহা যখন তখন প্রমাণ কর! সহজ নহে? কারণ গ্রহের 
সৈইকপ সংস্থান এবং সেই সংগ্থানের সমন জীব সৃতি করা, জল ও অগি.সংগ্রহ 
করার সভায় আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, সে্ন্ত আমাদিগকে প্রকৃতির: উপর 
নির্ভর করিতে হয়। জল্হীন দেশে বৈজ্ঞানিক শত চেষ্টাডেও. জবেয়খান্পী- 
ভবন প্রত্যক্ষরূপে পরমা কপ্সিতে পারেন ন1। বৈজ্ঞানিক বক্রহীন বিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনাকাঁলে অতি সুপত্ডিত ইবজ্ঞানিককেও অদেক প্রতাক্ষ প্রমাণ সাপেক্ষ- 
তথ খড়ি ও বোর্ডের সাহাথ্যে প্রমাণ করিয়াই হন্ধই থাকিতে. হয়। এবখসর 


১২৯ উৎসাহ। 


অন্গুক দিন, অমুক লময় গ্রহণ হুইবে, ইহাও ঠিক সেইকালের পূর্ব প্রমাণ 
করা অদভ্ভব! মেইরূপ“ফলিত জ্যোতিষের অনেক তত্বও যখন তথন প্রমাণ 
কর! অসস্তব। বাহার! ইহাতে বিশ্বাসী নহেন, তাহারা অনেকস্থলেই যত 
দূর প্রমাণ সংগ্রহের প্রয়োজন, ততুর প্রমাণ সংগ্রহের কেশ স্বীকারে অস্বীকৃত। 
তাহারা আগে হইতেই বুঝিয়! রাধিয়াছেন যে উহা অনার, সুতরাং সেই 
স্বতঃনিদ্ধ অসারত্থের প্রমাণ অন্ত অন্যের নিকট অনুসন্ধান তাহারা আবস্তক 
মনে করেন না। এস্থলে আমি রামেন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিতেছি না, সাধারণ 
ভাবেই বলিতেছি। 

বিস্ভাসাগর মহাশয় জগ্সিবার সময়ে সেফ প্রস্তুত হইয়াছিল, 
তক্লিখিত ঘটনাবলী যদি তীহার পরজীবনে ঠিক মিলিয়া যায়, তবে সে 
গণনা সত্য হইয়াছে ইহা কেন না বলিব? গার অবস্ঠ তখুন ভগবানের 
প্রত্যাদদেশলাভে বুঝিতে পারে নাই 
হইবে, সুতরাং ঘটনা ঘটিবার পূর্বে ঈডাহা ২ 
কালক্রমে যদি তাহা! সত্য হয়, তবে তাহা! সর্তাী্ুর না কেন? 

ংসারে সর্ববিষয়েই প্রত্যক্ষ দৃষ্টি করিনি বিশ্বাস অসম্ভব) তাহা হইলে 
অনেক দেশের অনেক বিষয়ই অবিশ্বান করিতে হয়) যে বৈজ্ঞানিক নিজ 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টি ব্যতীত আর কিছুই বিশ্বাদ করিতে চাহেন না, তাহার পক্ষে 
বিচার্ধ্য বিষয়ের সম্বন্ধে গভীর গবেষণা, অনুসন্ধান ও নানাপ্রকার পরীক্ষা করা 
প্রথমে আবন্তক; যদি বিচার্ধ্যশান্ত্রে স্বপণ্ডিত হইয়া উপদিষ্টরূপে পরীক্ষ। দ্বারাও 
ফলন! পাওয়া যায়, তখন তাহার অবিশ্বাসের হেতু উপস্থিত হইতে পারে, 
তৎপূর্বে নহে। | | 

ফলিত প্যোতিষসন্বন্ধে রামেক্্রবাবু তাহা করিয়াছেন কি না, আমি 
জানি না, তবে অনেকেই যে অনেক বিবয়ে প্রবেশ না করিয়া উপর উপর 
মত দেন, তাহা বিলক্ষগ, জ্ঞাত, আছি এবং অভিন্প রামেকরধাবু যে জাত 
ন। আছেন তাহা নছে। তু 

পূর্বে বনিষবাছি, আমি ঝ্যোতিষশানধে অভিজ্ঞ নহি, সে বিষয়ের 
বিশেষ কিছু জানিও না, তত্াং সত্য বা অনত্য কিছুই বলিতে পারি না; 
কিন্তু রীতিমত গণনা হইলে যে. অনেক লময় আম্চ্ধা কল দেখা যায়, তাহা 











* ১২৪ 


নিদেও. প্রত্যক্ষ করিয়াছি. এবং, অনেক. বিশ্বস্ত, শোকের; মুধে .শুনিয়াছি। 
এ বিষয়ের পক্ষে..যে: যুক্তি. আমার, সাধারণ জ্ঞানে মঙ্গত; বোধ করিয়াছি, 
তাহারই কতক কতক নিবেদন, করিলাম, রা রি 
.. কলিকাতায় শ্রীযুক্ত রমপক্কৃষণ, জে হরমোন; চ তারিখ: 

প্রসাদ  পরচৃতি জানেক্‌, কুতবি্, নুপত্ডিত ফলিত. জ্রযোতিরী আছেন, মারা 
প্রভৃতি, দেশেও: গ্ শাস্ত্রের ভাল, ভাল পণ্ডিত, আছেন, তাহাদিগকে আহ্বান 
করিয়া এ বিষয়ের. প্রমাণের অনুরোধ করিলে. নখের ব্যয় হয় আয়াদের 
দেশের কৃতবিগ্ভগণ চে করিলে কি তাহা হয়. না? তাহারা আসি! 
করকোঠী . বিচার, পূর্বক ফলিত জ্যোতিবের .লত্যতা প্রমাণ করুন, জাত 
বালকের কোষ্ঠী ্রস্তত করিয়া দিয়া তাহার মাঁথা্থ্য সম্বন্ধে দারী হউন, তাহা 
হইলে আমরা অজ্ঞেরা বুঝিতে পারি, বিজ্ঞেরাও বুঝিতে পারেন, নতুব! 
এরূপ মেঘের: আড়ালে, থাকিন্বা বাঁণবর্ষণ করিলে উভয় পক্ষের বাণকাটা- 
কাটি ভিন্ন. ্ষন্ত কোন.. লাভ হইবে বণিয্না আমর! বিনেচনা করি না। 
আমাদের রুতবিগ্য - দেশীয় ভ্রাগণ . আমার এই. দিনের বিষয় একবার 
বিবেচনা করিলে ক্ৃতার্থ হইব। 


_ যছনাথ চক্রবর্তী । 
সৌন্দর্য্য । 


মর. জগতে সৌন্দর্যের : ক্ষমা অসীম। যাহা সুনার ফি জানি কেন, 

ইচ্ছা! , না থাকিলেও, হ্বদয়ের উপর তাহা অতি. আশ্ষ্্যরূপে কার্য করিয়। 
থকে ।, তুমি.. পেলিতকেশ বৃদ্ধ হও. রি চিত্ত, সুন্দর দেখিলে ছুটির 
যাইবে; আবার সুকুমার পি. হও. ভুমি সুন্দর এ্দিরিলে, কি এক 
অস্ভুত শকিবল সেই দিকে, হব; প্র এ “করিবে ৮ সৌন্দ্যপ্রিকবতা মনু্য- 
হৃদয়ের, একটি, ,হাভারিক, বার্থ! ছি মহত্য যাহা কিছু হন্দর, দেখিতে 
| তম সু বাহ লগতে, যাহা নাহ, . এরূপ বন্ত 

1 বিধাতার কৃষ্টি রানে হা”র. মানাইয়া 








সকলও কল্পনা রা গঠম 
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১২২. উৎ্ষাহ:।' 


দিতে. চেষ্টা করে। ইংগীী . ভাষায় যাহাকে ও &78* কছে, তাহা 
মহুষ্-হদয়ের . এইরূপ, সৌন্র্ঘ-প্রিগ্তারই' .ফল।. সভ্যতার. সৌপানে 'যে 
জাঁতি যত, উঠিয়াছে, সৌধ রিক্তা দেই; জাতিরই "তত, অধিক। তাই 
সত্য জাতির. বাসভবন, তাহাদিগ্রের পরিচ্ছদ: তাহাদিগের যানবাহন, 
তাহারিগের -বুঙ্ষ-বাটিকা এবং. পুষ্পকানন, এমন কি). তাঁহাদিগের “অতি 
এবং সীমান্ত প্রত্যেক বন্ততেই এই সৌন্দর্য-প্রিয়তার বিকাশ দেখিতে 
পাওয়া! বায়! এমন;কি অনেক সময়ে এই সৌন্ধ্য-্রিয়তা একটা উৎকট' 
ব্যাধি-খ্বরূপ হইয়! দীড়ায়। এই সৌনার্ধ্-প্রিয়তাঁ মন্ুষ্ের হৃদয়ে অনেক 
সময়ে অতি. আশ্্য্যরূপে কাধ্য করিয়া থাকে,, ্বহারা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়। চিরকান কঠোরতার ক্রোড়ে লালিত হইয়া চিত্তের কোমল অংশটুকুর 
প্রায় বিলোপ. সাধন করিয়াছেন : এবং নরশোণির্তি পৃথিবী রঞ্জিত' করিয়। 
আপনাদিগের .কীর্ডি রাখিয়া. গিয়াছেন, তাহারাও £সীন্দ্যের মোহিনী. শক্তির 
প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। :আবার বাহার! পৃথিবীতে আপনার স্বার্থ বিসর্জন 
দিয়া আপনার. স্থুখ ছখের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না করিয়া, পরহিতব্রত 
অবলম্বন করিয়াছেন, এবং পরার্থে জীবন পর্যন্ত সংক্কল্প করিয়াছেন, স্ঠাহীরাও 
অনেক সময়ে জীবনের মহামন্ত্রভূলিয়! বাহ্‌ সৌন্দর্য্যের সেবায় রত হইয়াছেন। 

মনুষ্য হবদয়ের. উপর যাহার এতদূর আধিপত্য, তাহার ছে কিডিৎ 
আলোচনায় উপকার দর্শিতে পারে। ক 

এই. পরিদূণ্তমান বিশ্বের প্রতি পদার্ধে এবং পদার্থের প্রতি পরমাণুতে 
একটা অব্যক্ত অথচ মনোমুগ্ধকর ভাবের বিকাশ দেখিতে পাই।: ভাষার সাগর 
মস্থম করিয়া! হৃদয়ের অতি গুপ্ত স্থানগুলি তন্ন তন্ন করিয়! অনুসন্ধান করিয়া! 
এই অব্যক্ত ভাবটর, যথাযথ নামকরণ কর! ছুর্ঘট বলিয়া বিবেচনা করি। 
বাহারা দ্রব্যের নামকরণ করিয়াছেন, বৌধ,: হয় এই ভাবটিকেই তাহার! 
সৌন্দর্য নাষে অজিহ্তি করিয়াছেন ।. কিন্ত জাধারণত; সৌন্দর্য বলিলে যাহা 
ঝা যায়, (অধরা তত দি ক্ষম | 







হু. পদার্থের মধ. একতা. স্থাপনেই 


(সৌনলরঘয। "৯২৩ 


[10:51269 ) 1 ভাহা: (হইতে: পারে, কিন্ত কি কিন্ত এই 018:9190 র মধ্যে 0016) 
স্থাপিত হয় .কিসে ?. সৌন্বর্্য অবশ্ঠই: অস্থতবের রিষয়।- ক্মছভব 'বলিলে 
আমর! স্বতঃই, সুইটি পদার্থের. অস্তিত্ব: বুঝিয়া লই_একজন.. ষ্টা এবং 
আর: একটি..দৃশ্ত পদার্থ ।: সুতরাং সৌনর্ধ্য, এই জট এবং দুখ পদার্থের 
মধ্যে: সন্্ধ-জনিত কোন: ভাব. বিশেষ। . ইহার পর ম্বতঃই: এই প্রশ্ন উঠিতে 
পারে যে, তবে সৌন্দর্যের আধার কোখায়--বাহ পদার্থে অথব! হবদয়াত্যন্তরে ॥. 
* বাহ পদার্থ সৌদধ্যের আধার হইতে পারে না, ইহা সহজেই . প্রতিপন্ন 
হইতে পারে। তুমি 'যে বস্তকে অতি সুন্দর বলিয়! মনে কর, হয়ত. আমি 
তাহাতে সৌন্দর্যের কোনই লক্ষণ দেখিতে পাই না, আবার আমার চক্ষে 
যাহা সুন্দর, হত তুমি তাহা অতি কুৎসিত বলিয়া! মনে কর।. বাড়ী ঘর 
গাছ পালা প্রভৃতির হায় যদি সৌন্দর্যাও কেবল একটি বাহ্‌ বনস্ত হইত, 
তাহা হইলে ন্বন্দর ও কুৎসিত লইয়া এত মতভেদ, বাদাহুবাদ সস্ভব হইত 
না। কলিকাতার মন্থমেণ্ট কঠিন ইষ্টক-নির্মিত,। এ বিষয়ে বিকৃত বুদ্ধি 
ব্যক্তি ছাড়া অন্ত কাহারও সহিত মতঘ্বৈধ হইতে. পারে কি? ভাই বলি 
সৌন্দর্যের আধার বাহ্‌ জগতে নহে, অন্তর্জগতে এবং এই কারণেই 
সৌন্দর্য লইয়া এত মতভেদ দেখিতে পাওয়া যাঁয়।: বিধাতার স্থষ্টি বৈষম্যে 
পরিপূর্ণ, মন্তুয্-প্রক্কতিতে এই বৈষম্যের বোধ হয় পুর্ণ বিকাশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। কোটী কোটী মন্ুয্যের মধ্যে অবিকল একরপ প্রক্কতি-বিশিষ্ট 
দুইটি মনুষ্য বোধ হয় য় পাওয়া যাঁর না। এই প্রক্কতিগত বৈষম্যই 
সৌন্দর্যে এইক্সপ মতভেদের কারণ মোটামুটি দেখিতে পাওয় "যায়, ধিনি 
সাত্বিক প্রক্কতিবিশিষ্ট, তিনি শান্ত,গুদ্ধ রূপ ভালবাসেন। যে ক্ধপে উগ্রতা 
নাই, যে লাবণ্যে নয়ন ঝলসিয়! খায় পা): বে মৃর্ধির আবির্ভাবে হৃদয় এক 
অনির্কচনীয় - আনন্দে পুরিয়া উঠে--তিনি'সেই ক্ধপ ভালবাসেন): আর হিনি 
তামসিক প্রক্কৃতি-বিশি্ট, তিনি তির সেবক যেখানে: উগ্রতা, যেখানে 
রপঠের বিভীষিকায়. বাব কর, সি 'তামণিকের. নিকট 'হাহাই 
্রিশ্ন। তিনি সেই ক্ূপইসৌ ধ্যম। দেখেন. ::.: ৮. 

- প্রস্কৃতিগুঙ বৈষম্য. ব্যতীড়, অন্ত অনেক: জো ওসৌপ লই 
মতভেদ ঘট়িয়া থাকে । শিক্ষা, সর, দেশ, কাঁগ ইত্যাদি ভেদেও পৌন্দর্যে 
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মৃতভেদ ঘটিয়া থাকে ।:-তুমি: আমি; “যাহাকে' সন্দয় :মমে. করি) 'হয়ত: দূর, 
টংলওবামী তাহারে, অতি কুৎমিত' বিবেচনা, বরেন)১ আরার তিনি যাহাকে 
সুন্দর বলিয়া থাকেন/: “তুমি আমি তাহাতে, দৌন্র্যযর, কৌন. লক্গণই দেখিতে 
পাই না, ইহা, ব্যুতীত: সৌন্দর্য্য ম্ভেদের আর একটি কারণ,: :জুখ. দুখ, 
মনুযা- দয় যখন, খের সাগরে ভাঁগিতে, .থাকে, স্বখন 'পৃধিবীকেই সৌন্দর্য্যময় 
দেখেন আবার, যখন, দুঃখের সাগরে হাবুডুবু খাইয়া চিত্ত. স্থির . হুয়,; তখন 
পৃথিবীর সকল পদার্থই যেন একটা অতি কুৎসিত মি ধারণ করিয়া থাকে |. 

ক তাই বণি, সৌন্দর্যের লীলাভূমি মন্যাহাদয়। . যত. ;কিছু, হুদার, 
যত. কিছু কুৎসিত বন্ত সংসারে আছে বিগ, ক্সামাদিগের প্রতীতি জন্বিয়া 
থাকে, তৎসমুদয়েরই : হ্ষ্টি এবং স্থিতি. এই. মন্য্্দয়ে। : মহুব্য-্ৃদয় 
সৌন্দর্য্যের : লীলাহূমি বলিয়া, মনুব্য-হদয়ের ষ্টে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি তাহার 
সহিত দৌনর্ষ্যের অতি ঘনিষ্ট অনবন্ধ। সেটি প্রেম অথবা ভালবাসা । সদয় 
যাহা! চাহে-যাহা প্রাপ্ত হইলে হ্ৃায়ে. আননদেয় স্ধশর. হয়, শ্রাণের, চক্ষে 
তাহাই স্ুদ্বর। আবার যাহা সুন্দর, হৃদয় অনিচ্ছা সত্বেও তাহাতে আকষ্ট 
হয়, অলঙক্ষিতে তাহাকে ভাঁলবাসিয়া .ফেলে। যাহা মনোমুগ্ধকর এবং ' হৃদয়ের 
প্রীতিকর, তাহাই নুন্র এবং মনুষ্য্বদয় তাহাতেই আকুষ হয়, সতরাং ূ 
. তাহাই ভালবাসে। সেই জন্তই সৌন্দর্য্যের ' সহিত ভালবাসা ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। যেখানে সৌন্দর্য্যের সমাবেশ, জানি না কেন, হৃদয় শ্বভাবতঃই 
সেখানে আক হয়, আবার যেখানে ভালবাসার ু্ি কি জানি, কি.এক. 
নিগুড় কারণ বশতঃ, সেখানে সকলই পরম সুন্দর বিয়া বোধ হয়। এক 
হৃদয়ের সহিত অন্ত হৃদয়ের মিলনের নামই ভালবাসা অথবা এইরূপ 
মিলনেই.. ভালবাসার উৎপত্তি। - নতুবা বাহ . সৌন্দর্যের ' মোহবশতঃ. ফে. 
ভালবাসার.. উৎপত্তি, তাহাকে প্রক্কত তালবাঁসা বলিতে পারি. না, .তাহা 
একটা অপর তমা): বাহ সৌন্দধ্য,. ইনজি়ৃপ্তির উপাদান, বৈ. আর 
কিছুই নয়।. জুততরাং. বাহে সকরের: দেখাই যে ভালবাসার চরমক্ল, | 
তাহা একটা: :আতি; ছুচ্ছ বৃত্তি বৈ. আর, কিং হইতে উপরে? এবং, খই 
প্রকার . বাহেক্িযদেরার...উপাধানমাত, .যে:'ছ ী 








পদার্থ । । যে সৌন্দর্য হৃরের অস্তংস্থলে প্রবেশ করিয়া হয়, উদ্বেলিত করিতে 


বব) ভানৃও অতি 





পারে না, জা আননোর:. সঞ্চার হয় না, 
যাহার, -অন্ৃভূতিমাত্তর: প্রাণে, এক অব্যক্ত ভাবে 'পুরিয়া উঠে. না 'বাহেজ্রিয় 
চরিতার্থ করিয়াই যাহা! নিলয়, প্রাপ্ত হয়,_সে. সৌনদর্ষোর পূজা জগৎ হইতে 
উঠাইক্কা দাও, জগতের -কোন ক্ষতি হইবেনা। - আর. কবি. অন্তরালে বসিয়া! 
প্রক্কতির_ প্রতি কার্ধ্য প্রতি বস্ততে যে সৌনদর্য্ের খেলা! দেখিতেছেন, যে 
সৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে এক এক বার হৃদয়ে আনন্দের জোয়ার আসিয়া! 
* দৌনর্্যরাশিকে করিতা-ক্রোতে পরিণত করিয়া থাকে, দার্শনিক. যে 
সৌন্দর্যের লীলা দেখিয়া আপন তাঁবে আপনি বিভোর হইয়া: ঈূএক অনির্কচিনীয় 
শাস্তিরম পান করিয়া থাকেন, যে সৌন্দর্য প্রতিনিয়ত সাধকের হৃদয়ে 
উদ্ভাপিত হইয়া তাহার চিন্তকে পরম মুন্দর সেই জ্যোতির্য়ের নিকট 
লইয়া যাঁইতেছে,_সে সৌন্দধ্য এক স্বতন্ত্র পদার্থ। তাহার পুজা জগতে 
বাড়িতে থাকুক, জগতের মঙ্গল হইবে। এ সৌন্দর্যে পাপের আবিলত 
নাই, উপভোগ-জনিত ক্লান্তি বা বিভৃষ্ণা নাই, বাহ্‌ চাঁকচিক্যের সম্মোহন 
নাই। ইহাতে হৃদয় নির্মল ও চিত্ত শুদ্ধ হইয়া প্রাণ এক . অভিনয় ভাবে 
পুর্ণ হয়। এ সংসারে যেসকল ব্যক্তি চিরকাল কেবল মস্তিষ্কের পরিচালন! 
করিয়া! ্বদয়ের কোমল প্রবৃত্তিগুলি. উন্ুলিত করিয়া আপনাদিগকে জ্ঞানী 
এবং পণ্ডিত বলিয়া! অভিমান করিয়া থাকেন, তাহারা হয়ত, এ সৌনর্য্ের 
কথায় উপহাস করিতে পারেন। কিন্তু ধাহারা মস্তিষ্কের সঙ্গে সঙ্গে নিজ 
হবয়কেও উপযুক্তরূপে সমুন্নত করিয়াছেন, ধাহাদিগের ভালবাসা. শুধু নিজ 
হৃদয়ে আবদ্ধ না হইয়া, সমস্ত জীকজগতে ছড়াইয়া পড়ে, তীহারাই এ 
দৌন্দধ্যের স্বাদ গ্রহণ করিতে সক্ষম। তাঁহারাই এ মৌন্দর্য্যের প্রকৃত 
উপাদক। . এইরূপ হৃদয়বান ব্যক্তি এই অধিল, ব্রদ্াওময় একটা বিশ্বব্যাপী 
সৌন্দর্য্যের খেলা দেখিতে পান। তাই তাহার নিকট এই বিশ্বের যিনি 
টা, [তিনি নিও নিরাকার. রূপে আবিতূত : হইতে পারেন না । .তিনি 
আপার নোমত একটি, সৌর রূপ কম্না করিয়া, আপনার, প্রাণের 






কে তিনে হবো নীলের শদণ 
থাকে। এই: কারণে .তুষি খাঁচা পরম: নুর মরন - করি থাক, আমি 
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সেরূপ গ্রাহথ করি'না, -আবার যাহা. .আমার. চক্ষে সৌনার্য্যের আদর্শ বলিয়া 
বোধ হয়, তুমি তাহা অতি বীভৎস রূপ. বলিয়া! বিবেচনা কর ।. এই: জন্ট 
এই বিশ্বের; নিয়ত্তাকে ... ভিন্ন: ভিন্ন ব্যক্তি, .তিল্ল ভিন্ন আকারবিশিষ্ট বলিয়া 
কল্পনা করিয়া: থাকে ।; তাই ভগবানের; অসংখ্য “ক্ষপ, তাই হিঙ্গুর : তেত্রিশ 
কোটি রিবা: কিন্ত 'ধিনি যে আকারেই চি্তা; করুন না কেন, সকলেই 
সেই. এক . এবং অদ্থিভীয়' পরম পুরুষকেই চিন্তা করিয়া! থাকেন? এবং ষিনি 
যে রূপে. তগবানকে চিত্তা করিয়া থাকেন, তিনি; সেইরূপেই তাহার দর্শন 
নাত্‌ করিয়া : থীকেন। ভক্তের নিকট ভগবান? সর্বদা বিক্রীত। ভক্তের 
অভিলাষ : পুর্ণ করিবার জন্য, তিনি ভক্তকর্গিত রূপে আবিভূতি হইয়া 
থাকেন। তাই তক্ক"চুড়ামণি অর্জুন যখন ভগবানের বিশ্বর্নপ দর্শন করিয়া 
ভীত ্তস্তিত হৃদয়ে করজোড়ে সেই “কিরীটিনং; গদদিনং চক্রহত্তম্* ইত্যাদি 
রূপে দর্শন কামনা করিলেন, তথন ভগবান ্টাহার ভক্তের মনোমত-" 
গুলাব আবিভূতি হইয়া বলিলেন £- টিভি 
: নাহং গনি রিনি 

এ. শক্যা এবং বিধো ত্র দৃষ্টবানসি যন্মম ॥ : 4 

. ভক্ত ত্বনন্তগনা শক্যো অহমেবং বিধোইজ্ভুন। : - .. 

0 জ্ঞাতুং ড্র&,ং চ তবেন প্রবেই,ং চ পরস্তগ ॥ 

ইহা 'ভগবদ্বাক্য । ভগবদ্বাক্যে বাহাদিগের আস্থা আছে, ডাহা! 
অবশ্তই স্বীকার. করিবেন, ভালবাসার শত্তি অতি ঈরিিপরাকি ক্ষমতা 
অতি আশ্চর্য্য 1 . 

..কেন একূপ হয়? ভালবাসার সহিত 9; এত. টি 
কেন 1. 'যেখানে ভালবাস সেইখানেই সৌন্দধ্য, আবার যেখানে সৌনর্ষ্যের 
সমাবেশ, নি্লানেই- . চিত্তীকর্ষণ. হয় কেন? জগতে সৌনর্যোর_. উপাসনা 

৷ দেখি পাই. কেন? শুভ, জ্যাম রজনী; রি 
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ছটিয়) যায় কেন? 'ভাবুকের চক্ষুঃ প্রকৃতির খর “খে কি বক 'অনির্কচনীয় 
চিলির করিতে বাশ্াকুল হইয়া উঠে কেন? নি রি 
' কেমন করিয়া! বলিব--কেল? যিনি মনথষ্যকে হৃদয় দিয়াছেন এবং 
বিটিজ নর পদার্থে বিশ্ব্রদ্ধাণ্ড পৃরিয়া। রাখিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন- 
কেন? যিনি আকাশে পূর্ণচন্্র দিয়াছেন. এবং চক্জরে স্নিষ্বোজ্জল কমনীয়তা 
দিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন--কেন ? ধিনি বৃক্ষে পূর্প দিয়াছেন এবং 
"পুষ্প সকল সৌগন্ধে পুর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেম-.কেন? 
যিনি ধরাতলে শৈলশ্রেনী দিয়াছেন এবং শৈলশ্রেণীতে উচ্চতা দিয়াছেন, 
তিনিই বলিতে পারেন-কেন। যিনি পৃথিবীতে আোতম্বতী দিয়াছেন এবং 
তাহার কলনাদে অপূর্ব্ব মাধুর্য দিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন--কেন। 
:. বিধাতার কি এক অপূর্ব নিয়মবশে হৃদয়ের সহিত হৃদয় মিলিলে 
বড়ই আনন্দ হয়। ' তাই মনুষ্য-হবদয় ক্বতঃই মনুষ্য-হৃদয়াকাজ্জী। তাই প্রেম 
ভালবানা ইত্যার্দি বৃত্তিখুলির মনুষ্যত্বদয়ে এত উচ্চ স্থান। যেখানে 
এক . দয় অন্ত হদয্বের সহিত মিলিয়াছে, যেখানে একে অপরকে সুন্দর 
দেখে। বলিয়াছি ভালবাসার সহিভ সৌন্দর্যের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। হৃদয়ের 
সহিভ হৃদয়ের মিলনের নামই ভালবাসা। তাই তোমার হৃদয়ের সহিত 
আমার ঘদয়ের মিলন অসম্ভব হইলে, তুমি অপরের চক্ষে অতি নুন্দর 
হইলেও, আমার নিকট তোমার ও সৌন্দর্য স্থান পায় না। তাই যেখানে 
ভালবাসা নাই, সেখানে হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের মিলন নাই, হতযাং সেখানে 
সৌনর্ঘোর বিকাশ নাই উপ 
এই বিশ্বজগতের যিনি মহীপ্রাণ যে মহাপ্রাণে অনাদি সী 
বশ্াচর নিয়ত ঘুরিতেছে, ধাহা, হইতে এ লগতের উৎপত্তি,  ধাঁহাতে 
জগৎ স্থিভ- এবং ফাহাতে এই জগধ লয়, প্রাপ্ত হয়, . তঁহারই: বিচিত্র 
কৌপশলকুণে অনন্ত: বিশ্বস্থিত, পরম্পর বিরুদ্ধ স্বভাবসম্পনন অসংখ্য. পদার্থের 
মধ্যে ঞএরক_“অব্যক্ত সাম 'হিয়াছে। বাঁক: দৃষ্টিতে. যাহাকে জু 
বনি থাকি; বাস্তবিক তাহা: এই. পাপের আবরপমাজ।: এই অব্য 
সামনের আগর নাম; প্রাকৃতিক সৌনদ্ঘা) এই বিশ্বনিহি্ “অনন্ত হাদয়ের 
সহিত মানবের সাত হায় :একই গুজে; গীখী,£ তাই মনব্য -বাহ: সৌনার্ 
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উপলব্ধি করিতে পারে মনুষ্য-হদয়ের ' তস্্রীগুলি “বাহ্‌ জগতের. তত্ীর 
সহিত একই. সুরে -বাধা। হৃদয়ের: তারগুলি. -মতক্ষণ বাহ জগতের... তন্তরী- 
গুলির সহিত, শরকই; স্থরে বাঁধা থাকে, : ততঙ্ষণই : 'মহুষ্য . সৌন্দর্য্যের আস্বাদ 
লাভ করিতে পাকে । ধাহার হৃদয়ের তার] ছিড়িয়াঁছে, সামক্রস্ত নষ্ট.হইয়্াছে, 
তাহার হৃদয়: কেবলই বেম্রা' বকিতে থাকে, প্রকৃতির . অনস্ত সৌন্দর্য্য সে 
ব্ূদয়ে গাল: পায় না। বীহারা এই অনস্ত সৌন্দর্য্যের সেবক, ভীহারাই 
প্রকৃত স্বদয়বান এবং হারাই প্রক্কত সখী জগতে . তীহারা, কিছুই 
কুখলিত দেখেন না। সকলই তাহাদের চক্ষে; সুন্দর,-_-্ুতরাং . তাহার! 
সর্বদাই আনন্দময়। এই বিশ্ব-নিহিত ' মহাপ্রাণেরর সহিত তাহাদিগের প্রাণ 
2৮৮ গাথা । হুতরাং তাহারা বিশ্বকে সৌনক্ময় দেখেন ।' | 
সারের আবর্তে পড়িয়। নানা কারণে $আমরা! এই ক্যা ঠিক 
রাখিতে কঃ না। তাই আমাদিগের জীবন শত দুঃখময়। ধিনি হৃদয় 
শাসিত: করি্াছেন, অনন্তের সহিত সান্তের সামগ্রস্ত যিনি রক্ষা করিতে 
পারিয়াছেন, তিনি ছঃখের হাত এড়াইক়্াছেন। সংসারের চুবানি খাইয়া 
এশার ক্লেশ পাইতে হয় না। তিনি সর্বত্র সমদর্শী হইয়া সর্বদা এক 
অনির্ধবচনীয় আনন্দরস পান করিতে থাকেন। গ্রীক দার্শনিক-গণের 
মধ্যে ষে-*গৌলক সঙ্গীতের” উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, সে সঙ্গীত. এই 
প্রকার ব্যক্তির কর্ণেই ধ্বনিত হইয়া থাকে। সংসারাবর্তে পড়িয়া যাহার 
হৃদয়ের সামন্ত: নষ্ট হইয়াছে, তিনি সে নঙ্গীত শুনিতে পান না। িনি 
প্রকৃত কবি, তিনিই এ সঙ্গীতের মর্শগ্রাহী, তাই তীহার.. হৃদয় সর্বদাই, 
আননময়। প্রন্কৃত কবি সংসারে অতি ছূর্পভ। ইহার! জগতে সকলেরই 
পৃজ্য। রংসারে ষদ্দি শাস্তি চাও, প্রাণে যদি আরাম. চাও, কবির: ভা, 
ঘদয়কে টো কর, অভ্যাস ছারা. সিদ্ধ হইবে। সাধনায়. সকলই সম্ভব, 
| নু ৯ বে দা. প্রেম, ভক্তি, ভালবাসা গ্রতৃতি, বৃতিগুপির, স্বরণ 
আগ ্ ॥ বা, নিক আবদ্ধ. না. সাধিব সম হজীক- 
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ক লইয়। বখন বৃথা বিততপ্া করিতে. প্ীবৃতি, হইবে না বন: বিশ্বময় এক 
ক্বসীমে অনন্ত; নৌন্দর্যোেরু. খেল! .দেখিড়ে.. পাইবে, “আর: লেক্ট 'অসীম্‌ .অনস্ত 
বীন্দর্ধের খেলা, ছেবিতে 'দ্বেখিতে .এক.. এক. রাকহদকে, ভাবের জোয়ার 
জিয়া ময়নে..ধারা। বহিব্--তখনই ধুঝিবে সাধন। সফল ..হ্ইয়াছে,: তখনই 
বুবিবে খের, .অপ্রতিহত .গতি তোমার মন্তুখে আর: দীড়াইতে পারিবে না। 
তাই যদি... ছুঃখের হাত এড়াইতে. চাও, হৃদয়ের. সহিত . হৃদয়ের: সামগজনত 
রক্ষা করিও। :সৌনদর্য্যের... পুজা করিও । সৌন্দর্ষ্ের , সাধনায়, সিদ্ধ. হইলে 


জীবন সুখময় হইবে । ক 
শ্রীযোগীক্রচন্দ্র চক্রবর্তী । 


জাহাঙ্গীরের অস্থশামন ।% 


৭. -জাহাঙহ্থীর বাদশাহ যৌগল সাগ্রাজ্যের: সুশাসন অন্ত কতিপয় অনুশাসন 
বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন; তজ্জন্ত তিনি তংকাঁলীন সুসলমান: সমাজে একজন 
বিচক্ষণ রাজনীতিবিশাঁরদ : বলিয়া প্রসিদ্দিলাভ করেন ।. আমর! বক্ষ্যযাণ 
প্রবন্ধে তাহার 'অনুশাসনগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান. করিয়া জাহাঙ্গীর 
ধারশাহ নিজে তাহাদের কিরূপ, মর্ম্যাদা: রক্ষা কমিযাছিলন, তাহা প্রদর্শন করিব । 


প্রথম অনুশাসন । 


| "আমি তমঘা ও .মিরবারি নামক শুক নিউন্রাগত 
করিয়াছি। 'কুডা “ও “সরকারের - জায়গীরদারগণ "আপনাদের স্বার্থের জন্য 
নানারপ, কর. সং রহ করিয়াছেন, অহাও, আমি তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে 
নিষেধ করিয়াছি”. | 
এ 0তদীয় পিতা: জা এবং দির: নামক শক গ্রহণ 
না করার, অভ - ঠোর নিযে আজ: প্রচার: করিযাছিয়োন, 
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পুনঃ :পুনঃ, একই প্রকার অনুশাসন ট্্রচার' করিয়াছেন) ইহাতে -ইহাই 
প্রকাশ পায় যে প্রথমে যিনি ঘৌষপা প্রচার করিয়াছিলেন; তিনি শ্বগ্রীণীত 
নিয়ম কার্ষোে-পর্সিণত -করিতে পারেন নাই, অথবা তাহার পরবর্তী বাদশাহগণ 
পূর্বপুরুষের .যশোপ্রতা "প্লান: করিয়া, আত্মগৌরব:- বর্ধন: করিতে 'বত্রণীল 
হইয়াছিলেন।: বাব্র :ও: আকবরের ন্যায় প্রবল £প্রতাপান্থিত  শাসনকর্তার 
সময়েই যদি তাহাদের :কৃত অনুশাসন - প্রতিপালিত্ত না. হুইয় থাকে, 'তবে 
দুর্বালচিত্ত জাহাঙ্গীর যে সিদ্ধকাম হইয়াছেন, তাহা সম্তরপর নহে। ' 


দ্বিতীয় অনুশাসন। 


“নতুসঙ্থল পথপার্খের নির্জনাংশে সরাই & মসজিদ নির্মীণ করিতে 
আমি আদেশ ধরিয়াছি। জায়গীর ভূমির অক্তর্তী সরাই ও মসজিদ 
জায়গীরদারের ব্যয়ে নির্টিত হইবার ও থালেসা +তূমির সরাই ও মসজিদ 
নির্মাণের ব্যয়ভার রাজকোষ হইতেই বহন করার আঙ্বেশ ছিল।” 

জাহাঙ্গীরের সিংহা্নে. আরোহণের বহু পুর্ব হইতেই র্বাজপথপার্ে 
সরাই ও মসজিদ নির্মাণ করার প্রথা প্রচলিত ছিল। সেরশাহ ও. তদদীয় 
পু সেলিম শাহের রাজত্বকালেই. বহদংখ্যক সবাই ও মসজিদ নির্টিত 
হইয়াছিল। . ইহাদের মধ্যবর্তী দূরত্ব, জাহাঙ্গীর যত দূরে 'দুরে . সরাই :ও 
মসজিদ ..নির্দাণ : করিতে কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহ নিদাগরা রা 
বলিয়াই অন্থমিত হয়। * 

এই সময় রাজপথ' সর্বদা ্াসম্রগায-কর্ভৃক পরিবৃত বাকিত। 
পুরচজের ভ্রমণ বসত নামক গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে. যে, ভরে কেহ 
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জাহাঙ্গীরের অনুশাসন । ১৩১ 


রক্ষকশৃন্ত হইয়া ঘরের: বাহির হইতে -পারিত ন1।..সার্‌.:টমান: রো আপন 
ভ্রমণ-বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন যে, নিরাপদে ভ্রমণের' বন্দোবস্ত. /.করার  জন্ত 
তাহাকে: পময়' সময়. ফাঁলবিলম্ব. করিতে ' হইয়াছে। কাথে হইতে, সুরাট 
ত্রিশ ক্রোশ পথ) :এই পথে সর্বদা লোক . যাতায়াত করিত; এ. পথেও 
পথিকগণ সর্বদা: দস্থ্যগণ-বর্তৃক. আক্রান্ত ও সর্বন্থ হৃত.হইত। এমন কি. 
আগ্রা, . লাহোরের . প্রপিদ্ধ পথেও  দশ্যুর: অভাব-ছিল .না।. জন ব্রোথার 
ও রিচার্ডকল নামক . পরিব্রাক্জকদ্ধয় বলিয়াছেন যে,.. এই: পথ - রাত্রিকালে 
দস্সমাগমে পুর্ণ হইত, কিন্ত দিবাভাগে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়। 
যাইত না। সেকালে রাজপথ-পার্খে সরাই অবস্থিত.না থাঁকিলে পর্যটন 
অথব! বাণিজ্য অচল হুইয়! পড়িত। টেরীনামক একজন বৈদেশিক পর্য্যাটক 
নির্দেশ করিয়াছিল যে, জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ভ্রমণকারিগণের বাস অন্ত 
গাসথশালার, একান্ত অভাব ছিল; কিন্ত বৃহৎ বৃহৎ নগরে তাঁহাদের অত্যর্থনার 
অন্ত সরাই.লীমক নুদৃশ্ত প্রাসাদমাল দৃষ্টিগোচর হইত। ধনশালী হিন্দুগণ 
আপনাদের ধনের কিয়দংশ রাজপথ-পার্খে সরাই. নির্্াণ ও কূপ খননে 
বায় করিয়া! দানলীলতার পরিচয় প্রদান করিতেন । অতএব ভ্রমণকারিগণের 
আশ্রয়, জন্য যে সকল সরাই নির্মিত হইয়াছিল, তাহাতে রাজকোষের 
অর্থ কতদূর কার্ধ্যকরী ছিল, তাহা নির্ধারণ কর! সহজ লহে। :. 


তৃতীয় অনুশাসন 


"মালিকের বিনা অন্মতিষ্ঠে কোন ব্যক্তিই. পথপার্ পণ্য দ্রব্যের 
ভার. খুলিতে -পারিবেক না। 'কোন রাজপুরুষ মৃত সুসলমান অথবা হিন্দুর 
সম্পত্তি _দাবী ..করিতে পারিবেক-.না |: তাহার উত্তরাধিকারীই পরিত্যক্ত 
সমন্ত সম্পত্তির - অধিকারী হইবে। যদি. কাহারও উত্তরাধিকারী বর্তমান 
না থাকে, তবে নির্দিষ্ট, রাকর্মচারিগণ তাহার, সম্পত্তির তত্বাবধান করিবে 

এরতাহার রহ নি লে গুরিনী খননে ্যয়িত হইবে 












ছা আপেক্ষ উতর নিয়মের 
প্রচার করিয়াছিলেন! পু. চা 1001 ৪8 89: 8 91092999560 


১৩২ " উৎসাহা। 
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আমীরগণ :পরলোক গমন করিলে, তাঁহাদের পরিত্যক্ত “সম্পত্তি রাঁজকোধে 
গ্রহণ করাই মৌগল বাঁদশাহগণের সাধারণ নিয়ম ছিল; মৃত ব্যক্তির সম্তানঃ 
গণ বাদশাহের ইচ্ছামত পৈভৃকধনের কিরদংশমাত্র: প্রাপ্ত হইতে, বাংশাহদ্ণ 
সচরাচর তাহাদের সঙ্গে সদ্বহার করিতেন ।1 :' & . : 

' জাহাঙ্গীর বাদশাহ ম্বরচিত জীবন বৃত্তের একগ্থানে দে রা 
ছিপ যে, আকবরের : খোঁজীপ্রধান দৌলত খ। ঈসদোপায়ে অতুল ধনের 
অধিকারী হইয়াছিল, তাহার মৃক্যুর' পর আকবর তৎসমুর্দকঈ- বাজেয়াপ্ত 
করিয়া, 'ব্বার্কোষ স্ফীত করির! তুলিয়াছিলেন। কিন্তু তজকিরত-উল- 
উমর! নামক ইতিহাস গ্রস্থ পাঠে জানা যায় ধে, এই ব্যক্তি জাহাঙ্গীরের 
সিংহাসন আরোহণের সপ্তমবর্ষে কালগ্রানে পর্তিত হনা অতএব তাহার 
বিপুল ধনরাশি পিতার পরিবর্তে পুত্রের হস্তগত হইয়াছিল বলিয়াই অনুমান 
করা যাইতে পারে। জাহাঙ্গীর বাদশাহের দরবারে সমাগত সার টমাস রো 
লিখিয়াছেন যে, কোন প্রজ্জাই উত্তরাধিকার হুত্রে তুমি দখল করিতে 
পারিত না? জীজজার ইচ্ছার উপরেই সমস্ত নির্ভর করিত) এজন্ত বহুসংখ্যক 
চা ব্যপ্তি যত্র আয় তত্র ব্যয় করিতেন। বণিকগণ সযত্বে আপনাদের 

সংগোপ্ন : করিয়া বাখিতেন। বাঁদশাহ বিশিষ্ট ব্যক্িগণের সম্তানবর্দের 
সী ভন্ভ, আদান ভাবে বন্দোবস্ত করিক্া দিতেন ;- রাজানুগ্রহ- জাত 
করিতে না৷ পারিলে : ভাহাদের অবস্থা. উন্নতির কোন উপায় থাফিত ন1। 
নর নর সমূহে তীর পু তা ভাবে বিনা ছিল। পন এ মি সার উন 
8০1 পিপিপি সিকি রে টু নি পিসি এও ৮ 
ভাগ « ৪: 00৬3581 ্ ৪ [দ্গিহিন 
আও সিট রি ৬৮৩ ৮১ ওত মি আমিও টি: 








জাহাঙীয়ের অনুশীলন । ১৩৩ 


রো পরম লমার্দরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন, তথাপি বনীকরক্ষক বলপুর্ব্বক 
তাহাঁর' দ্রব্য তন্ন তন্ন. করিয়ী অঙ্থসন্ধান পূর্বক তাহার কিযদংশ আত্মসাৎ 
িররিা ক্র 
চতুর্থ অনুশাসন) 
1; "কেহ 'মদ অথবা অন্য প্রকার মাদক দ্রব্য প্রীস্তত অথবা বিক্রন্ 
করিতে পারিবে না।৮ ূ 
জাহাঙ্গীর দ্বপনং আজীবন আকগপূর্ণ করিয়া মগ্ভ পান করিতেন। 
সমস্ত সভাসদের সন্ুখেও মগ্ভ পাঁন করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হুইতেন না। 
জাহাঙ্গীর বাদশাহ্‌ প্রীষটধর্মবের পক্ষপাতী ছিলেন। ইতিহাসবেত্বা কাজু 
নির্দেশ করিয়াছিল যে, মগ্ধপান ও সর্ধপ্রকার মাংস আহার সঙ্বন্ধে ত্রীষ্ট- 
শাস্ত্রে কোন প্রকার প্রতিষেধক বিধি মা থাকাতেই বাধশাহ তাদৃশ 
পক্ষপাতী হুইয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর কখনও বা মদের আড্ডা গমন করিদা 
ইতর জাতীয় লোকের সঙ্গে মিলিত হইয়া "আমোদ প্রমোদে মস্ত হইতেন। 
সার টমাস রো লিখিয়াছিল যে, চেপছাইডের সমস্ত মণি মাণিক্য অপেক্ষা 
৪৫ বাকু লাগ মদ জাহাঙ্গীর অধিকতর মুল্যবান বলয় বিবেচনা করিব 
থাকেন। জাহাঙ্গীর চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে অহিফেন সেবন পরিত্যাগ 
করেন। তংপূর্ধে তিনি নিয়ত অহিফেন দেবন করিতেন। অনুশাসন বর্ত। 
নিজেই স্বরৃত নিয়ম তঙ্গে অগ্রগণ্য ছিলেন, এ অবস্থায় প্রক্ৃতিপুঞ্জ যে, 
তাহার সি নিরম ্রতগাদন করিয়াছে, তাহা কখনও সম্ভবপর নহে। 


পঞ্চম অনুশাসন ] 


“আনি আদেশ করিয়াছি যে, কেহ বলপূর্বক অগ্তের গৃহে বাস 
করিভে পারিবে নাঁ। আমি বিচারকদিগকে আদেশ করি্নীছি যে, অপরাধ 
যতই: গুরুতর হউক নী কেন, অপরাধীর নাঁনাক্ণ চ্ছেদন করিয়া শাস্তি 
বিধান করা: হইবে না. আছি. নিজেও : 'ধ্শসাঙ্গী করিয়া একাঁধ্য হইতে 

থাকিতে, প্রতিজ্ঞা হইছি এ 
মারল সার বে 





১৩৪ উৎসাহ। 


 যুদ্ধোপলক্ষে মহাবত . খা দূরদেশে বাস করিবার. সময় “বাদশাহ 
শাহজাদা পরবেজের ' অবস্থান জন্য অনুপস্থিত. দেনাপতির পরিবীরবর্গকে 
স্থানান্তরিত করিয়! তাঁহার প্রাসাদ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর 
সমগ্র নগর তত্দীভৃত্ত করিবার সময় দরিপ্র প্রজার বাসভবনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবার অবসর পাইতেন না। সার টমাস রো লিখিয়াছেন যে, বাদশীহ 
আজমির সহরের সমগ্র লঙ্করে অগ্নি প্রদান করাতে তিনি বাদভবন পরিবর্তন 
করিতে বাধ্য হন। সমগ্রস্থান ভশ্মীভূত ও উচ্ছিন্ন হইয়াছিল; এবং তিনি 
চোরের উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। গ্রশ্থান্তরে বর্ণিত হইয়াছে 
যে, দরিদ্র অধিবাঁপিগণ মান্দুনগর পরিত্যাগ করিয়াছিল,- রাজকীয় ঘোষণা 
প্রচার দ্বারাও তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক নগরব্ধসী হ্ব স্ব বাসস্থান পরিত্যাগ 
করিতে আদিষ্ট হইয়াছিল। জাহাঙ্গীর নাসাক্র্ণ চ্ছেদন. করিয়া কাহাকেও 
শাস্তি প্রদান করেন নাই। কিন্ত তদপেক্ষা কঠোর শাস্তি প্রদান করিয়া 
তিনি জ্ুরতার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাসবেত্বা 
ইলিয়ট সাহেব তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। আমর! 
বাহুল্য ভয়ে তৎসমুদয়ের উল্লেখ করিলাম না। কাহাকেও বা শুলে চড়াইয়! 
হত্যা করা হইত, কেহ বা সর্প দংশনে প্রাণ পরিত্যাগ .করিত, 
কাহাকেও বা জীবিত অবস্থাতেই ভূ-প্রোথিত করা হইত। অপরাধীর 
প্রাণ বিনাশ করিবার জন্ত নানাবিধ নিষ্ঠুর. উপায় উদ্ভাবন করা 
হইয়াছিল। হস্তীর পদতলে মর্দিত করিয়া প্রীগ. সংহার করার নিয়মই, 
অধিকাংশ স্থলে অন্থৃঠিত হইত। জাহাঙ্গীর স্বপ্নচিত জীবন বৃত্তে লিখিয়াছেন 
যে, (রিনি খান-ই দৌওরণের পুত্রের অসম্মানস্চক বাক্য সহা করিতে না 
পারিয়া তাহার প্রাণনাশ জন্য জীবিত অবস্থাতেই চর্ম তুলিয়া, লইয়! 
ছিলেন এবং: তৎপর, ন্গরবাসীদিগকে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন অন্য মৃত দেহ. নগরের 
চতুঙ্দিকে দক্ষিণ. ্ যাছিলেন। হাসন বেগ ও আবদুল রহিম নামক. 
: বক বধ, করিবার জন্য জাহাঙ্গীর... বাদশাহ: এক . অভিনব 
নিরিয়াছিলেন। : হানূন : বেগকে. বীড়ের: চর্ম মধ্যে. ও. আবছল 

'্লহিমকে গ্দতের ভর মধ্যে পুরিযা'উহার সুখ শেলাই পূর্বক, গর্দিভ-পৃষ্ঠে নগর 
প্রদক্ষিণ করান হইয়াছিল। হাসন বেগ এই অবস্থায় নিশ্বাসরুদ্ধ হইয়া, প্রাণ 






জাহাঙ্গীরের অনুশাসন ১৩৫ 
পরিত্যাগ করে? কিন্ত আবছুল রহিম ঈশ্বরানুগ্রহে ও বন্ধুগণের সাহায্যে 


প্রাণ রক্ষা করিতে সমর্থ হয়। 
রত: ষষ্ঠ অনুশাসন । 

“আমি আঁদেশ করিয়াছি যে, রাঁজপুরুষ অথবা জায়গীরদারগণ 
আমার প্রজাবর্গের ভূমি হরণ করিতে অথবা আয় স্বার্থের জন্য উহা! 
আবাদ করিতে পারিবেন না ।* 

জাহাঙ্গীর বাদশাহের 'শীসন-কালে প্রক্কতি-পুঞ্জের অবস্থা শোচনীয় 
ছিল। সার টমাদ রে! লিখিয়াছেন, "এ রাজ্যের সর্বত্র প্রজার সর্বনাশ 
ও উচ্ছেদ হইয়! থাকে, কারণ রাজাই সর্ব সাধারণের সম্পত্তির অধিকারী 
বলিয়া কোন ব্যক্তিই কিছুতে যত্্র প্রকাশ করে না। এজন্য সর্বত্র 
ভগ্ন দশ দৃষ্টিগোচর হয়।» গ্রস্থাস্তরে লিখিত আছে, "০: ৪]1 ১৩ 0098 
1060 1559 10) 097001200 01956117079063 10 ৮1010) 6০7 911 1)1506239 
৪০7 1200 ০1 67577 26510086 600170501595 8009৮ 0091৮ এক 


306100) 00019581000] আট 001)1)091 83:00080108. 


সগ্ডম অনুশাসন । 


আমি রাজাসংস্ঘ& আমিন ও .. রদারগণঞষে আমার অন্থমতি 
ব্যতীত আপন আপন শাসিত প্রদেশের “ প্রজাগণের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ হইতে নিষেধ করিয়াছি। 





“আমি রাজ্যের প্রধান প্রধশি নগরে দত টচিকিংসালয় সংস্থাপন 
করিয়াছি। পীড়িত ব্যক্ষির চিকিৎসার জন্য চিক্কিংসক নিযুক্ত রাখিতে এবং 
তাহার সমস্ত বায় ব্লাজকোষ হইতে প্রদান করিবার জন্য আদেশ 
কর! হইয়াছে। | 

এ নবম অনুশাসন। | 

"আমি পিতার অনুকরণে আমার জন্মদিনে জীবহত্যা করিতে 

নিষেধ করিয়াছি । এতত্বাতীত আমার সিংহাসনে আরোহণের দিন 


বদর মায়ে. কিসে একাত্ম, পবিত্র ৩ : বি 
হিহি, উহা ইয়া রি কপির. ্ে সন শ 





ব্গপান ও ির্কিচারে মাংদ ভোবন নিষিদ্ধ নহে। প্রত্থত্তয়ে 
উই্টাদধর্শে . মন্- পান ও: নির্বি্চান্ে মাংস (ভোজন নিষিদ্ধ নহে, অনি 
ইন তিনি; ধঝেন, "তাহা, হইলে আমরা: ধকলে: ভারি ধর্সোর: পক্ষপাতী 
ক্ইত্ব। 'ঘাঁছী আনয়ন করি, আসাদের আচুক্ান্ খাট কোটে..ও গাড়ী 
ইপিতে পরিবন্তিত করা হউক ।”. এই বাধ্যে ধর্মনারেবেহাগণ সুললমাের 
রি ক্ষি নিহিত টি কাছা তারা, কম্পিত হন এবং সকলেই 
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বেতনও দশ হইতে বারতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । রাজান্তঃপুরের মহিলাদের 
বৃত্তিও বৃদ্ধি করিয়া দেওয়1 হইয়াছে ।” 

জাহাঙ্গীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া বহুসংখাক সুভাদারকে এক 
প্রদেশ হইতে অন্ত প্রদেশে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন; আপনার প্রিয়পাত্র 
ও সাহাব্যকারীদিগকে নিয়োজিত করিবার জন্য কাহাকে কাহাকেও বা 
পদচ্যুত করিয়াছিলেন। পদচ্যুত রাজপুরুষগণ রাজধানীতে আগমন করিয়া 
উৎকোচ প্রদান করিয়া ও যড়বন্ত্রে লিপ্ত হইয়া পুর্বব-নর্ধ্যাদ1! লাভ করিবার 
অন্ত যত্্রণীল হইয়াছিলেন। ধাহারা সিদ্ধকাম হইতে পারিয়াছিলেন না, 
তাহারা রাজদ্রোহাচর্ণ করিয়াও আপন আপন লুপ্ত ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি 
উদ্ধারের জন্য প্রয়াসী হইয়াছিলেন। একজন বিদেশী পর্যাটক রাজান্তঃপুরের 
মহিলাদের বৃত্তিনির্ধারিত অর্থ দিবার প্রণালীকে দরিদ্রকে ভিক্ষাদানের সঙ্গে 


তুলনা করিয়াছেন। 
একাদশ অনুশাসন |. 


আয়মাভোগী ও মদ্দআশগণ (ইহাদের দ্বারা আশীর্বাদ গ্রার্থ সৈশ্তাদল 
পূর্ণ ছিল) স্ব স্ব ফারমানের সর্ত অগ্সারে আপনাদের ভূমিতে স্থিরতর 
থাকিবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছেন। হিন্দুস্থানের বিশুদ্ধ সৈয়দ-বংশোদ্তব মিরণ 
সদরজাহান পিতার অধীনে বাঁজধানীতে কিয়ংকাল উচ্চ রাজপদে অভিষিক্ত 
ছিলেন। ইনি প্রত্যহ দরিদ্রদের অভাব মোঁচন করিতে আদিষ্ট হইয়াছেন। 


দ্বাদশ অনুশাসন । 

“রাজ্যের যাবতীয় কারাগার ও ছুর্গের বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার জন্ত 
আদেশ করিয়াছি ।” 

উইলিরম ফিস্ক নামক একজন পরিব্রাজক জাহাঙ্গীরের মৃগন্নাসনবন্ধে 
যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, আমর! এই প্রসঙ্গে তাহার সার মর্ম প্রদান 
করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । জাহাঙ্গীর মৃগয়া উপলক্ষে নবেম্বর 
মাসের প্রথমে রাজধানী হইতে বহির্থত হইতেন, এবং দেশাত্যস্তরে ত্রিশ 
চল্লিশ ক্রোশব্যাপী হ্থানে শিকার করিয়া মাচ্চ মাসের শেষে গ্রীষ্মাধিক্য নিবন্ধন 


১৮ 


১৩৮ উৎসাহ । 


প্রত্যাবর্তন করিতেন । জাহাঙ্গীর শিকারের উপযোগী বন্যস্থান লোক দ্বারা 
পরিবেছঠিত করিয়া লইতেন; তৎপর এই পরিবেষ্টিত স্থান মধ্যে ' মানুষই 
হউক, পণ্ুই হউক, যাঁহা কিছু ধৃত হইত, তাহাই রাজকীয় শিকার বলিয়! 
গণ্য করার নিয়ম ছিল। যে সকল পণ্ড ধৃন্ত হইত, তন্মধ্যে মনুষ্যের যাহা 
ভক্ষ্য থাকিত, তাহ! বিক্রয় করিয়া বাদশাহ বিক্রয়লন্ধ অর্থ দরিদ্রদিগকে 
দান করিতেন। বাদশাহ শিকারলন্ধ মন্ুয্যদিগকে ক্রীতদাসরূপে গণ্য করিয়া, 
প্রতি বৎসর তাহাদিগকে কাবুলে প্রেরণপূর্বক ' তাহাদের বিনিময়ে কুকুর ও 
বিড়াল গ্রহণ করিতেন। এই সকল মনুষ্য আঁচার-ব্যবহারে পণ্ুবৎ ছিল, 
এবং চৌর্ধ্যবৃত্তি দ্বারা জাবিকা নির্বাহ করিত বলিয়াই জাহাঙ্গীর তাদৃশ 
ব্যবহার কৰিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। বাদশ[হের কয়েদীর ছুর্ভাগ্যে সহানুভূতি 
থাকিলে, তিনি কখনও ঈদৃশ কঠোর ব্যবহার করিতে পারিতেন না । 


জীরামপ্রাণ গুপ্ত । 


চখদের হাসি। 


ঢল ঢল ঢল হাসিছে শশী 

নীলিমা সুচারু আকাশতলে,-- 
থল খল খল হাসিছে সি 

সে ছায়া ধরিয়া হদয়তলে। 

ও 

ঢল ঢল ঢল হাসিছে ধরা 

টাদের হামিটি পরশ করি, 
হাসে কুমুদিনী সরসি মাঝে 

ৰধুয়া নেহারি প্রেমেতে ভরি। 


চাদের হাসি ১৩৯ 


হাসিছে প্রকৃতি গরব ভরে 
প্রভাত ভাবিয়া গাহিছে পিক, 
চাদের হাসিতে জগত হাসে 
কাঞ্চন ছটায় উজলি দ্দিক। 
১] 
'এ জগত মাঝে কেবা না হাসে 
এমন মধুর হাঁসিটি কার? 
বালক যুবক শ্বির মাতে 
হেরিলে ইহাবে একটিবার ! 
৫ 
হাসির সাগর বিরলে পেছে 
যতনে তাহা মথিঘা সুখে) 
বঞ্চিয়া সবারে চন্দ্রমা একা 
রেখেছে মাথায়ে আপন মুখে । 
০০ 
হেরিয়া চাদের মধুর হাঁসি 
শিঞ্চরা নাচিছে মধুরতালে 
কির হৃদয়ে স্বভাব সুখে 
ঝলকে ঝলকে অনিয়া ঢালে। 
৭ 
হাস হাল চাদ এমনি করে 
মধুর মধুর মধুর পারা, 
মোর আখিজল যাউক ভেসে 
তোমাতে হয়ে আপনা হাজী ! 
নগেন্দ্রবাল! মুক্তোফী । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অগ্ক দিবাবৈঠকে মধ্যাহ্কে প্রভাতের অস্তঃপুরে ডাক পড়িল। প্রভাত 
ঘরে গিয়! দেখেন, কুম্থমপ্রমুখা সথীর দল সিঙ্গুকে ঘিরিয়া মেজেয় বসিয়া 
আছে। প্রভাত গৃহে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু কৈ, কেহত কিছু বলে না! 
সকলেই অন্যদিকে চাহিয়া আছে! যেন তাহাকে কেহ দেখে নাই! প্রভাত 
কিছু গোলে পড়িলেন, বুঝি একটু অপ্রতিভও হইলেন! এই সময়, সিন্ধু 
একবার, সধীদের লুকাইয়া, স্বামীর পানে চাহিল, তাহার মধুর অধরে, 
একটু মধুর হাসি খেপিল! প্রভাত ব্যাপার বুঝিলেন, বলিলেন__-"আসামী 
হাঁজির |” কিন্তু তবু কোন উত্তর নাই, কেবল সিন্ধু, আর একবার তেমনই 
হাসিয়। চ।হিল,-প্রভাত পুনশ্চ বপিলেন,-- 

“তলব হয়েছে কেন রাইয়ের দরবারে ?” 

এবার কুম্থমের মুখ ফুটিল,_তুমি গরহাঁজির, তাই রাইরাজার কাছে, 
মান বাদী হয়েছে! 

প্রভাত । তলব মাত্রত হাজির হয়েছি! 

কুস্থম। তলব করতে হয় কেন ই তা অতশত বুঝিনে, এখন মান ভাঙ্গ । 

প্রভাত । কেমন ক'রে ভাঙ্গতে হবে? 

কুক্থম। পতা আমি কেমন: ক'রে. বল্ব? আমি কি পুরুষ মানুষ? 
এত তোমাদেরই কাজ, এ দেখ বলিম্না দেওয়ালের একখানি ছবি দেখাই 
দিল-_-প্রভাত দেখিলেন-_মানভঞ্জনের ছবি--তার নিচে ছাপার অক্ষরে লেবী__ 
"দেহি পদপল্পবমুদারং” । প্রভাত একটু হাসিয়া বলিলেন,__ 

"তোমবা সব সথী মিলে তাল ফলালে তিল গাছে, 
মানের সাগর প্রবল আমি কেমনে ফেলি ছেঁচে।” 
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সকলে হাসিয়া উঠিল। কুম্থম হাসি থামাইয়া বলিল, “কেন, 
তোমার কি কোন দোষ হয়নি নাকি? এতদিন ভুলেছিলেন, সেটা বুঝি 
অপরাধ নয়! সই যেই সই অল্পে ছেড়েচে !» 

প্রভাত। আর তুমি হলে? 

কুস্থম একটু অপ্রতিভ হইয়া ক্রকুটি করিয়া--“আহা কি কথাই 
বল্পেন আর কি?” বলিয়া সইয়ের দিকে চাহিল! বলিল, “মিচ্সের আক্কেল 
থান! দেখ একবার !”* সই একটু হাসিল ! 

তারপর সে গুকশারীর দ্বন্দ মিটিয়া গেল। সিন্ধুর অনুরোধে কুন্ুম 
কপাট বন্ধ করিয়া 'আসিল--পাছে কর্তী মা, কি আর কেউ ঘরে আসে! 
তা হ'লে ত বড় মপ্রতিভ হ'তে হ'বে। 

এতক্ষণ কুল্গুন একল! আসর রাখিয়াহিল, দোর বন্ধ করার পর, 
বৌ ঝি সবাই এখন নিশ্চিন্ত হইয়া! কুন্ুমের সহকারিণীরূপে বাক্যুদ্ধে যোগ 
দিল! মহারথী হইলেও সপ্তরথি-বেষ্টিত অভিমন্থ্যর মত প্রভাতকে এবুদ্ে 
কিছু বিরত হইতে হইল ! 

ধম্‌, ধম্, ধম্, কে দরজার ধাকা দিল। ধাকা, ধাক্কা, ধাক্কার পর ধাক্কা, 
সে ধাকা আর থামে না--সিজ্ু জিভ্‌ কাটিয়া, এক হাত ঘোম্টা টানিয়া, 
এক কোণে লুকাইল, বৌর দলও যেন কিছু শশব্যস্ত হইয়া উঠিল! কুম্ুম 
তাড়াতাড়ি দরজার নিকট আসিয়া হাকিল, “কে গা? বাহির হতে কে উত্তর 
দিল, “বলি তোরাই কি একল! একল! রাসলীলা কর্বি--বুড়িকে কি নিবিনে ?” 
ও হো, এ যে চেনা গলা ! সকলে চিনিল, ডাক্তারঠাকরুণ দিদি-__তবু রক্ষে ! 

এস এস চন্দ্রাবলি দিদি এস” বলিয়৷ কুমুম দরজা খুলিয়া দিল। 
হাসিতে হাসিতে ডাক্তারগিন্নি গৃহে প্রবেশ করিলেন--প্রভাত, খাট হইতে 
নামিয়া, ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরাণী আশীর্বাদ ও কুপলাদি 
জিজ্ঞাসা করিলে প্রভাত বলিলেন, "বাগানের যে এত দেরী ।” 

* ডাঃ গিঃ। “আর ভাই, আমাদের ভাঙ্গা বাগান, এখন আর জোগান 
দেওয়া ভার 1” তারপর সিষ্কুর দিকে চাহিয়া], “ও কিলে! বাগান, আমার 
কাছে এত লজ্জা কেন? ওলো লজ্জা নাখ্‌* বল্‌তে বল্তে তাহাকে 
ধরিয়া আপনার কাছে টানি আনিলেন। নিষ্কু জড়সড় হইয়া, ঠাকুরাণী 
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দিদির কাছে ঘেসিরা বসিল। প্রভাত, ঠাকুরাণী দিদির অনুমতি ক্রমে 
আবার স্বস্থানে গিয়া " বসিলেন । তখন, ডাক্তার গিন্লি, কুন্গমের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, "হাঁলা আতরদানি, আমাকে ডেকে আনতে নেই কি? 
তোরা গেলিনে দেখে আমি শেষ গন্ধে গন্ধে এলাম !” প্রভাত হাসিয়! 
বপিল, গ্ঠান্দিদির ত খুব প্রাণশক্তি।” ডাক্তার গিন্নি একটু চাপা হাসি 
হাসিয়। বলিলেন, “তুমি যখন এসে বাগানে পড়েছ, তখন আমি না এলে 
কি আর রক্ষা ছিল!” 

প্রভাত বুঝিলেন, উত্তর উপযুক্ত হইয়াছে । 

ডাক্তার গিশ্নি বলিয়াই চলিলেন, “তুমি ত ভারি নিষ্ঠর, এতদিন 
কি ভুলে থাকতে হয়! পাট অভাবে, আমার এমন সুন্দর বাগান যেন 
শুকিয়ে উঠেছে! তুমি কি রকম মালী? মালী উপস্থিত না থাক্‌লে 
ফলস্ত বাগানের কি দশা হয়, তা কি জান না ?” 

এবার'্রোন্ধ ঠাকুরাণী দিদির দিকে ক্রকুটি করিল। প্রভাত 
বলিলেন, “ওজগ্য ত এতক্ষণ অনেক খোটা খেলাম 1” 

ডাঃ গিঃ। খোটার এখনই হয়েছে কি? 

প্রভাত। তা বটে! যে বুকম দেখছি, তাতে কেবল খোটায় 
পার পেলে বাঁচি, আর কিছু খেতে না হয়! 

সকলে হাসিয়া উঠিল, সিদ্ছুও মৃদু হাসিল, তারপর, ঘোমটার ভিতর 
হইতে একটু কোপ-কুটিল কটাক্ষে একবার ন্বামীর পানে চাহিল। ডাক্তার 
গিক্নি আবার বগিলেন, “দেখ নাত্জামীই, একটা মজা! গুনেছ! ওমাসে 
তুমিত ভাই, আসবো বলে এলেনা, সিম্ধুর যে কান্না! একদিন দেখি, 
হেমকে আর শৈলকে সিন্ধু শ্লোক শেখাচ্চে, সে শ্লোকটা কেন শেখাচ্ছিল 
ভুমি গুন্লেই বুঝবে এখন।* বলিয়৷ ডাক্তারগিক্নি দরজা খুলিয়া বাহিরে 
গিয়া শৈলকে ধরিয়া আনিলেন। হেম পলাইয়া গেল। শৈল পিন্ধুর 
জ্ঞাতি ভর্মী, তারাও সব দল বীধিয়া উকিঝুকি মারিতেছিল। শৈলন্তক 
ধরিয়া আনিয়। ডাক্তারগিক্সি বলিলেন, ণ্বল্ত শৈল--সেদিন তোর সিম্ৃদিদি 
যে শ্লোকটা শেখাচ্ছিল, সেটা বল্ত? এখনি পুতুল আর পুতুলের গয়না 
দেব।* সিন্ধু হাত নাড়িয়া, ঘোমটার ভিতর ভ্ইতে চোঁক পাকাইয়! 
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শৈলকে বারণ করিল- কিন্ত সে পুভুল পাওয়ার লোভ পাইয়াছে, নিষেধ 
শুনিবে কেন? শৈল তখন হাফাইতে হাফাইর্তে আধ আধ কথায় 
বলিতে আরম্ভ করিল-_. 
"বালিকা! ছিলাম, ছিলাম ভাল সই; 
ছিলন! স্থথ অভিলাষ । 
পতি চিন্তামনা, ও রস জান্তাম না, 
"  হৃদ্‌পন্থ ছিল অপ্রকাশ। 
এখন সেই শতদল মুদিত কমল, কাল পেয়ে ফুটিল, 
পদ্মের মধু পন্মে রথে ভূঙ্গ উড়ে গেল। 
. একে ৮77 
আর বলা হল না। সিন্ধু আসির। শৈলের মুখ চাপিয়া ধরিল ! 
আর কাণে কাপে কি বপিল_-শৈল “আচ্ছা” বণিয়া ছুটিয়। পলাইল। 
ভাক্তারগিঙ্নি বলিলেন,-ওকে তাড়িয়ে দিলি কেন লো বাগান? এখন 
আবার এত লজ্জা কেন? 
তারপর অন্য কথা পড়িল। এদিকে বেল! যায় যায় দেখিয়া ক্রমে 
আসর ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল। তখন প্রভাতের জল খাবারের ডাক পড়িল। 
প্রভাত উঠিলেন। আন্গুন, আমরাও আজ এইখানে বিদায় গ্রহণ করি। 
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“জোর্-সে হাকাও প্রভাত বারম্বার গাড়োয়ানকে তাড়া দিতেছেন! 
আজ আটটার ট্রেণ ধরিয়া এগারটার পুর্বে আফিস যাইতেই হইবে, নতুবা, 
সহসা, প্রভাতের মানসচক্ষে বড় সাহেবের রাগ-রন্ত-বদনমগ্ডল উদ্দিত হইল, 
প্রজাত তখন ব্যাকুলভাবে দিগুণ আগ্রহে আবার হাকিলেন, 'জল্দি হাকাও”। 
বকৃ্সিসের লোভে গাড়োয়ান চাবুক কিছু জল্দি হাকাইতে লাগিল সত্য, 
কিন্ত অশ্বের বেগ তাহাতে বড় বাড়িল না; প্রভাত উৎসুক নয়নে খড়ি 
খুলিয়া, ষ্টেসনের দিকে একদৃণ্টে তাকাইয়া তাকাইয়া কেবল আফিসের 
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চিন্তাতেই আকুল হইতেছিলেন, এমন সময়, পশ্চাৎ হইতে কোন গাড়ির 
রসিক গাড়োয়ান গাহিয়া উঠিল,__ 
প্বিরহিণী বিবি আমার বাধে নাকে! চুল!” 

এ সঙ্গীতে প্রভাতের হৃদয় যেন স্পন্দিত হইল! সেই বিদায়ের 
দৃশ্ত, সিম্ধুর সেই ছল ছল জলভরা আখি ছটা, যেন তার সম্মুখে ভাগিয়া 
উঠিল! সিদ্কুষে তাকে আর একটী দিনের জন্ত থাকিতে অনুরোধ করিয়া-. 
ছিল, কিন্ত প্রভাত বালিকার সে আবার রক্ষা করিতে পারেন নাই। 
সহস! প্রভাত, বড় অন্যমনস্ক হইলেন, আফিস» সাহেব, মুহূর্তে সব ভুলিয়া 
গেলেন। সি্ধুর স্থৃতি, হদয়সিদ্ধু উদ্বেলিত করিয়া দিল ! 

কবি বলিয়াছেন, জীবন অস্থায়ী, ইহা! দুঃখের বিষয় বটে, কিন্ত 
অধিকতর কষ্টের কথা, জীবনের উপভোগ্য সুখের দিন আরও ক্ষণভঙ্গুর ! 
এ উক্তির সত্যতা প্রভাত আজ মর্খে মর্মে ঝুঝিতেছিলেন। হায় দাসত্ব! 
আবার দাঁসত্ব_প্রভাত তখন ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আকুলকণ্ঠে 
ডাকিলেন, “গাড়োয়ান !, 
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আর সিম্ধু! সমবযঙ্কাদের সহিত সিন্ধুর £স খেলা আর ভাল লাগিল 

না, সে উচ্চহাসি আর আসে না, ছইদিনে সে যেন কত বিজ্ঞ হইয়া 

পড়িয়াছে, মে সদা-প্রফুল্লমুখে, যেন বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে, সে কাচা 

বাশে যেন ঘুণ ধরিয়াছে! সত্যই যেন এতদিন সিদ্ধুর প্হদ্‌-পদ্ম ছিল 

অপ্রকাশ !* কিন্তু যে ভূঙ্গের মধুর বস্কারে সে হদয়'কোরক্‌ বিকশিত হইল, 

কোথায় সে আজ? হায় পথিক, কেন তুমি ছদ্দিনের জন্ত আসিয়া, এই 
অবলা বালিকার হৃদয়ে এ আগুন জালাইয়! গেলে ! 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
| জহি 
শরৎকাল! চারিদিকে নুদুর-বিস্তৃত, বায়ুহিল্লোল-বিধবত, শ্তামলশত্ত- 
রাজি দেখিতে দেখিতে মন মুগ্ধ হইয়া যায়। এ যেন বিক্ষুধ সাগর- 
বক্ষে শ্তামতরঙ্গরাজির অপূর্ব ক্রীড়া! গ্রামে গ্রামে অশ্ব, বট, আত্ত প্রভৃতি 


স্া। ১ 





বুধ সকল ফেমন, সতেজ, তাহাদের : শাখাক্ন শাখার, “পাতায় পাতার, 
চিণ যৌবন উল্তাসিত। মাঝে .যাবে ত্বকে স্তবকে “রাধা চূড়া পুষ্পের 
লোহিত আভা, মল পত্রের অবকাশ-পথে পড়িয়া মন হরণ করিতছে। 
বিল খাল পুষ্করিমী সবই - কাণায় কাণীয় পুরিয়া উঠিস্াছে ! এই সহিৎ- 
শীতলা, শ্ড-্ামলা পত্র-ুষ্প- বিভূষিতা শরত্রামীর পরিপূর্ণ শোভা! দেখিতে 
€দখিতে হৃদয়ে যেন কি এক নূতন শক্তির সঞ্চার হয় না? আশায়, 
আকাজ্ষায় হৃদয় যাতিয়! উঠে। আর সেই শক্তিসাধনার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবানী আত্মীয়ের জন্ত বাঙ্গালীর মন আকুল হইয়া পড়ে । বিশেষতঃ জননীর 
প্রাণ তখন গরগৃহ-বাসিনী, প্রাণ-প্রতিমা নন্দিনীর অন্ত নিতান্তই অধীর হয়। 





ও পাঠাইতে পারেন? তাই আম নিচ্ুর জননীর এত ছুঃখ! 
“বেয়ান মাসীর কি আকেল গা, পুজা সামনে করে, কিনা নিতে পাঠিয়েছে? 
তার রকি. পেটের মেয়ে নাই! মায়ের ব্যথা কিসে জানেনা ?” কিন্ত হায়! 






কাদিতে লাগিলেন,_কিন্ত টি ্ 
দস] ভু বো মেস কেন কেদে ম_ | 


, ভেবে দেখ ম! তুমি কার ঘর কর!” 
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জোড়া তাড়! দিয়া, ছুটাটা দিন 'ছুই বাড়াহিযা বজ্র াগাদা কথায় 
আর কা কি? বড়'সাহেবের জয় জয়কার হোকু।: ;. 

প্রভাত আফিস হইতে বাসায় আসিয়া] ৬ নিন্ররাী 
যুংকিঞ্িৎ জলযোগ করিয়া লইলেন 7-"বলিতে : লজ্জা করে, বাড়ী যাবার 
আমোদে, এ বয়সেও প্রভাতের উদর পুরিয়া! উঠিল। চিরপ্রবাসী কেরাণী 
মংবমর পর বাড়ী যাইতেছে, তার আহ্বাদ: তোমরা! সবাই বুঝিবে কি? 
ক্ষিগ্রহস্তে জিনিস পত্র গুছাইয়! লইয়া! “নদী থা ধায় রঃ পানে*_-প্রভাত 
গৃহোদ্দেশে ছুটিলেন ।. 

হাওড়া ষ্টেশনে ঢুকিতে ন! ঢুকিতে পা অস্কট জনকললোল গুন! 
গেল। বোধ হইল যেন দুরে "সমুদ্র গর্জিতেছে। েশনে, টিকিট-ঘরে, 
লোকে লোকারণ্য; টিকিট লইয়! প্রভাত জনই গাড়ীতে উ্ঠলেন। গাড়ী 
কিন্ত সব ভরপুর । বন্ুকষ্টে বসিবার থান: মিলিল। যে স্বর্গে উঠিতেছে 
সে সিড়ির ভয় করে না, কাজেই প্রভাতও১ এ কষ্ট গায়ে: মাখিলেন না! 
একটু পরে, গাড়ী. ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িলঃ টা ভীতা ফণির্নীর মত 
ভীরবেগে গাড়ী ছুটিল। 

প্রভাঁতের গাড়ীতে অধিকাংশই গ্র“সত্রী বাঙ্গালী। কেহ বালক, 
কেহ বৃদ্ধ, কেহ যুবক। কাহারও জন্য স্নেহময়ী জননী পথ চাহিয়া চাহিয়। 
আছেন,--কবে তাহার অঞ্চলের নিধি, কাঙ্গালের সোণা বিদেশ হইতে 
ফিরিবে ! কাহারও পুত্র কন্তা, আত্মীয়ে বন্ধুবান্ধব আশাপথ ধরিয়া আছেন; 
কাহারও বা! প্রণয়িনী কীদিয়া কাদিয়া দিন গণিতেছেন, কবে আবার তাহার 
সেই প্রবাসক্রি&, হৃদয়সর্ধন্য স্বামী গৃহে ফিরিবেন। হায়! আবার কতদিনে, 
সেই বিষহু-সম্তাপিত৷ পথিকবধূ, হে মাথা রাখিয়া, সারা বছরের ছুঃখ- 
যন্্রণাভুলিহেন। 

আনন মুর আগমনে, বক্ষে যে. এত আনন্দ, টিবি বুঝি 
বা শ্রিষ্ববনের মিলন-আতু। এর" শরধান কারণ কমে গাড়ী টশনের পর 
স্টেশনে খামিতে খামিতে: প্রভাতের গন্তব্য. টটপনে উপস্থিত: হইল, প্রভাত 
. লামিয়া পড়িলেন। রাত্রি তখন আটটা ট্টেশনের - খবহিক্ষে : প্রভাতদের 
প্রািস্থ তিনটা স্কুলের ছাত্রের সঙ্গে. দেখা হইল; একজন কিশোরবয়ন্ক, অপর 
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ছ্টী বালফ। তীহারা তিনজনেই এক পরিবারভূক্ত, কলিকাতা থাকিয়া! 
পড়াণ্ডনা করেন। সম্প্রীতি ছুটিতে বাড়ী ..যাইতেছেন। ইহারা চারিঞজনে 
একখানি ঘোড়াগাড়ি ভাড়া করিবেন, স্থির হইল। বহুত গ্রাহক, এদিকে 
গাড়ী কম, গাড়োয়ানদের সুতরাং পোয়াবারো ! অন্ত সময় তাহারা চুটিক়া 
আসিয়া হাতের ব্যাগ বহিয়া গাড়ীতে লইয়া ঘায়। আজ আর তাহাদের 
শনা্টাতে পা! পড়ে না। তারা ফোচবাক্পে গম্ভীরভাবে সমান বপিয়া রহিল। 
কিন্ত গরজ বড় বালাই, প্রভাত নিজের দায়ে অগত্যা মহম্মদের সেই 
উপদেশ-বাকায প্মরণ করিলেন। গাড়োয়ানেরা কেহ অগ্রসর হয় না দেখিয়া, 
প্রভাতই শেষ, গাড়ীর কাছে হাজির হইলেন। অন্ত সময় ছুই টাকার 
মধ্যেই গাড়ী মিলে, কিন্ত আজ আর কেহ পাঁচ টাকায় কমে যাইতে 
স্বীকার হইল না। তাই স্বীকার করিয়! প্রভাতের! গাড়ীতে উঠিলেন; গাড়ী 
চবিতে আরম্ত করিল; পক্ষিরাজব়, গজেন্দ্র-গতিতে চুটিলেন। তাহাদের প্রতি 
পাদক্ষেপে, একটা গভীর গুঁদান্ত ও নিলিগুতার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। 
হায়! এই.. নীকুমার-যুগলেরও বুঝি গাঁড়োয়ানদের মত পায়াভারি হুইয়াছে। 

যাই হৌক্‌, কোনরূপে প্রভাত রাত্রি এগার়টার সময্ন যথাস্থানে 
পৌছিলেন। এইবার নৌকায় যাইতে হইবে, এখান হইতে প্রভাতদের 
বাড়ী সাতক্রোশ, তবে জলপথে কিছু ঘুরিয়া যাইতে হয়। : 

: সেদিন চতুর্থী; সুতরাং জ্যোত্না অনেকক্ষণ ডুবিয়! গিয়াছে, রাজি 
কিছু অন্ধকার, তবে. ঘোর নহে; £সই তরল অন্ধকার তেদ করিয়া 
তারকারাজি অন্ন অল্প কিরণ দিতেছিল। প্রভাত তখনই নৌকা ছাড়িয়া 
দিলেন। অঙ্থকুল বাতাস বহিতেছিল, মাঝির! পাল তুলিয়! দিল, সেই নিশীখ 
রাত্রে, অনস্ত আকাশতলে, প্রশস্ত ভাগীরধী-বক্ষে, পালভরা নৌকা তর তর 
বেগে সুক্তপক্ষ ফষলহংসীর. মত চলিল। আঙ্িনে, বর্ধীর দে ছরদমনীয় চাঞ্চল্য 
নাই, কিন, তাগীরঘী এখনও _ফলায কণা পূর্ণ. (যৌধনের মন্ততা গিয়াছে, 
কিন্তু যৌবন আজিও চল উল।. খা র উত্যকুলে। সুরু গরামগ্লি) কুয়াশাচ্ছ 
বলিয়া! বোধি: হইতেছিল।, গাছপালা বই ছায়া ছায়া) যেন. 'চিত্রার্পিত! 
দেখিতে বড় সুপার! কৌথাযও বা. আদুরে- ছই এটা সৌধশ্রেদী পড়ি 
আছে, কোনটার বা মুক্বাতারন পথে আলো দেখা যাইতেছে। দুরে মাঝি 
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'মান্লারা সারি গাহিয়া চলিগ্নাছে, গাঁন বুঝ! ধায় না, কিন্ত সেই গভীর নিল্তনধ 
পূজনীতে সঙ্গীতের সেই শেষ ভাগ বড়ই মধুর শুনাইতেছিল 1--আর প্রভাতের 
মনে যে সঙ্গীত বািতেছিল, তাহা আরও মধুর! কর্মে প্রভাতের তক 
আসিল, তক্্ী স্বপ্নময়, আর স্বপ্ন যে কি-ময়, তাঁহা বলিতে হইবে কি? 
কখন প্রভাত হইয়াছিল, প্রভাত জানিতে ..পারেন নাই। বেলা তিন 
চারি দণ্ডের সময় মাঝিদের ডাকে প্রভাতের ঘুম ভার্নিয়া গেল। 'মাবিরা 
বলিতেছে, প্বাবু! ঘাটে এসেছি, উঠুন”-- 
| _.. কথাটা কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো১--. 
: আকুল করিল তাকু প্রাণ, 

প্রভাত আর কি স্থির থাকিতে পারেন? তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। 
সঙ্গে যে বালক ছুইটী ছিল, তাহারা নৌকা ঘাটে লাগিবামাত্রই লাফ দিয়! 
ঘাটে উঠিয়াছিল--তীরে উঠিতে ন। উঠিতে হারা কতদূর চলিয়া গেল. 

গঙ্গার ধার হইতে প্রভাতদের বাড়ী এক পোয়া পথ। ' গ্রামের নীচেই 
বিল, কিন্তু ঘুর্িয়া সেই বিলপথে গেলে প্রায় ছই ঘণ্টা লাগে। প্রভাত 
ততট। ঘুরিতে প্রস্তুত ছিলেন না। | 

বালক ছুইটা চলিয়া গেলে, প্রভাত সেই ফিশোরটাকে বলিলেন--- 
"কই উপেন্, তুমি যে ওদের সঙ্গে গেলে না,” সে কোন উত্তর দিল না; 
কেবল প্রভীতের দিকে চাহিল, চাহিয়া একটু হাসিল। সেহাসি ওদান্তের ! 
তাহার মত বয়সে সকলেরই একদিনু এইরূপ উদ্াসভাব আসে। বাল্যকালে 
পুজা বলিয়া, গৃহ বলিয়া, যে একটা ছর্দমনীয় টান থাকে, আমোঁদে বত 
উৎসাহ থাকে, বয়সে ক্রমে তাহা হাস হুইয়া থাকে । শেষে কিশোর বয়সে 
একেবারেই কমিয়! যায়। তখন একট!, উদাস ভাব, হৃদয় ছাইয়া ফেলে। 
বাল্যকালের সে সব. আমোদে মন আর মাতে না, সে”সব- বাঁধনে আর 
তেমন টা: থাকে না, ৷ বেন কি একটা অভাবে, কি-'একটা 'শুন্ততায় হৃদয় 
অদাই এ খা: করিয়া বেডীয়। াতনের কিছুদেই আর তাহা পুর্ণ হয় না। 
শেষ আর এক নূতন বন্ধন হুর, “নে বন্ধনে: শিথিল প্রি সব আবার দৃঢ় হইয়া! 
শড়ে, জগৎ আবার মেহম হইয়া উঠে, (তের পর বের উদ হয় | 





+শ ০ ৩ পক 


প্রেম-বৈচিত্র্য ৷ ১৪৯ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


০... প্রভাত বাটা প্রবেশ করিতে না করিতে “কাকা বাবু দাও সন্দেশ 
আমর! বাই খাই” বলিয়া ত্রাতুদ্ুত্র ও ভাইবি ছুটা ছুটিয়। প্রভাতের কাছে 
আসিল . প্রভীঁতও অতটা খেয়াল করিয়! সনোশ আনেন নাই, মনে মনে 
কিছু অঙ্জৃতিও 'হইলৈন। হা | নবকৃষ্ণবাবু কাকাবাবুদের সহিত আপনার 
কি এমন শত্রুতা ছিল! যাইহোক প্রভাত সঙ্দেশ দিতে না পাঁরিলেও বালক- 
বালিকদলের উৎনাহ ভর্গ হইল না। তাহারা কেহ ঝীপাইয়। প্রভাতের 
কোলে উঠিল, কেহ বা হাত ধরিয়া “কাকা এসেছে গো “কাকা এসেছে 
গো” রবে তোল পাড় করিতে করিতে প্রভাতকে “অন্দরের দিকে টানিয়! 
লইয়া গেল) তখন একে একে প্রভাতের মা, ভগিনী, পিসিমাতা, ঠাকুর- 
মাতা, প্রভৃতি সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইলেন) গুরুজনদের যথারীতি 
টর করিলে পর ভগিনী প্রভাতকে বসিবার জন্য এক্টী মাছুর বিছ্বাইয়া 
'দিলেন। -বালক-বালিকার ছুট তখন কেহ প্রভাতের কোলে, কেহ পাশে 
বসিল। মা খাবার আনিতে .ংগেলেন, আর সকলে কাছে বসিয়া গল্প 
করিতে লাগিলেন; অনেক দিনে 'পর ন্লেহের পুতলি ও ভক্তির প্রতিমাগুলি 
দেখিয়া! প্রভাতের হদয় আনন্দে উচছছলিয়া উঠিল) আমর! সত্য কথা .লুকাইব 
না, কথা কহিতে কহিতে প্রভাত মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইতেছিলেন। 
তাহার চঞ্চল চক্ষু কোন একটা নেপথ্যবর্ধিনীর উদ্দেশে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। 
আরও একটা উতনুকে দৃষ্টি যে, অদূরে অন্তরালের ছিত্র পথে ঘনপর্গচ্ছায়া 
তলে চাই উঠছি, তাহা! প্রভাতের অন্তর জানিত। | 
উল বির পর প্রভাত বনু বান্ধবদের 'সহিত দেখা করিতে 
১১২ ইফে ্ লী: ও গুলার: পরই, রং আসিয়াছেন,..একে প্রকে প্রায় 






বি শবে কত না নপগ, হাক, আজ সে সব দিন 
ক্কোথাক্ক? আর সেই শৈশবের “সেই বে সর্থী তারাই বা. আজ কোথায়? 


১৫৬ উৎসাহ । 


কেহ দেশাস্তরে, বহুকাল দেখ! নাই, কেহ. লোকাস্তরে, এ জীবনে  দেঁথি- 
বার আশা নাই! | 
দেখা সাক্ষাতে, আসরে নিয় গল্প: গানে, সমৃত্ত- দিন কাটি 
গেল) রাত্রি নয়টার পর. প্রভাত আহারাদি করিয়া শরন-গৃহে গিলেন। 
আজ এ পথ্যনত প্রভাত ভার সেই. নয়নানন-দারিনীর সাক্ষাৎ মী নাই। 
বালিকা বা' যুবতী বধূর প্রথম শ্বপ্র বাটা আসিয়া দিবুসে ' | 
বড়-কঠিন কখা! গৃহে আসিয়া প্রভাত প্রায় 'আধ ঘটা শু রহিলেন। 
পাতা্টী নড়িলে, বাধু একটু সশব্দে -বহিলে উৎুষ্ হইয়া! উঠেন)! কিন্তু বৃথা 
আশা ] তখন তার মনে হইতে লাগিল-- নি 
| এ জানে কীর্দি তার তরে, 
...তবু.সে বিল করে-_ 
০ রমণী নি 
কাজ কর্ম সমাধা করিয় সিন্ধুর আপি চক চক 
বুষিয্াও প্রভাতের অবুঝ মন চঞ্চল হইয়া উঠিল, ক্রমে যেন শ্যা-কণ্টক 
উপস্থিত হইল, প্রভাত পাশ ফিরিয়া শুইলেন ; ১, ধীরে সহস!. কে আসিয়া 
প্রভাতের চক্ষু টিপিয়া ধরিল। . 
কি কোমল স্পর্শ ! 


নবম পরিচ্ছেদ । 


প্রভাতদের, বাজীতে. পুজা হয়। আজ স্রনী পুজা। পুজার 
টিযাছে। বালে দলে বানক-বািক! সাজা কাপল :পরিরা, 
দেখিতে ছুটছে? ্‌ 
মি ০. স্যার গর; 









ছিনিষ' বটে। প্রতিমার নিকটে খন ঘন সাবি ৩8 
পার্থে সস বাঁধিয়া টামরধ্যজন' চলিতেছিল, 'মাথে মাঝে লাল লীল আলোর 


প্রম-বৈচিত্য। ১১ 
চ্তীম্গুপ উচ্ছল হইল উঠিতেছিল। কীশর ষ্টার রবে “দিক পুরি 
উনিয়াছিল ; সূজে সঙ্গে ঢাক চৌল শানাই .বাজিতেছিল। অসংখ্য. নরনারী 
্কিভরে, একুষটে গ্রতিম! নিরীক্ষণ করিতেছে, সে সময়ে এ দৃশ্ত দেখিতে 
দেখিতে মনে কেমন একটা পৰি ভাব আলে, ভক্তিতরে হৃদয় পুলকিত, 
| পরদিন জী পৃলা। অন্তবার সনধিপূ গভীরে হুইয়া থাকে, 
এবার আরতির সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধিপুজার আর হইল। িরানিনি 
জমাটা আরও কিছু বেশী রকমের! 

_.. নবনীর দিন লোক জন খাওয়াইতেই কাটিয়! গেল। তারপর বিজয় 
দশমী; বৈকালে প্রতিমাবরণ হইল। আজ গ্রাম ও আশপাশ হইতে অনেক 
নিরিভি হারিছ 

সে গ্রামে আরও ছুইথানি পুজা! হইত। তিনখানি প্রতিমা একক্রে 
গ্রাম এ করিগা! একসঙ্গে বিসর্জন দেওয়া হয়। গ্রামের প্রাস্তেই বিল 
দেই বিলে প্রতিম! বিসর্জন হয়; বিল এখনও অলে পূর্ণ, সুতরাং প্রতিম] 
লইয়। “বাচখেলার” বড় স্ুবিধাঁ। প্রভাতেরাও নৌকাবিহারের লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না। প্রকাণ্ড বিল, বিলের একধার হইতে অন্ত ধার স্পষ্ট 
নজর হয়না। চারিদিকে কেবল স্থির জলরাশি, মাঝে মাঝে নিমোজ্জনোস্ুখ 
ও বৃক্ষাদির শাখা জাগিয়াছে মাত্র । সেই স্ব শাখাক্স শাখায় শ্তামলপত্রের 
অন্তরালে বক, সারয়াদি বসিয়া ত্তাছে। কোথাও বা কলহংনী,. কারগুব, 
চক্রবক, বিখুন প্রত্থতি জলচর গপঙ্গী সম্ভরণ করিতেছিল--ন্্যা সমাগত 
দেখিয়! তাহার! ঝাঁকে বাঁকে কুলার-উদ্দেশে চলিয়া গেল 1... রঃ 

গার পর..বিসর্জন দিয়া প্রভাতের নৌকা: ফিরাইলেন। কুলে কুলে 

ছিব নি ই দ্যোযা উঠিযাছিল।, নীলাকে জলরাশির 






নর নি হইল. -তী্্ঠার, সকল পরিবার একত্র 


টি  উৎসাহ। 


রাস শ্বজাতি, কুটুথ, আত্মীয় সকলের বাটাতে বিয়ার শ্রণাম (উদ্দেশে 
সকলে বাহির হইলেন আব আর শক্রমিত ভেদ . মাই -শক শত্রুতা 

ভুলিয়া মহাশক্রকে' আলিঙন, করিতেছে, আজ সকলের বি যেন শাস্তি ও 
ক্ষমার পুর্ণ ।.. 

, আহারাদির প্র প্রভাত শয়ন-গৃহে বসিয়া আছেন, সহসা! তাঁর গৃক্ী 
আসিয়া টিপ কিরিয়! একটা প্রণাম করিলেন । ? নুতন নিয়মে, গৃহ্বীকুলের 
নিকট আর .বড় একটা প্রণাম পাওয়া যায় ন্‌ তাই বোধ, হয় প্রভাত 
প্রথমে একটু বিশিত  হইয়াছিলেন। বিশ্ন্নের “প্রথম মুহূর্ত অতীত হইলে 
গ্রতিদানে প্রভাতও তাঁর কর্তব্যসাধন করিলেন । 
আব পূর্ণিমা । রাতে ওপাড়ায় রা বাটীতে যাবা, হইবে। 
প্রভাত এখন একটা রাত্রিও নষ্ট করিতে নহেন। কিন্ত কি. করেন, 
বন্ধবান্ধবদের অনুরোধে ও বিদ্রপে পড়িয়া | শুনিতে যাইতে হ্ইল। 
রাত্রি বারটা পর্যা্ত থাকিয়৷ শেষ পাশ কাটাই | চলিয়া আফিলেন। শয়ন- 
গৃহের দ্বারে আপিয়া শিকল নাড়িলেন, দর খুলিয়া ঠাক্রমাতা বাহির 
হইলেন। একটু রহস্ত করিতেও ছাড়িলেন না !! প্রভাত ঘরে গিয়া দেখিলেন 
ভার গৃহিণী নিদ্রাভিভূতা। কয়েকদিন উপধু্পরি রাত্রি জাগিমা আজ এই 
অবকাশে একটু ঘুমাইয়া লইতেছেন। এতক্ষণ ঠাকুরমা তীর কাছে ছিলেন, 
শিকল নাড়ার শষ গুনিয়াই তার ঘুম ভাগিয়াছিল, দ্বিনি আর ইহার ঘুম 
না ভাঙ্গাইয়৷ দ্যার খুলিয়া দিয়াছিলেন। * | 

মু বাতায়নপথে: পুর্ণচজ্ের কিরণ আগিয়া শয্যায় পাল 
প্রভাত দাঁড়াইয়া গাড় দেই শরতজ্যোতনার সহিত তাহার গৃহ'জ্যোতমার 
মিলন দেখিতেছিলেন 
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নিত 289 ্ টা ০4, 
চার ন্‌ নানা, 
দিদি ভিন ইহাদের কাছে কি আরতি দই হায় 
| করিয়া শন করিগে'গেলেন। 


ইংরেজী..বিষাহ। '5৫৩ 


'্রী্তাত যাওয়ার একটু পরেই শুহিণী উপস্থিত হইঙেন। দেই 
গে নি বা দি: । 
গত ভিন অপেশ্া ঘটা আল যেন ছানি ন্ট পূর্বে বাঝিল। 
কানন দিল খন দিবি তখন কে ডাকিল,- | 
| প্বাবু মাঝি, এসেছে ।* ০ 
বাত ..একে একে সকলের কাছে বিছা হু, নৌকা 


সা নৌকা ছাড়ি দিল 
শেল দা 


জবস 


বরেজী বিবাহ |. 





সকলেই জানেন ইংরেজদের মধ্যে বাল্যবিবাহ নাই। আমাদের দেশে 
যে বয়সে মেয়েদের দৌহিত্র, এমন কি পৌত্র পর্যযস্ত হইয়া থাকে, ইংরেজ 
কন্তাদের প্রায় সেই বয়সে বিবাহ হয়। সচরাচর স্ত্রীলোকদের ২* হ'তে 
৩* আর পুরুষদের ২৫ হ'তে ৩৫ বৎসর বিবাহের সমর | অনেক সময় উহা 
অপেক্ষাও অধিক. বয়সে বিবাহ ঘটিয়া থাকে। কারণ, সংসার-পালনের 
উপযুক্ত. অর্থ উপার্জিতে না পারিলে কোন ব্যক্তিই বিবাহ করে না, কি 
ধনী, কি দিত, সকলেই ব্যায়াচিত ধন হরিত না হ'লে বিবাহে অগ্রসর 
হয় মা। : 

আমাদের, দেশের মত বিলাতে ঘটক ও টকালির ব্যবস্থা নাই। 
কোন সভায় বা প্রকানতস্থানে, কি বন্ধুবান্ধবদেক়্ বাড়ীতে অনেক স্ত্রীলোক 
ও পুরুষের একজ সমাগম. হইলে পরিচিত, খুরকখুবতীর! নিজেই প্রণরী ও 

/ ত্ীরাাপাপ. করার সমরকে ইংরেজীতে 





সি সি বি রানি রী তাহার প্রতি অ আনি. জন্দিলে সে 
বুবকেছ : প্রণর়ে: উপেক্ষা করে নী। আনে ছজদে সর্বদা দেখাগুনা করিয়া 
চিলি রানার ০০০০৮ পয় উভয়ের ফোন বিদনে 


৮ ধু, 


রত উহ্লাহ। 


গতি: না থাকিলে যুবক যুবতীর -কাছে “বিবাহের প্রত্তাব: করে। কন্তা 
তাহাতে স্বীকৃত হ'লে উভয়ের পিতাষাতার; মত: লওয়!হঞ্ল। পিতামাতার 
করেন না।:: . : 0. | 

এই বিবাহে অঙ্গীকারের পর উভয়ে আইনমতে বিবাহ করিতে 
রাধ্যহয়। সই 'কড়ায় করাকে ইংরেজীতে 7এন্গেজ্মেন্ট - বলে। ইহার, 
পরে পাত্রী পাত্রের প্রদত্ত একটী আংটা পরে; তাহাকে :এন্গেজ্মেপ্ট রিং 
ব্গে।.. এই" সন্ধে সেদিন খবরের কাগজে আমাদের মহারামী ভিক্টোরিয়ার 
দূ পতিপ্রেমের একটা উজ্জল দৃষটা্ত পড়িয়াছি'। এন্গেজমেন্ট ও বিবাহের 
সময় মহারাণীর মৃতন্বামী প্রিক্স, কন্র্ট যে ছু্টী আংটী দিয়াছিলেন, তাহা 
তিনি এতকাল স্থামীকে ম্মরিয়া পরিয়া৷ আমির্জেছন--এখন বয়সাধিক্য বশতঃ 
আঙুল অত্যন্ত স্থূল. হইয়৷ আংটা অপেক্ষা ক্বীনেক মোটা হয়ে পড়েছে, 
'আর আংটীর- চারধারে মাংস জমিয়া তাহাক্ষে অত্যন্ত যন্ত্রণা দিতেছে-.. 
তথাপি তিনি' জীবন থাকিতে স্বামীর প্রথম উপহার কাটিয়া আঙুল .থেকে 
বাহির করিতে ইচ্ছুক নহেন।. এন্প পাতিব্রপ্ত ইংরে-মহিলাদের ত কথাই 
নাই, আমাদের হিন্দু-মহিলাদের পক্ষেও অতি গৌরবের বিষয় । : .. 

ইংরেজ স্ত্রীপুরুষের! এক্সপ স্বাধীনভাবে নিজ নিজ ভাবী স্বামী ত্র 

নোনীত করিলেও বিবাহের প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কথা মাঝে মাঝে শুনা যায়। 
এ কড়া়ের পর. .হ্রীলোকের বিনা দোষে পুক্রুয বিবাহে অস্বীক্কত হইলে 
স্ত্রীলোক প্রতিজঞাতঙের অন্ত পুরুষের বিপক্ষে নালিশ করিতে পারে, যোকদমা 
জিত. হইলে-পু্ুষের অনেক অর্থদও হইয়া থাকে। 2 
২ -:: এন্গেজ্মেন্টেন পর: পরম্পর. ভাবী পুরুষের মত -ব্যহহার করে। 
সরমে একসন্ে বেড়া, খেলা. করে, গির্ায বান, খিরেটয়ে যার ইত্যাদি । 
ই পহাউনিপের ক্ষীন “ছমাস: ক্ষাহারও ছয়, বর. কাটিয়া, নিই 


আখ নং টান কাত উতর রক 
বিকষোবে. অনেক বির পরান -অপেক্গা, করে? 'ইংরেখরাউ বিজ “গ্রণরকে 
ভিপয আদ কে, আয় উহ! ছানধজীবনের: পৰি বন্ধন -ঘলিয় দ্বীকা 

















ইংরেজী বিষাহ। 5৫৫ 


করে। উহাদের মধ্যে ব্যতিচার প্রশ্রয় পায়-না, পুরুষের 'পর্ধান্য ব্যভিচারকে 
ভয়ানক পাপ বলিকা ভাবে। : 
.:.- বিবাহের দিন. সকলদেশেই অত্যন্ত: ঘটা হইয়া খাফে। বরবনেরত 
কথাই নাই, বাঁড়ীর পরিবার ও ছেলে. মেয়েদের 'আহলাদের সীমা থাকে, 
না। আমাদের দেশের মত ঢাকচোলের ও হুলুধবনির শবে গৃহ পুরিসা! যাক 
ন। বটে, কিন্তু মেয়েদের. গানবাজন! ও হাসিধ্বনিতে সমস্ত: বাড়ী রৈ ই 
'করে। . বিলাতে কন্তার পিতৃগৃহে বা রাত্রিতে বিবাহ্‌ হয় না; সকালবেলা 
গির্জায় গিয়া বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ধনীলোকদের বিবাহে ফুল, পাস্তা; 
নিশান ইত্যাদি : দিয়া গির্জা ও বাড়ী সাজায়) ও খুব ভাল ভাল গাড়ী 
করিয়া বিবাহ করিতে যায়। এদেশের মত সে দেশেও বরের ছোট ভাই 
কি বন্ধু নীতবর হয়, আর অবস্থাস্থদারে কনার একটী হতে বারটী পর্য্যস্ত 
নীতকনে দাঁজিয়া থাকে। নীতবরকে নিডিনি সার রানা 
০০৮৪ বলে। | 

, সকলে গির্জায় উপস্থিত হলে. বর ও কন্তা বেরি নিকট দড়াই 
গানও জারা ফাাররারধানে প্রতিজ্ঞা করে যে, তাহার! পরস্পরকে 
সত্রী ও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতেছে--ভীবিত থাকিতে : দুজনে পৃথক হইবে 
না, ইত্যাদি। পরে উভয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে ও তাহার আশীর্বাদ 
চাযস। আচার্য্য বাইবল হইতে কোন কোন অংশ পড়েন, নবদম্পতিকে 
উপদেশ দেন ও তাহাদের মঙ্গলের ভন্ত মঙ্গলময় পিতার নিকট প্রার্থন! 
করেন।.. এই . প্রার্থনাতে. উপস্থিত সকলেই যোগ দেল । এদেশের মত 
বিলাতেও . পিতা. কি বড় ভাই, . কন্তাকে বরের হস্তে সমর্পন করেন। 
বিবাহের. গ্রতিয্া ও. প্রার্থনার পর বরকনে অন্ত-ঘরে গিয়া: সকলের সমক্ষে 
রি পুষে: নিজেদের. নাম সহি করে : বেছির - কাছে দীড়াইয়া 





টার রা কা মারার. গ্রঘ। 


০০ ০উিৎসাহ ॥: 


জনৈকটা এদেশেক বধের : কাগনলায় মত গির্জা: হতে' সকলে জানিকট 
ব্থনেক্স বাপের বাড়ীতে সমাগত হয়, ও আস্মীক়বন্ুরা। মিলি সঞপে:সহা- 





হুদ ধামহাতের: লোহার মত, উসাগাদ সাদা: আংটা ইংরেজ 
রা নর 'বিধাহেয চিঙ্ুশ্বরূপ) : উহা! তাহা! বাশহাতের ' তৃতীয় অন্ুলে 
লরিগা, খাঁ |: নৈ দেশেরও . প্রাচীনা ও. কুসংস্কারাপর শ্রীলোকেরা এ আংটা 
খোলাফে.'অযঙগলের .চিহ্র: বলিয়া বিশ্বাস ধরে । ইংরেজদের মধ্যেও বিবাহের 
শষ সাসাজিক. কিয়াধলাঁপের মধ্য. ছুতারিটা কুসংস্কার দেখিতে পাওয় বায়, 
বিদ্ধ শিক্ষার. উন্নতির সঙ্গে পে সব.প্রায় উনি যাইতেছে। ' হি ও ফরাদী 
পিশার মত ইংরেজ পিতাকে কন্যাদের বিবাঙ্জুর সময় আনেক গহনা, টাকা 
হা-কাপড় দিতে হয় না । তাবগ্ত, ধনীলোকের্ ইচ্ছা করিলে মেয়েকে বিষয় 
পথ্যন্ত- দিতে পারেন বটে, কিন্ত উহার কোন ুঁন্োবস্ত নাই| বিবাহের সময় 
'যৌদ্ঠুকের মত পিতামাতা আত্মীয় বন্ধু বরকণনকে নানাপ্রকার . প্রয়োজনীয় 
রি চেন, পুস্তক, : পোষাক, চাদান নীরান্রার উপহার 
নববিষাহিত স্রীপুরুষ কিছুদিনের মধ্য কোন নুতন স্থানে গিয়। 
আমোদ করে।: এই. . সরকে ইংরেজীতে  "হনিমুন' অর্থাৎ মধুটাদ বলে। 
বোধ হয়, বিবাহের পর এই সময় সর্বাপেক্ষা সুখকর বলিয়া ইহার' এই 
মি নাম। এইকালে নব্দস্পতি সংসারের জালা, সন্তানের উপত্রব ও দাস" 
ঝামীর বথাট : ইত্যাদি: গাহস্থা-দীবনের কোনপ্রকার কষ্টই জানে না 
বিবাহিত জীবনকে: 'রুবল সুখের আধার বলিদ্বাই বিশ্বাস করে। অবস্থাহুসায়ে 
৮৫ দিন, হতেন পি, পর্য্স্ত যুতন আপুকে 'হনিুনে ফাটায,.পরে বাড়ীতে 
াসিয/নুতন ঈনানআরম্ত করে।-. 

.- ইহ জট নদে, িবাহিছ স্ীলোকরেককে: হিস সাগর 








কই প্ধা? বি বি ডাহা ঝা; মাছের হআশবের রগ 
বদকযণেক নু: সেদেশে "দীক্ষা সময দাম গাধা, হন--লিতাদাত 
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সেইকালে নিজ নিজ ইচ্ছামত সন্তানদেক নাম দেন।- সেই... নামকে খৃষ্টান 
ৰা ডাকনাম বলে, ভাহা! কখন ব্রলায় না1।. বিবাহের পর জামাদের দেশেও 
যেমন স্ত্রী পি পরিষায়ের দাম বা পদ্ধতি ছাড়িয়! স্বায়িকূলের লাষ গ্রহণ 
বরিতে বাধ্য হয়, বিলাতেও সেইরকঘ। মিষ্বেল জোনের কোন হকের 
লঙ্গ বিবাহ হলে তায নাম মিলেম্‌ বেল হট হইয়া খাকে। 

. ইংরেজদের মধ্যে মামাতো, - পিসতুতো,  মাসতুতে ভাইদের মনে 
বিবাহ হই থাকে, *এক্সাপ খরে ঘত্ধে বিবাহে তাহাদের কোন আপতি 
মা, "কিন্ত আশ্যর্ধ্যের বিষয়, সেখানে স্ত্রী মরিয়া গেলে তাক্ন ভগিনীকে 
বিষাহ করিযার রীতি নাই, উহা! আগে :সমাজ ও আইনবিযদ্ধ ছিল, এখব 
তাহারা অনেক "চেষ্টায় আইন পাশ করিম্নাছে বটে, কি সমাজে, এখনও 
চলিত হয় নাই। 

_পেদেপে বিবাহিত ছেলেমেয়েরা পিতামাতার সঙ্গে ক সিকি 
করে না). দবাষ্পতি একটা ভিন্ন বাড়ীতে মিজেদের নূতন সংদার স্থাপন 
করে। তখন থেকে তাহাদের গাহস্থাজীবন আর্ত হয়. 


শ্ীন্কফভাবিনী দাল। 
 প্রবান-চিত্র (সমালোচনা )। 





পপ্রবার-ডিতর” অর্থাৎ, বর্গার সামরিক সাহিতা-জগতে -দুপরিচিত 
সুলেখফ প্ীযুস্ত খাধু পশুর পেন বিরচিতত, তাহার. নিজের জমণ-কাছিনী । 
বিলাত-এ্ত্যগিত.: কতিপয় ব্যজি-শিখিত “ভুপ্রদক্ষিগ' শ্রস্ৃতি করেকখানি 
গ্রে বৈদেশিক বিধরণ কিয় পরিমাণে বঙগভাযায় প্রকাশিত্ত হইয়। খাকিলেও, 
বাধলা'-বা. তীর: সাহিত্যে; অমপনৃততাধ গুদ. কথা? বাঙ্গালী খু হিন্ছু 
পর্ন করিতেন). এখনও করেন! বিজুপযাসিগণ (উত)গত বৎমন 
ধরিয়া! তাকউক: বাাসথাদ। বদ ধরিয়া :আনিেছে 1. বি.এ, অদপের 
উদ্দে- ভিন, ইহার মূলে স্বার্ম ভি পহর্ঘ ব্খরও, ছিল থা, কির খাকে, 
এক্সপ:কৈছ জাত নহে-নবদেশ,শ্বজাতি বাঁ দানবনাধায়ণের. উপদ্ধার, বা 
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উ্নৃতি-সাধন, : মাতৃভাষার : সেব!' বা তূপৃষটস্ক্ধে সভ্য জগতের  জ্ঞানবৃদ্ধি 
জীবনের সংকর করি বাঙ্গালী কখন. .দেশলরমণে বহির্খত হইয়াছেন" এরূপ 
শুনি নাই। পাশ্চাত্য পরা উিফগণ, (বিবিধ, আভীই্ বাধন মানসে বিদেশ. ভ্রমণ 
রযাছেন: বই করিয়া খাকেন। : (কেহ বা দূরদেশের প্রাকতিক সৌন্দর্য্য 
ও শিল্প-গৌঁরতে [ও উজ্জল চিত্তে জাতীয় সাহিত্য 'অলন্কৃত করিবার মানসে 
বিভিগন গেগের 'স্ুশোভন স্থানাদি পরিদর্শন কষ্কিতে যান, কেহ বাঁ বৈদেশিক 
্বীতিনীতি..শীসন ও. কার্ধযপদ্ধাতি সম্যক্‌ আলৌচন! করিয়া শদেশে সংস্কার 
্রধর্তনেক্স পথ উদ্তাবনে .যত্ববান ; কেহ বা পিভ্যতার আলোক : প্রসারিত 
ফ্লিবার জন্য; সত্যতার ' ফল সর্ব মানঝ্াতির উপভো্গে  আনিবার 
 অভিলাষে, -আস্তর্জাতিক সক্গিলনের উপায় শপ, গমনাগমনের সহজ পথ 
আবিফারে নিধুক্ত হইয়া গিরিনদী বনপ্রান্তররূ অতিক্রম করেন, কেহ বা! 
পৃথিবীর : অজ্ঞাত প্রদেশ ' আবিষ্কার করিয়া ইম্বজাতীয় . উপনিবেশ-সংস্থাপন 
স্বজাতিগ্, খাণিজ্যা-বিস্তার : বা লুক্কািত প্রান্তিক ধ্বর্ধ্য সভ্যজগতের জঞান- 
গোচরে আনিয়া মানবসমাজে সুখ সংবর্ধান কণ্টিতে প্রয়াসবান। মানবকুলের 
,ভমিধাংীরদের' খন. কোন উপকারে আসিতে পারে, কেবলমাত্র এই 
বিশ্বাসে মানবের ভৌগোলিক জ্ঞানবৃদ্ধির প্রয়াসে কত মহাত্মা মের-প্রদেশের 
ভূহিনরাশিতে জীবন বিনজ্জন করিয়াছেন ইহারাই প্রন্কত পধ্যাটক, এইকপ 
পর্ধ্যটটনেই পৃথিবীর. মঙ্গল সাধিত হইবার সম্ভব। শ্বজাতি বা  মানবকুলের 
উপকারকল্পে একপ. আত্মোৎসর্গের, এক্প গৌরবের দিন . বাঙ্গালীর জাতীয় 
জীবনে কখনও: হইখ্বাছিল. কি. না জানি না,. কখনও : হইলে কত দিনে 
হইবে, তাহাও তবিষ্যাগর্তে নিহিত। বর্তমানে গৌরব করিবার একপ কিছু 
আমাদের : লই, রর কথার প্রতিবাদ বোধ হয় কেহু করিবেন না, অলধর 
গ্রস্ত: পর্মাটিক 'নছেন।- তিনি. শোকসন্তপ্ত হদয়ে, শান্তর, [অন্বেষণে 














প্রবাস-চিত্র । 88৯ 


শিক্ষিত বাঙ্গালীর ধন্যবাদের পাত্র। এ ছুঃখময়। এ. জালাময় সংসীরে জলধর 
বাবুর লমছবীর সংখ্যা কম নহে; বাহার] তাহার নারি ব্যধিত হরে শীির 
জর্লীসে ছুটতে ঈর্ম! বাণ্র সুতরাং তাহার ভ্রমপোদেস্তের সহিত সহানুভূতির 
অভাব হইবে না, অনেকে কৌতৃহলপরবশ হই তহার গ্রন্থ পড়িবে। : 

জলধর বাবু তীহার গ্রন্থ ভ্রমণ-কাহিনী নামে আধ্যাত কয়েন নাই ) 
তাহার. গ্রন্থের নাম প্রবাস-চিত, অর্থাৎ তিনি যত কাল: প্রবাসী ছিলেন, . 
(সেই সময় মধ্যে তিন্নি যাহা! দেখিয্াছিলেন এবং যাহা শুনিয়াছিলেন, তৎ- 
মমুধায়ের বৃত্ান্ত সঙ্কলন করিয়া তিনি গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন । অতএব 
তাহার -প্রন্থ একখানি বড় রকমের ভ্রমণ-বৃত্তাত্ত নহে, অখব! তিনি প্রকৃত 
পর্ধ্যাটক নহেন, ইহা! বলিয়া! তাহার নিন্দা করিবার, তীহার প্রবাস-চিত্রে 
দৌবারোপ করিবার আমাদের অধিকার নাই। কল্পিত উৎকর্ধের অভাব 
দেখাইয়া! সমালৌচন! করা স্তায়মঙ্গত নহে। প্রবাস-চিত্রে যাহ! আছে, জামর! 
তাহারই সমালোচনা. করিব, এবং তাঁহার সৌন্দর্য্য যাহা তাহাই হখন আমাদের 
'আদরের জিনিস, খমর! তাহার দোষাহ্সন্ধানে বিশেষ তৎপরতা] দেখাইবায 
চেষ্টা করিব না। প্রবাস-চিত্র উচ্চ দরের ভ্রমণ-কাহিনী .না! হইলেও, তাহাতে 
অনেক মৌধ্য' আছে, তাহাতে প্রশংসার ্রিনিস 'অনেক দেখিতে পাঁওয়া 
বায়। লেখক দুশিক্ষিত, উচ্চনীতি, চিন্তাশীল ও উদারপ্রকতি 'হইলে, তিনি 
মূলে যে বিষয় অববত্বন করিয়াই লিখিতে প্রবৃত্ত 'হউন না কেন, তীহান় 
শিক্ষা ও প্রকৃতির .গরিচন় তাহার. লেখার সর্বত্র নিস্ধান থাকে। প্রদাদ- 
চিত্রের গ্র্থকার উদ্শ্রেণীর রমণকারী না হইলেও গাহার শিক্ষা, রুচি, 





পরহিতে্ নি শোক পীড়িত হাদদেও উদ্মমগীল, আগনা তৃমিয়! পরোপকার 
করিতে এবং: ফর্তোর :অসথরণে বিসুখ নৃহেন। তিনি মাতৃভাধার এঁতিহাসিক 
মাহা ও বার: লন ইতি হে? সচরাচর, যে 





বা ই রর ইল লা 


১৬৫. উৎসাহ ।, 


বিবি হয়, শা: ভাবের সহিত লহানথভৃতিতে হে: বাসর সমর্থ, সে হয় কবি 
বিহীন নহে হল টিটরাটে রা রারেছলা 





ডাহা লেখা পিয়া: রেশ বুঝা যার এগ সায় সর্ব 'ল্লীতির সম্বন্ধ 
স্থাপনে: সমর্থ 'পর্বোপফার এরূপ হৃদয়ের স্বান্জাবিক নতি: মায়ার বন্ধন 
(ছিল করিয়া, ক্ষদেশ, ও বন্ধুবান্ধবের নিকট বিছা হইয়া, শোবসন্তপ হৃদয়ে, 
লীস্তির_ জাথেষণে, জলধর বাবু. গ্রবান-যাআ করিলেন ;* শ্বদেশ “পরিত্যাগ ও 
বন্ধুরিরহজনি বিযাদ-তিস্তাক্। মগ, রেলগাড়ীতে ?বসিয়া তিনি আপনার - কথা 
আপনার. মনে ভাঁবিতেছেন। তাবিতে ভাবিষ্টে নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে; এমন 
সময গাড়ীর দরজার খটথট শব হইল, তাঁর ঘুম ভানিয়া গেল, তিনি 
ডিহিয়া বপিলেন, একটা হিন্প্বানী যুবক শিক্স্তান. ক্রোড়ে তাহার কনিষ্ঠ! 
এপ উঠাইয়া দিয়া তাহাকে একটু বসিবার স্থান দিবার অনুরোধ 

» ্টসন-ঘরের দিকে তাহার জিনিঙ্পত্ আনিতে গেল। গাড়ী 
কপ দিল, সে উঠিতে পারিল লা, নিয় রমবী উচ্চৈঃত্বরে ক্রন্দন 
ক্ষরিয়া, উঠিল, ব্যাকুল হইয়! গাড়ী হইতে লার্কাইয়! পড়িবার উদ্ভোগ করিল। 
জালধর বাবু. নিবারণ, করিলেন, তাহার পরোপকান প্রবৃত্তি জাগন্ধিত হইল, 
তিনি আপন! ভুলিলেন, রমণীকে আশ্বস্ত করিলেন--প্রতিশ্রুত হইলেন তাহাকে 
তাহার পিস্বালনে, পৌছাইয়া. রাখিয়া যাইবেন। রমণীফে অস্থিরচিত্ত দেশিয়! 
তিনি তাহার পিশু বন্তানটা কোলে লই! .বসিলেন, পরে -ঘু্াইলে তাহার 
মীতার জেগড়ে অর্পন. ফরিলেন। গাড়ী 'বখাস্থানে পৌছিল, রমণীর সহিত 
অবতরণ শরিয়া ভাহীকে তাহার পিআলয়ে লইয়! গেলেন, তথায় ছুই. এক- 
দিনের .জঙ্ ভাঙাগের আতিথ্য স্বীকার করিয়া, : তাহাদের শান্তি সন্ধা 
ও বহামাতার রী হয়া, পুরা এরবাদ-পথে যা করিলেন | এ্রবাসচিত্র 
. প্রণেতা “এরই 'পয়োপকার :কাধ্য.. অনাধারণ আত্মত্যাগ বা. 'আতমদিন্জন 
. কিছু না: খারিলেও, ইহ ৮০৮৬ (স্থচিত 





আনিজছে। উর বাহার হণেষে থে আক কথার 
বউ বকা সনেক্নি। অকিস্ে বিধান করিলে বিন কাহার 









চা ন্‌ রি ১ রা 


সদ হারা, ভাহা, ফাল, তাহারা, পপ বিন কে বাহ ফি থে. 
হার, শন গা. বার হি বরে জঙখান রারাই 
-ষে অভি: সু যে-কোন গুপ্ত রহ মা ুষ্ধ পাগন ক যী 
(ফিরি আর. রা ক্ষে ঘলিবে? এরপ : লাযাযী জার. কুট আছে 
জাবি: গ্বকিলে শর্যান-ঘর্শে পরছিতার্ে, আতর, রাই ্ বগা মনে 
রাইতে, গানে বা! কবিবর বকিমত্র তাহার চজলেখক আগ্টান্িকায় 
, এইরূপ .ফেন্সিত এরর অবতীরণা করিরাছেন। রমানদ্ শ্বামী তাহা 
. শান, সানী,  মশেখয প্রভৃতি তাহার . মন্্শিষ্য। ঞ. কারস বিশ্লেষণ 
এ ক্ষরিথো: তাহাকে: দেখিতে পাওয়| যার, অসীম জান, অনাধারণ 'আন্মনমংঘষ, 
রঃ প়কিতে মোৎস্ পররিত্রদে অক্লাকি, ক্ষমা, দয়, গাশ্রীধা, তা, যাহস, 
. হ্বাবীনতা, : উদারতা/ বধ, বীর্ধ্য ও কর্মপকুশলতা, একানডিতে, অবঙ্গিত 
. ভাবে, দশে জন্য হছে, কর্তব্য জানে, ব্রতপালব-মানবে, 'বতর পরোপকার 
-ক্ষাধযে লিখি, এইরূপ দূঢ় সংকম। বরকত, সুবল ব্যবসায়, প্রত 
্ পবা ডিক হইলে, এ সরল, খুপেরই প্রয়োজন, নাই, রন্িগ তাহার. 
|] পাীড়ে ক তল কণের মঙ্ীবেশ, কণিাছেন। কেহ কেছ 
তে: সা “মামা পরোপকার. কারের উল ' কম্িতে নি 

| ১ উচ্চ, জরে: বভাঁরগা করা নি কেন। 






















১৬২ 'উতৎস্যছ। 


-গহমী মাতার, কথা তাহার মনে পড়িয়া গদ--তাহায় আর এ পৃথিবীতে 
[নাই।” ইহাই, অন্ধ বাহু, উড [সাবলঙধনের কারণ, ) ১ দুঃখ... প্রশমন্র 














চি ত্হার, আগ, বেন, ভিন সি রব ্ এ 
সহিত মিনির গিয়াছে, নেইধানেই, তিনি, ক ছবি খুব: কাহার 
পাঠকবৃনের .সন্ুখে ধরিয়া, . তাহাদের মিলিত কু নর: হানে দানব 
বর্ধনের চেষ্টা করিয়াছেন! সঙ্গীতেও জলধর. ঝুঁবর মৃধিকীর তাছে বলিয়া 
.বোধ হয়, যেখানে প্রকৃতির : [ছবি তাহার রূপ ভাব. 
উদ্বোধিত করিয়া গা; চা শ 





থলে বাটিতে এক, থানে অলধরূ বাবু ুরলগাড়ী এত নি. 
করিয়াছেন, * তাহার; কিযদংশ উদ্ধত করিব। ইহাতে ছুই উদ্েস্া- সাধিত 
হইবে--আমর; উপরে যাহা বলিলাম, তাহার: :ফতকটা 'অপ্রমাবিত; হইবে 
এবং লেখক অবলোকিত দৃশ্তের অবিকল চিত কিরূপ: .করিতপোরেন 

তাহারও পরি পাও যাইবে গাড়ী বৃতই আসর হইনি লি. 
জনের ভিড়ও -ভত বাড়িয়া, উঠিল। সঙ্গে: সঙ্গে- কথা, পণ ইজি পরিহাস, 
গগুগোল- সকুল্রে শর ইত রহিল, না. পক জর ডাহা ্ার 





মিরর তি ক পর ই 
টি রত ্ ৭) ৮ ৮ 
রঃ ঢা মত ছি 
+-২১৫ ৭ 
ডি 
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নাক বিন বন 2 জট দ্যা লিফট 


্রবাস-চিতরী) রঃ 


আর একটি ভাঅকৃটপারী কক্েটাতে একটা, দষ : দিবার হা: অনেকক্ষণ 
হইতে ' উমেদার ছিল, সে “তাহার অধিকার্-হানির অন্তাবনা দেরি. একটু 
রাখিয়া. জো করিয়া উঠিল; চিন পূর্বোক্ত. ্ারকবর -ভাহাঁতে 








সেই গরম লোকটার হাতে দিল, এবং বধ গাহিতে লাগিল 
খরা তিমিরা রজনী, সঙ্জনি, 
নী জানি কোথায় শাম গপমপি, 
পৃষ্ঠে ছুলিছে ল্দিত বেনী? ইত্যাদি। 
৩ উদিত বেশী হুলার কথা মিথ্যা, তবে, মন্তকে একটা 
অনভিনথ শিখা সথলিতেছিল বটে এবং গায়কবর শ্ঠাম-দরশনের : জন্ত কিরূপ 
কার বোছিলেন, 'গুধু' গান শুনিয়া তাহ! 'ঠাহর করা যায়, না) কিন্ত 
লো: ফেদা তিমির রজনী”, তাহাতে আর লনোহ ছিল না। 


১০৭5, চিত এ 2418 
১ তলি পিন ঘট হর্ীতি। 2: 








গজ. ০৮: ক ক রা ক রী 
৯... ক) মারথী দুদ 'ছেি, আমার কামরার 
ঘার ছি ট্রে লাক টানাটানি কিভেছে। কামরাটি এমন নিত্তন্ 


১১৬ ভাবের অসঙ্গতি এবং ' তীহাক্স : সঙ্গতি-বোধ-বিহীনতা 
খ্্যাছে ১ হরে এ অসঙ্গতি বাধিতেছিল, 'ভাহারও পরিচয় 
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১৬৪ উৎসাহ: 


খাঁধুও শীঁহাক়্ বন্ছু, দালাপাণি. পাহাড় দেঁধিতে গিগ সে স্থানের সৌনাধো 
মোহিত হইয়া, সি না রা খসিগা। স্বধি কবিকে স্মরণ 








তা হা আপনারা জগতে যেত্টেছে খে 
খন সঁটব নরদারী আপন হৃদ হয়ে 

সে আনন্দে উপবন, বিকশিত আহক, 

নে আসনে থা নদী আদম বত করে 
সে পুধ্য নিঝর জোতে বিশ্ব কািতেছে গান, 
রাখ সে অমৃতধারা পুরিয়া হাম প্রাণ) “7. 
টা এনে, ভীরে, শূন্য কি.যাইবে ফিরে. 






দেনা সংসার তাপ সংসার-মাক্কীরে রয়ে» 
এইরূপে প্প্রাণের আন ও উচ্ছাস সঙ্গীতে: ধবদিত*. করিয়া, 
গ্রশ্কার নিয়োছৃত বাক, স্নবি নি তি শাহান, তি প্রমাণ 
প্রদান ইনার রা 8 
৭. শা, শেখে ঘনে হইল, খই নরধধপা্ে,: ৮ লব 
ওচছায়ায, আত, রই রী ঠা তি কি পুজলী 7 








প্রবাস*চিত্র। ক ১৬৫ 


কুলনন গান গাহিতে ইচ্ছা হইছে (কিছ এ ভা! গলা শুয়ে কি 
তেমন করিয়া গাহিতে পানা! বায় ?--পারি নাই, তাই. সেই. ৬ প্রবাসে, 
নির্জান অরণা, হেদযণ্তিত গিরিশৃঙ্গ, উপলসমূল খরতোর। পার্বত্য: প্রবাহিধী, 
প্রন্কতি় প্রমোদ উদ্াদ, নল শুন স্থানেই ফবিবরের অভাখ বড় গতীর- 
ভাবে অনুভব, কষিযাছি টি 
, : আমরাবে কেবল রবি ফির প্রতি অথকারের অগাধ ভক্তি সরমাণিত 
করিধা. পতি তাহার শ্রবাস-চিত্র হইতে উল্লিখিত অংশ উদ্ধৃত করি নাই, 
তাহা বলা শীহন্য।. উদ্ধৃতাংশ একাবিকরূপে লেখকের পরিচয় ধিতেছে। 
রক্কতির খপ সৃতি দর্শনে তাহার মন যে কিক্ধপ ভাবে ভরিয়া খায়, 
তাহার কিখাঁপ তয়তা জন্মে, ইহা তাহারও গ্রাণ। উদ্ধতাংশ তাঁহার লিপি- 
ফুশলতাঘও আদর্শ। শোকসপ্তপু হদয়ে পাতি কাঙ্গাল হইয়া, জলধর বাবু 
বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন, . কিন্ত তিনি তাষার কাঙ্গাল নহেন, তাঁহার লিপি- 
নৈপুণ্য বিশেষ প্রশংসাধ যোগ্য। আময়া এইস্থলে লেখকের লিপিশক্তিন্ 
আত্স ছুই এটা ছৃষ্টাস্ত উদ্ধৃত করিব ।--চক্তাগা,. নদীতীর্ একটা দন্ত 
বর্ন করিতে ফর্মিতে ্রসথকীয় বলিতেছেন | 

“জীর্ণ মন্দিয়টীর একদিকের দেওয়াল ফাটিয়া রা. এবং তাহারই 
ভিতর হইতে একটা নির্ঝর বাহিক্ন হইয়া চন্্রতাগাঝ মিশিয্বাছে। এই নির্ঝরের 
জল কেমন: নির্শাল ) ধেন বীরের শরাধাতে বিদীর্বক্ষা বনুদ্ধরাধ মর্শন্থান 
হইতে প্রসন্নযলিলা ভোগবতী সমুডুত, হই! ভুাতুরের অভীষ্ট লিদ্ধ করিতে- 
ছেন। বদরের. সোপানে বমিরা, এই. কুকার তরঙিগীর অনাবিল 
গাছের, দিকে, চাহিদা, ফন্ত কথাই ভাবিতে লাগিলাম) এই শুভ্র দিবা- 
| সুহিযোলিত  উদনত বৃক্ষরানধির ঘন পর্বের নঘন: রশ, শখ, নদীয় 
৮৯২ বিঘপিতার অনা খোগীতি গণিত 

উত্তর-কানী ১০০ করিতে পির প্রকার শিখিতেেদ--. 
| “এতটা ভুগয,. আগ ধ ফা. রং ও প্রেম্যাভায : পরিপৃশ 
হই নরমগমক্ছে উদ্সসিত হয় ুিকে সম. মিরু, মে জমি 
বিষীর্ঘ সমওলক্ষে্জে উততরকান আঁভিটি।: যেই পথিক গীঠতল পরক্ষারন- 
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পূর্বক প্রসযসলিলা কষনাদিলী_ ভাগীরখীয পুণ্যগ্রবাহ অসংখ্য উপলখণ্ডে 
প্রতিহত হইয়া করত" প্রবাহিত, ই ছিুষার-ডিত শুভর গিরিশৃঙ্গ- 





“বৌ নিও উদ্দল মধ্যাহ এবং গ্বের গার 
হিমযামিনী-র্বকালেই এক মধুর গ্রশীস্তিতে এই পুণ্াুমি পরিব্যাগুখাকে ” 

. আর একটা স্থল উদ্ধৃত করিয়া আমরা সমালোচনার: এই. অংশ 
শেষ করিব তাহা . কেবল লেখকের কৌশলের ৮ ্ টা ন্‌হে, 








সমস্ত সৌদাছোর, অসথতৃতি জ্ঞানান্ৃভৃতি অপেক্গা কত মহত্তর ) এই সৌন্ধ্যান- 
ভূতি তখনই: সার্থক হয়, .বখন তাহা সেই পরমনুনদর পুরুষকে বা! মহিমাহ্ছিতা 
অনস্ত. প্রক্কতির অখণ্ড মাধুরীকে ধারণা করিতে পারে। আমরা বৃথা জ্ঞানের 
উদ্বোধনে: রত. রহিয়াছি,. ইহাতে না আছে সুপ্তি, না আছে. শাস্তি; ইহাতে 
কেবল, অহ্কায় বৃদ্ধি করে, এবং সন্দেহের, ভিতর হইতে আমরা গভীরতর 
সন্দেহে ভুবিসক '্যাই।* তিনি বলিলেন, "জগতের অভিব্যক্তিই: সৌনধর্ধামূলক ; 
এমন কি, জানের মধ্যেও যদি সৌনর্ধ্যের বিকাশ 'না! থাকিত, তাহা হইলে 
জানের এত; আর: থাকিত: না। ভ্ঞান অপেক্ষা বিধাতার; 'লৌন্দর্য্যেই অধিক 
রীতি, এবং, এই থা য় অন্ধকবি' মিল্টন অতি সনঘর, বধিযাছিলেন, 





ইংরেজ ছাতা শেপ, তীর গৌরব রক্ষার জজ, _শিপিবনধ করেন? 
নাই। শুনার ইংরেজ, ইতিহাস-ল্খেকিগের প্রতি: কটাক্ষ করিয়া বলিকেঃ 
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ছেন, “ষানুষ ' চিত্রকর, তাই. সিংহ. 'মানবহত্তে পয়সতকপে (চিত্রিত হয়, 
ইহা কোন বিখাত গ্রন্থের. লেখকের উক্তি,--কিস্তু চিরকালিই কি এ. নিয়ম 
থাকিবে? ইহাতে” মন্ুয্যের বল এবং কৌশল প্রমাণিত হউক, কিন্তু মহ 
প্রমাণিত হয় কি.লা সন্দেহ।” কথাটা ্ষুত্র, কিন্তু যে. নীচ নীতির প্রতি 
ইহার কটাক্ষ, তাহার, ফলাফলের বিষয় চিন্তা করিতে গেলে, এক কথা 
অতি বৃহদাকার ধারণ করে।, | 
কোন .এক ঝরণীর জলে লতাপাতা যাহা কিছু পড়ে, পাথর হই 
যায়। এই কথার আলোচনা করিতে করিতে, লেখক বলিতেছেন, "কোমল 
লতা পাষাণের সঙ্গে থাকিয়া! নিজেও পাযাণ হইয়াছে! কত, 'দেরচরিজ যে 
নরপিশাচদের সহবাসে মনুষ্যত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া পশুত্ব প্রা হয়, তাহার 
ংখ্যা নাই ।*.. এআর একটা ক্ষুদ্র কথা; কথাটা ক্ষত্র এবং সাধারণ, কিন্ত 
উহাতে লেখকের ' প্রক্কৃতির কতকাংশ প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। যাহা কিছু 
দেখিতে প্রস্তরবং, তাহাই তিনি, প্রস্তরখণ্ড বলিয়া, তুচ্ছ বা ত্বা ক্করিতে 
প্রস্তুত নহেন.। . মানবচয্িত্র-বিচারে তিনি উদার প্রক্কতি।. রে 
আগ একটা. ক্ষুত্র কথায় আমর! প্রবাস-চিত্র-প্রণেতার . শ্বদেশ-প্রেম 
দেখিতে পাই। কোন গুর্ধ! সৈনিকের বীরত্ব ও  দশাহ্রাগের ক! গুনিয়া 
তিনি গাহিাহিসেন দু ক | | 
মা সপিশ্থ বীণা, তোমারই তরে মা : 
ঈপিহ প্রাণ 
&ামীরই তরে. এ.আপখি কিনি, তোমারই তরে হা 
গাহিব গান।* এ 
স্থান ফুল পারি সা, রস্ককার 












দিত; নদনকাননের পূর্ব শো আমারনীপিত বক্ষে হবে সঞ্চার 
করিস্ত না। এত বিডৃখবনা, এত নিরাঁপাকে: সর্জী ফরিয পথ চর্গিবার কষ্ট 
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বুঝবার নহে--তপবানের নিকট প্রান কি ক্াহাঙ্ষেও যেন, বুঝিতে ন| 
হয়” সুন্দর. লেখা. বক্স 'বুঝিলাম মা আীগুঅধিযোগহাণ সংসারে বৈরাগ্য 
উৎপাদন বিছা: সবীহাকে সঙ্যাগ: বলল করাই, তাঁহার হৃদয়ে ভূখি 
তৃধির বগা, আনে কোথা: হইতে । বৈরাগ্য বৃ আফাজ্ষা 'অতৃপি- 
জনিত ছবি, এ উভয়ের সামন্ত হয কিরপে জানি লা: 'অন্তান্স স্থলে 
লেখক প্রস্কতির মৌনার্্যে বিশেষ অন্রাগই/প্রকাপ  কন্বিয়াছেন, মে মাধুধু 
চিন্তা রিয়া অদেক লময়ে তাহার দক স্ীবে তোর হইয়াছে। এখানে 
অন্বন্বপ.-কথ! কেন? প্রবাসচিত্র পড়িয়া রদামরা জলধয় বাবুকে প্রেমিক 
বলিয়াই মুবিদ্বাছি।, স্ীপুতের প্রতি প্রেষাধি জ্যানা থাকিলে, ভাহাদেয় বিয়োগে 
বৈগ্নাগ্য. জগ্গে না? মহুষ্যে প্রেম না খাবি, পরোপক্ষারে প্রস্ততি হয় না) 
ইহার পর. স্বদেশপ্রেম, গ্ষাতিপ্রেম, সর্বোষ্ঠিরি ঈখরপ্রে তাহাতে দেখিতে 
পাইয়াছি। তবে কেন তিনি বলেন তিন প্রেমহীন, প্রীতির দৃগ্ঠ তাহার 
বক্ষে প্রেম সধার ক্করিতে পারিত না? আঁবার বলিতেছেন, তিনি নিরাশাকে 
রে স্বিয়া পথ চলিতে যে কষ্টবোধ কর্মিক়াছিলেন, ভাহা বুঝাইন্বার নহে। 
রঃ আমর! আনি, তাহার গ্রন্থের ৃচনাদ রক দেখিতে পাই, তাহ! হইতে 
জামানের এই উপলব্ধি, তিনি শৌকপত্তপ্ড দস শাতির: নেষণে দেশভ্রমণে 
বহিষর্তি হন, “প্রক্কতির মাধুরীময় মূরতি তাহার: পন্াপ সেক পরিষাগে 
প্রশমিত -কয়ে। তবে দনিরাশা” কিনের?1 জন জিল্পেই ত 
| কথ আলে, বিযোগকাতাত। ধাহাকে সকণ সং 
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বিচিত্র শো ধর করিয়া জানিবে। তাহার মুখ হ্ইতে তৎসনবন্ধে স্ব কোনও 
বিশেষ কথা বাক্কির হুইবার সম্ভাবনা নাই।. উত্তর-ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
ভ্রমণ করিয়া যাহা দেখিয়াছি, অনেকেই তাহা! দেখিবার হুযোগ পান নাই, 
কিন্ত সেই সমস্ত মহান্‌ সুন্দর দৃশ্ত, প্রকৃতির সেই বৈচিত্রাপূর্ণ ব্যক্ত সৌন্দর্য্য 
প্রাণ দিয়! উপভোগ করিতে পাই নাই; কিন্ত তথাপি দেশে দেশে ঘৃরিয়াছি। 
'ীবনে কখনও কবিতার সেবা করি নাই, প্রভাত-বামুর মৃহ্মন্দ সঞ্চালন, 
্রশ্কটিত কুস্গমের ন্নিগ্ধ শৌতা কখনও আমাকে ব্যাকুল করে নাই; বস্র- 
কঠোর হৃদয় লইয়া! সংসারের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে জীবনপথে অগ্রসর 
হইতেছিলাম, হঠাৎ একদিন কেন্দষ্ট হইয়া পড়ায় যেদিকে ছুই চক্ষু গেল, 
সেই দিকে চলিলাম। ইহাই আমার ভ্রমণের ইতিহাস।” অতি সুন্দর ভাষা, 
কিন্তু বলিয়াছি, আমরা সর্বত্র ভাবের সামঞ্জন্ত করিতে সমর্থ হই নাই। 
জানি না জলধর বাবু তাঁহার কোন্‌ সময়ের মানসিক অবস্থা! এইখানে বর্ণিত 
করিতেছেন। হয়ত, প্রথম শোকের পর তীহার মনের যেরূপ উদ্ভ্রান্ত অবস্থা 
হইয়াছিল, এ তাহারই চিত্র। যদি তাহাই হয়, তবে এ চিত্র গ্রস্থশেষে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে কেন? হয়ত, বিভিন্ন সময়ে সামরিকপত্রে প্রকাশিত 
প্রবন্ধগুলি, গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিবার জন্য, একত্রীকরণ সময়ে, আশ্লেষণ 
শক্ষির সম্যক ব্যবহার করা হয় নাই? গ্রন্থের ভবিষ্যৎ সংস্করণে এ দোষের 
নিরাকরণ হইতে পারিবে। তথাপি আমাদের সকল প্রশ্নের শেষ হয় নাই। 
রস্থকার পূর্বে 'অতৃপ্তির কথ বলিয়াছেন, এস্থলে সংসার সংগ্রামের কঠোরতার 
উল্লেখ করিতেছেন। ইহা পড়িয়া, তাহার পাঠকগণ মনে করিতে পারে, তাহার 
ভ্রমণের ইতিহাস বা. মূল কারণ শোকজ্রনিত গুঁদান্ত নহে, সংসার সংগ্রামে 
অয়লাভে নিরাশ, জীবনে অপুর্ণ মনোরথই তাহার . উদ্দাসীনভাবে দেশ ভ্রমণের 
মূল। অথচ তিনি, ্স্থত্চনায় যাহ! বলিয়াছেন, তাহা পড়িয়া বুঝিতে হয__ 
শোকুসন্তপ্ত হইয়া! তিনি সাস্তির আঅহেষণে গৃহের বাহির. হইক্মাছিলেন। পৃথক 
আর এক স্থলে: তিনি লিখিতেছেন, “সেই বায্যকাল হইতে আমার মনে কিন্ত 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশে. ভ্রমণের একটা, ছদ্মনীয় আকাক্ষা জাগিয়! উঠিয়াছিল; 
আমার নবজাগরিত কল্পনায় দেখিতে পাইভাম, ধৃর পর্বাতলরেসী উন্নত মন্তকে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে, কটিতটে মেখলার ্তায় শ্তামল তকুরা্জি উর্ধে তুষার- 
২২ 
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মণ্ডিত গুভ্র কিরীট, উপত্যকাম, ক্ষ কু, কুট, এবং সেই সকল 'কুটার- 
প্রান্তে ও ব্নাস্্রালে দণ্ডায়মান পার্বত্য অধিবাঁসিবৃনদ 1৮ ইহা! হইতে তাহার 
ভ্রমণের. অন্ত কারণও: অস্থমিত হইতে পারিত”' কিন্ত তিনি নিজেই আভাদ 
দিয়াছেন, পরজীবনে কোন বিষাঁদময় ঘটনা তাঁহার এই হুর্দমনীয়, ভ্রমণাকাজ্কা 
কার্যে পরিণত করিয়াছিল।' সম্ভবত: এ ত্রিষিধ কারণের সমবায়েই তাহার 
ভ্রমণ-কাধ্য ঘটিয়াছিল; বাল্যে ভ্রমণের ্মনীকঈ আঁকাঙ্ষা, পরর্জীবনে সংদার-* 
সংগ্রামে ক্লান্তি ও নিরাশ! হইতে সে আকাঙ্কার তীব্রতা বৃদ্ধি তৎপর জীবনের 
সেই বিষাঁদময় ঘটনায়. তাহার কার্ষ্যে পরিণষ্টি। যাহা হউক, জলধর বাবুর 
ভরমণকাহিনীগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হওয়া এখন এগুলি তাহার জীবনের 
একাংশের ধারাবাহিক বিবিরণ বলিয়৷ পরিগর্দিত হইবে। যাহাতে সে ধারা- 
বাহিকতার, আগ্মস্তের সংলগ্রতার অভাব বোধন! হয়, বোধ হয়, তছদ্দশ্রে, 
স্থানে স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন গ্রন্থের অভ্যস্তর ভাগ পড়িয়া 
রা মনে হইতে পারে, জলধর বাবু বিহবীকর্ উপলক্ষে দেরাছনে জীবনের 
কাংশ কাটাইয়াছিলেন, তৎকালে দেরাহর্ঝের নিকটবর্তী হিমালয়-দৃশ্তগুলি 
অবসর সময়ে পরিদর্শন করিয়া বালের ত্রমণপ্রবৃত্তির পরিতোষ করিতেন, 
সম্ভবতঃ শৌকগীডিত হৃদয়ে ভ্রমণে বহির্গত: হইয়া তিনি দেরাছুনে গিয়া, 
তাহার প্রাকৃতিক: শোভায়. মোহিত হইয়া, সেইখানে অবস্থান করেন এবং 
অনেক সময় আলল্তে কাটাইতে কষ্ট হইবে ভাবিয়া, উপস্থিতমত কার্য স্বীকার 
করেন। কিন্ত. লিখার ক্ষোন কোন অংশ কথঞ্চিখ পরিবর্তন না করিলে 
গাঠকের সহসা এইকপ ধারণা হওয়া কঠিন। বিশেষতঃ ্স্থসচনায় তিনি 
তাহার যে ওুদাসীন্ত তাহার দেশত্রমণের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, 
্রস্থপাঠে অগ্রসর হইয়া, গ্রন্থের. শেষভাগে (উপনীত হইবার পর্ব আমর! সে 
উদ্দাসীনতার কারণে আর. বিশ্দুযা্ও, উল্লেখ ছুখিতে পাই নাই। শোক- 
পীড়িত হয়ে দেশভরমপে রহিত, হইয়া, প্রথমে যে সকল দৃশ্ত. দেখিবেন, 
তন্মধ্যে যাহা কিছুর ' চি তাহা, হারের বিষগভার সহিত দিশ খাইবে, 
তাহারই, দিকে ভাহীর মন অধিকতন 'আকষ্ট হইবে এবং ভাহীর বিষাদের 
্ কারণ গুনংপুনঃ স্থৃতিপথে উদিত হইবে, ইহাই স্বাভাবিক। কিন্ত গ্রন্থের 
প্রান তিন চতুর্থাংশের মধো আমর! সেরপ কিছু অনুস্থৃতি দেখিতে পাই 
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নাই। এমন কি, দেরাহ্নের শ্শান-ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া, তাহীর তন্মরাশির মধ্যে 
তিনি তাহার দেরাছুনত্থ, বন্ধুবান্ধবের শ্রেহসামগ্্রীর অবসান চিন্তা করি! 
বিষাদে মগ্ন হইয়াছেন, কিন্ত আপনার প্সেহসূ্বশ্ব যে বঙ্গের শ্রশানভূমিতে 
ভন্মে লীন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, সে কথা তাহার শ্বরণপথে একবারও 
উপস্থিত হুয় নাই। আরও একটা জিজ্ঞাস্য । জলধর বাবু বলিয়াছেন, তিনি 
জীবনে কখনও. কবিতার দেবা করেন নাই» প্রভাত বায়ুর মৃহমন্দ সধালন, 
প্স্ক,টিত কু সঙ্গি শোভা কখনও তাহাকে ব্যাকুল করে নাই, তিনি 
বজকঠিন হু লইয়া সংসারের সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন। আমরা কিন্ত 
তাহার গ্রন্থ পড়িয়! তীহাকে যতদুর বুঝিয্নাছি,' হাতে তাহার হৃদয় কবিত্ব- 
বিহীন মনে করি নাই। তাহার শোকের অবস্থাও কবিত্বের অন্গপযোগী 
বলিয়া স্বীকার করি না। প্রষ্টাত বাধুর মৃদ্মন্দ সঞ্চালন, ্রন্কটিত কুন্থুমের 
শ্িপ্ধ শৌভা! বা ইত্যাকার অন্ত কোন প্রফুল্লতার দৃশ্ঠ সাহার শোক-গস্তীর 
হবদয়ে স্থানাধিকার করিয়া থাকিতে ন! পারে, কিন্ত গান্তীধ্যে কি কবি 
নাই? কবিত্ব কি বিষাদজড়িত হঁয় না? জানি না, গ্রন্থকার তাহার উদ্ভ্রান্ত 
চিত্তে প্রকৃতির মাধুর্যের প্রতি তাচ্ছীল্াকে বা কবিত্ব-বিলোগী তীহার 
সাংসারিক জীবনের কঠোরতাকে তিরস্কার করিতেছেন কি না। এ সকল 
কথার আলোচনা করিয়া হয়ত আমরা জলধর বাবুর শোকস্থতি পুনরদ্দীপিত 
করিতেছি, আমাদের বিশেষ অপরাধের কার্্যই হইতেছে) তবে আমরা 
জলধর বাবুর অপরিচিত হইলেও তাহার বন্ধু, তাঁহার সহিত সমবেদনা 
আমাদের হৃদয় পীড়িত হইতেছে।* গ্রন্থের উন্নতিকল্পে কোন কোন কথার 
আলোচনার, এত্ত হইয়া তাহাকে স্ৃতিপীড়িত করিতে হইল, ইহাতে আমর! 









ক্র ক্র দোষের কথা।, কোরের গাসতীরযোর মধ্যে 
রথকীর একটা নিরঝরিসীর, বর্ণনা করিতেছেন, বলিতেছেন, “একটা কষুত্রকায় 
নির্বরিশী অবিরাম কুল কুল শে নাচিয়া নাচিয়া অঁকিয়া বাকিন্! ভ্রতগন্তিতে 
নিমদিকে জলি আই, এ. ধেন একটা ব্রবক্ষাটকের প্রবাহ।” “নাচিয়্ 


া আকিয়ু! »». (কম্েকটা শব বাদ দিলে, বর্ণনার মাধুধোর কোন 
হইত, আমর! একপ মনে করি না। বরং এ শব্দ. কটা বাদ দিলেই 
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সে গান্তীর্যের দৃশ্তের সহিত সঙ্গতি রক্ষা হইত। তবে এস্থলে প্রক্কতির 
অবিকল ছবি. ভাষায়. অঙ্কিত হইয়া থাকিলে, অবশ্ী মনে করিতে হইবে, 
গ্রকৃতিই তাহার স্বভবি-বৈচিত্া-ংস্থাপন' জন্য €ত্তীহাঁর স্থিরগন্ভীর গ্রতিমৃর্তির 
নিস্তব্ধতা . ভঙ্গ. করিয়া: এইরূপ চাঞ্চল্য. বিকশি ধরিয়াছেন।: গএকস্থলে একটা 
পার্কত্যপথের . বর্ণনা: করিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন, . "লোক যাতায়াতের 
অরতা হেতু অনেক  অনিমস্ত্রিত কণ্টকলতা! রাস্তায় অনধিকার প্রবেশ করিয়া 
স্থানে স্থানে পুর্মীভূতভাবে অবস্থান করিতেছে; এবং পরিভ্রাজকবর্ের কঠিন , 
পাদচর্ম্ের সহিত কোমল সম্বন্ধ স্থাপন্রে জন্য উদগ্রীব রহিয়াছে ।” সুন্দর ব্যঙ্গের 
ভাষা, কিন্তু শোকভার হৃদয়ে বহন করিয়া, সম্যাসীর বেশে, যিনি দেশে 
দেশে ফিরিতেছেন, তাহার পক্ষে এরূপ ভাষা (উপযোগী কিনা বঙ্গিতে পারি 
না, পরিহাসে প্রবৃত্তি চরিক্র-গাস্তীর্যের হান্ট বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
ইহাপেক্ষাও লঘুত্তর ভাষা আমরা স্থানে স্থানে দেখিতে পাইফ্লাছি, সেই সকল 
স্থান আমাদের নিকট ভাল. বোধ হয় নাই। ধর বাবুর আর একটা বন্ধুর 
লেখা বর্তমান সমালোচককে এক সময়ে দেখিতৈ হইয়াছিল, তাহাতেও এরূপ 
দোষ লক্ষিত হইয়াছিল। জানি না, বার্ধকোর সময়ে উপনীত  শোফছঃখ- 
জর্জরিত সমালোচকের সহিত নব্য লেখকদিগের ঞ সম্বন্ধে একমত হইবে কিনা? 

মুশৌরীর চিত্রে, একস্থলে লেখক বলিতেছেন, “কোন নির্জন নিকুজে 
প্রেমিকুগল কা্ঠাসনে বসিয়া আপনাদের হ্বদয়্ধার উদঘাটন করিয়াছেন।” 
অবশ্ত এ ইংরেজ যুবক-যুবতীর চিত্র, কিন্তু নির্জন নিকুঞ্জে গপ্তালাপন জন্ত প্রেমিক 
যুগলের এরূপভাবে. মিলন, যখন হিন্দুর র্যবহারান্থমোদিত নহে, তখন ইংরেজ 
কবির লেখা পড়িয়া 'ভিন্ন, একপ ভাবের, উপলব্ধি করিতে আমর! সমর্থ 
নহি। ইহা, 'অম্ভকরণমাত্র,. ব্যবহার জানজনিত হদয়ের বা ভাব হইতে 
উৎপন্ন নহে ।. .. ... | 

গা তীরে শ্থকার, সন একজন, বন এক কৃষকের * গৃহে 
আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন । সরল: হ্শর কৃষক রিবারের চি 
কিন্ত কৃষকের জাতিবিচার: না রিয়া, (লেখক এবং তাহ বব কুষ্- 
পতীর*রন্ধন কর! জিনিস, আহার করিয়া রত , হিন্মুর, সাহিত্যে, 
সে কথার উল্লেখে অন্তরূপ প্রশ্নের উদয় হইতে পারে। 'আমরা: অবস্ঠ. জাতি- 
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তেদের পক্ষপাতী নহি, কিন্ত বলিয়াছি হিন্দুর দেশ এবং জলধর বাবু যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহা হিন্দুর সাহিত্য, হিন্দুপাঠক কি এ প্রশ্ন করিবে না- জলধর 
বাবুর ধর্ম কি? তিনি কি হিন্দু? নাজাতিবিচার-বিবর্জিত ব্রাঙ্গ, ন! অন্যরূপ 
ধর্্মাবলবী 1. জলধর বাবুর গ্রন্থ পড়িয়া! তিনি হিন্দু বলিয়াই ধারণা হয়) 
কারণ, তিনি প্পৃত নির্বরিনীসলিলে আনম্মসঞ্চিত পাপরাশি ধৌত” করিয়া- 
ছেন, এবং একদিন এক হিন্দুংসন্নযাসীর ' আশ্রমে মধ্যাহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
*করিয়া গাহিয়াছিলেন,_- 
“কবে সমাধি হবে শ্তামাচরণে।” | 
হইতে পারে, জলধর বাবু হিন্দু হইয়াও উদারনীতি; হুইতে পারে, 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ব্যবহার এরূপ কাধ্যের বিরোধী নহে । অথবা! উদার- 
নীতি লেখক ইচ্ছা! করেন, জাঁতিভেদ উঠিয়া যাউক, দর্ধত্র সমভাবে প্রীতির 
সম্বন্ধ স্থাপনের এ প্রতিবন্ধকের নিরাকরণ হউক, যেরূপ ভাব তিনি সুন্দর 
বলিয়া মনে করেন, তাহা! বর্তমান ন! থাকিলেও, তিনি তাহারই চিত্র করিয়াছেন । 
জলধর বাবুর গ্রন্থ পড়িয়া আমর! গ্রীত হইয়াছি। সমালোচনার শেষ- 
ভাগে যেসকল দোষের আমর! উল্লেখ করিলাম, তাহ] গ্রন্থের নিন্দা করিবার 
উদ্দেশ্তে নহে। স্বন্দর পরিনিস দেখিলে, সে সৌন্দর্যের পূর্ণতা দেখিবার 
ইচ্ছাও স্বাভাবিক হইয়া উঠে। আমাদের নিকট সে পূর্ণতার যাহা যাহ! 
অভাব বোধ টা রি প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিয়াছি । 


' প্ীৌলোকনাথ চক্রবর্তী । 
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| €- ভুত 
ফান্তন মাসের দোল -পুর্ণিমার দিন ছ্‌হটা বাসী রমণী গঙ্গাঙ্গান 
করিয়া আদিতেছিলেন। পথিমধ্যে তাহাদের কথোপকখনও চপিতেছিল, আমর! 
তাহীদের কখোপকখনের উপসংহার ভাগ পাঠকগণকে উপহার দিলাম। 


প্রথমা অত বড় মেয়ে আইবুড়ো রেখেছে কেমন করে? একটুকি 
টিলননসেব৭ ই! গ-সতের বছরের মেয়ে ?-- 


১৭৪ | উৎলাহ। 
». দ্বিতীয়া । সাধ ক'রে কি রেখেছে, কুলীনের ঘরে প্রত বিপদ। 

জাত ঘুচারে যাকে তাকে দিতে পারছে কৈ। : 
|... গ্রথম1।;.মরুক্‌ তোমার জাত, একটা সোমত্ত' মেক্সেকে হুষের আগুণ 
পুড়িয়ে গুড়িয়ে মেরে আত রক্ষে ?. এতদিন: যে পাঁচটা ছেলে হত। . 

দ্বিতীয় 1 - তা হ'ত বৈকি, জ্ঞানদাও আমার, গরবিণীরই- বয়সী, সেও 
এই ফেটের+ সতের বছরে পড়েছে । যাই হক জ্ঞানদা বড় শণের মেয়ে, 
যেমন দেখতে গুন্তে, কথাবার্তীগুলিও তেমনি মি | | 

প্রথমা । তাতেই তো আরও ছুঃখ হয়) কুলরক্ষা কন্ধুতে গিয়ে অমন 
সোগার ডালি মেয়ের চ'থের জল পানে চেয়ে দেখুঁছনা, ধন্ঠি মা বাপ্‌! 

দ্বিতীয়া। মা-বাপের দোষ নাই। ক্ঠারা খুজতে আর বাকী রাখে 
ন[ই, কোনখানেই আর ওদের মেলের বর পাচ্ছে।। 

প্রথমা । যেলের বর যদি আর ৪ বছর না পায়, তখন যে মেয়ে 
বুড়িয়ে যাবে।... 

বিয়া), আমাদের কুলীনের ঘরে কাত যায দিদি) আমার ননদের 
যে একুশ রছরে বিয়ে হ'য়েছিল। জাত চাইঝ্েত আর কিছু বড় নয়। 

প্রথমা । এ কথাতেই তো আমার শর্গে কারও বনে না, কুলীন কি 
আবার একটা জাত?. পুলিন মুখুজ্যে যে কুর্াভঙ্গ ক'রে বংশজের ঘরে ভাল 
পাত্র দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, তাতে ্ি জাত, চিনির বাস থেকে 
খা।রজ হয়েছে? . | 

দ্বিতীয়া: তা, না হক, আর €স মানটা ত নাই, রি একট! 
বেটা থাকতে! তাহলে তার বিয়ে দিতে একটা কাণীকড়িও, প্রেতেন না। 

প্রথমা ৭ ভাই. বল. 'জাতটাত মিছে, কেরল। টাকার লোভে কুলীন- 
গিরি। এমন টাকার. কপালেও ৷ ছাই, . লীনের কপালেও ছাই। আহা ! 
সেই, যতীনেরখুসজে রি, জানদার : বিয়ে দিত, তাহ'লে রাজষোটক হত। 
আ বাপের আদরের. ছেলে, তিন্টে পাশ করা, ঘরে টাকাই বা কত? 
| ছিতীয়া।, (সত্যিওদিদি, যতীনের, অঙ্গে জানদার, বিয়ে হলনা ফেন? 
বভীনরাও ত. ঘরে .কম নয় অন্ত পাই ছোট. বেলা, হ'তে জান্দা, আর 
_ষতীনে বড়.ভাব। এ সম্বন্ধ ভাঙলে-কেন? 
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' প্রথমা । জানিনে, পোড়াযুখো বাপ মিল্পের, আল, বকা 
ক'রে, শেষে ব্রুল্ে কিনা ওরা পাল্টা ঘর. নয়। আহা! সেই. বিয়ে 
যদ্ধি হত, তাহ'লে যতীন নিরুদ্দেশ হতনা, জ্ঞানদাও 'অমন করে কেঁদে 
কেঁদে মর্ত না| 

একটী পথ ইটা পথে বিভক্ত চর ঢইপথে রি রমণী গমন 
' করিলেন, তীহাদের কথাবার্তীও বন্ধ হইল। 

চি). 

“এই নিভৃত নিকুঞ্জ নিকেতনে এই চম্পক তরুতলে আসিয়া ৮ | 
এমনি মন্থর মলয়হিল্লোলে শ্লথ-ৃস্ত চম্পকদাম বৃস্তচ্যুত হইয়া খপিয়া খসিয়া 
পড়িত। আমরা ছইজনে কুড়াইয়। কুড়াইয়! লইতাম"। পৃথিবীর আর ফেহু 
জানিত না, কিন্ত আমি জানিতাম, তিনি আমাকে ভাল বাধিতেন। আমি ঘে 
ভাল বাসিতাম--_--হতভাগিনী "মামি নারীজন্ম লইয়া জন্িয়াছি-_সেকথা 
কেমন করিয়া বলিব? ভালবাসাও কি পাপ? রমনীজম্মে এ অভিশাপ কে 
দিল? এ রুম্নীজীবন কি কেবল আত্মগোপন করিবার জন্ত? যাহাকে 
দেখিলে হৃদয় গলিয়া যায়, নয়ন মুগ্ধ হয়, মনোবৃত্তি বিবশা হয়, তাহাকে 
ভাল না বাসিয়। থাকিব কেমন করিয়া? ভাল বাসিব, কাছে থাকিব, নয়নে 
দেখিব, ইহাতেই যা পরিতৃপ্তি; আর তে! কিছু চাহিনা? তাহাতেই কি 
কুলমান ভানিয়া যাঁয়? অবিশ্বাসিনীতে! হই নাই, গুনিতে পাই নারীধর্ম চ্পণে 
দলিত করা মহাপাপ, তাহাও তে ঝারি নাই? প্রথম--শৈশবের সাথী ছিলাম 
ধিক আমি, আমার মরণ হয়না কেন--ব্সামি তখন হইতে ভাল বাসি, কৈ 
সে ভাল বাসায় তো পাপের ছায়া, কলঙ্কের রেখা ছিল না; এখনও তো 
তেমনি ভালবাদি। কাছে. দ্বাথিতে চাই, . তেম্নি- করিয়া অঞ্চলের বাতাস 
দিতে ইচ্ছা হয়, তেমনি করিয়া ই চষ্পকতরুতলে ধাড়াইয়া বলিতে চাই, 
তুমি আমার হদরসর্ানথ, দেবতা! ছুমি এ উচু ডালের ফুল্টা পাড়ির। 
দাও, এ. খঞ্জন পাখীটী ধরিয়া দাও, আর তী ধুলার উপর তেমনি করিয়া 
একসঙ্গে লিখ. তোমার জার আমার নাম 1” ব্যস বাড়িলে কি' এসব বলিতে 
নাই? একজন ভির আর কাহাকেও শুধু ভাল: বািলেই কি সভীধর্ঘ নষ্ট 
হয়? তাহা হয় ইউক--একজন ভিন্ন হখন আর কাহাকে ভাল বাসিতে 
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ই্া হইবে, তখনই. বা্মহত্যা করিফ ছিছি নারীজন্ম রাখিয়া কি'স্থুখ? 
যদি কুলীনের ঘরে: না. জন্মাইতাম, তাহা হইন্লে আমার তগ্যে কি হইত ? 
এতদিন হয়ত আঁ: একজনের “সঙ্গে বিবাহ: হইত।. তখন আমার নারীধশ 
কোথায় -খাকিত£:. আমার মত- অবস্থা হয়ত আরও কতজনের হইয়াছে-- 
তাহাদের কি নারীবন রক্ষা হইতেছে? অকুলের কাগারী হরি আছেন-_ 
তিনি আমার পাত্র ভুটাইবেন না। আমার এই *কুমারীব্রতই থাকুক, 
কিন্ত তিনি কেন দেশত্যাগী হইলেন? এসেই. শেষ বিদায়ের দিন 
যখন অস্রপূর্ণ নয়নে. আমার. পানে শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তখন কেন 
তাহার মুখপানে চাহিতে পারিলাম না? নও তো আমার এ দুঃখ 
যাইবে না।» সি 
কামাবনের গঙ্গাপুলিনস্থ আত্রকাননেক মধ্যবর্তী একটা চম্পকমুলে 
দ্াড়াইয়া কুমারী জানদা এই সকল ি্তা কক্ধিতেছিল। প্রণয়ের সাথী পক্ষী- 
গুলি কলরব করিতেছিল। তরুমূলে জ্ঞানদ্ধার প্রথম যৌবনের ললিত 
লাঁবণ্যোচ্ছাস দেখিয়া! চম্পক-পরাগ-দল পরিমান হইয়া! তাহার পাদমূলে ছুই 
একটা করিয়া খসিয়া থসিয়। পড়িতেছিল। . ? 
0৩) 
হরিদ্বারের অনতিদে র্বাদল-স্তামল উপত্যকা ভূমিতে একটা মন্ন্যানীর 
আশ্রমকুটার ! চারিদিকে পর্বতমালা, চারি ধারে নির্ঝরের অশ্রান্ত কল কল 
নাদ! স্থানটা বড়ই মনোরম, গম্ভীর এবং শাস্ত রসাম্পদ ! আশ্রমবাসী সন্্যাসী 
অজিনাসনে উপবিষ্ট, সন্থুথে নিরাসনে আগন্তক একটা তরণবরস্ক' সন্যাসী 
যুক্তকরে প্রবীণ সঙ্্যামীকে সম্বোধন করিয়া | বরিতেছেন, দপ্রতো! আমাকে 
স্্যাসধর্শে দীক্ষিত করুন্‌।*. . 5 : 
গ্রবীণ সঙকযামী, ধন. নিিদিলদ "এখনও অনেক বিলঙ্ব 
আছে। তোমার ' আশা: আকাঙ্ঞা, নুখাভিলাষ একটাও, পরিতৃপ্ত হয় নাই; 
এখন, সঙ্গ্যাস' গ্রহণ করিলে তোমার কি ই ফল্লাভ হইবে না, লাতের মধ্যে 
এই অন্যাসাশ্রমের প্রতি লোকের স্বপা,ও বিঘেধ বাড়াইবে।» : 
.. নবীন সন্্যাসী। কেন প্রভো ! তরুণবর়ষে কি সন্ন্যাসী হুইতে নাই? 
চৈতন্ত তো! তরুণ বয়সেই সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। 
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.. পচৈতন্তের. অঙ্যাসে: আর (তোমার বল্ল্যাসে. 'অনেক প্রতেদ, তিনি 
তগবতগ্রেমে আত্মহারা, হইয়া রক্যাস, জগ, ক্রেন, এমি হয়ো সংয়ারে কোন 
৫১ পাইয়া সান হই ই ইচ্ছ্ক হই 

ডো? টু যে. দলে দুলে স্যাসী দেখিতে গাঠ--ইহারা কি.সকুলেই 








৮ ্যাসাবল্বন কি বিফল হইতেছেং? 

শ্লকলেরই: যে হইতেছে তা নয়ঃ. অভ্যাস, 'অচ্ষ্ঠান' ও সংসর্গ দ্বারাও 
অনেকের চিততশুদ্ধি হইতেছে 1” 

: «আমারও তাহাই. হইবে, .আমিও-.তাহাদিগের তায় কর্মযোগ- অভ্যান 

.পক্যাসাশম, কর্মযোগ অভ্যাসের স্থান নহে; ত্য ন্‌! হইলে সঙ্গ্যাসী হয় 
না। বা তোষার, যে সমাজকে পশ্চাতে, ফেলিয়া আসিয়া, সেই সমাজই প্রন্কত 
কর্ক্ষেত্র।. শান্্রমতে গার ও বাগগ্রস্থ আশ্রমেই, কর্মযোগ অভ্যাস করিতে হয়; 
সেসব পারিবে না, 'সমানরূপ কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর,. কর্সানুষ্ঠান কর, চিত্তগুক্ধি, 
হইবে, ক্রমে ধরে অন্ুরাগ-ইইব.) তখন আর. দীক্ষিত হইতে হইবে কেন, সর্ব 
কর্মের ফ্লাশ! ত্যাগ করিতে পারিলেই, তুমি সমাজ মধ, থাকিয়াও সর্যাসী 1” 

 শমনবসমাজ বড়ই, শ্বাধ্র সেখানে সখের লেশমা নাই।” 

: _ ানাকোরণে সি পয, অস্সিলে, কি: বাজিবিশেষের আচরণে 

হৃদয়ভগ্ন বলে লে মনে হয কিছু ১সেটা তোমার ভ্রম! 
















টু 
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বদি, চি করি অধ জিকা পননানে সমতাজ্ঞান, শীতোফ তাহ 
হি হা হে সঙ্কোষ জান: সরি বিশদ, চিতল ফিরিয়া 














জম মলে লহ, পচ মার্ডও শ্‌ বণ পৃথিবী ধা. আন 
তি, গনী মহাশয়ের দশবার একাদপী বত 
সমাজের মনিরা সেই. ৃ 
দিতেছে। আহার খু কা ওফ, ক. নদ বি টি রাঃ সী 
রদ্ধনগৃহ্র বারান্দার বসিয়া ম মধ্য জহর রঃ ০ এ ৃ 
বহিষ্্ণরে একজন. ঈ্ন্যাসী. আ ডাক 
জন প্রার্থনা করি” 
বলিলেন বা টা ক বেলার, হও তোমার জন সির রেখেছে, 
( অনাস্তিকে 9 যত স্ব হছে! 1. 












পৃ রা রে ?” 
র স্ব দতগুলি প্রার বহির্গত 
যা লেন “না গো না, আজ 


শত 


টুষিলেন দৰে বেটা রঙ বাধ তে, রাম  গানুলীর : বাড়ী 


(এসমাজের ছবি: দি ১৭৯ 





0) 
ছু আপা সাপে ভাল চক করিতে: ' করিতে হক 
ূ দ শ সেই সর ্যাপী! দুখতলী করিয়া 
বলিলেন পক ঠাকুর! বস তে দেখছি অল, এ ভর্াঁমি শিখেছ কদিন ?" 
"অরদিন1*.. রঃ 
 শবেশ করেছ, কিন্ত গৃহস্থ বাড়ীতে কেন ?. বনে যাও, ফল মূল খাও ।” 
“গৃহস্থ বাড়ী ত দেখিতেছি না, সকলই ত বন বলি বোধ হইতেছে /” 
. “কেন--চখে কি কম দেখিতে পাও ?. বাঘ, তালুকও দেখিতেছ না! কি?” 
শত শত, আপনাকেই তো একটা হিং রাক্ষ্ল বলিয়া বোধ হইতেছে ।” 
শ্ঠাকুর! মুখ সামূলে কথা বল, জান আমি কে রাম গঙ্গোপাধ্যায় 
স্বভাব-_মহা মহারথী কুশীন। আমার ঠা 1”. টি 
“সকলেই সমান, পনি , ডাহা যা তক! 1৮, 
: শকসে রে বিটবে বামুণ1* রি পা 
. “হিংআ জীব অন্ত জীবের: শোশিত, পান ক করে? স্বাদ ভক্ষণ করে, 
আর আপনাদের তায় নররাস: মাপন. আপন, বস্তান, 'সন্ততির রক্ত মাংস, 
ভোজন করেন . য় 
পি 













কথা শুন হী তে ধ' ্ু ১5 2০ ্ রি টনি 
৯. বারি এ ০১222 

| রা: ছিপ ৯ সুখি দত ই 
তৃষা জল: অভাবে ছটফট তেছে, তাহা দে 
গোজাসে ভোবন করিতেছিলেন ফন রা রি 


: শক কমতে হবে, - হতপঞ্ডা করে. কুলীন ভাঙ্গণের খর জন্মেছে, 


একা ভ তর. সঙ্গের লাধী। তা ঝলে. কি: এং দসীর দিন জল: দিতে 
হবে নাকি 1৮. 








 দেখাগে তারপর এস |” 
৬ কি. একজনকে একাদশী ব্রত 
 করহিতে হ্ইবে, ইহা শানে ব্যবস্থা নছে। 'ঘচর্ব্যত কি অনিচ্ছায় হয়?" 
| এই সকল সমাদের ভ্ডামি।”: 
. পুরু, দয় নরাধম! ই শীন্তরমানিস্টু না, নান্তিক 1: তোর মুখাব- 
: লোকন করিতে দীই 1৯ 

. এই: বলিয়া গাহ্থুপী মহাশয়. বাটীর ডুচতর, প্রবেশ... বরিয়। বারুদ 
করিলেন, গযানী বটবৃক্ষূলে আন গাড়িলেন। ূ 

২0৯): 
এই ঘটনার, তিন দিন পরে. দুইজন দগক গাকুলী মহাশয়ের ছবার- 

দেশে দর্শন রিলেন” ভীহাদের .পদযুগুল : ধু ুিত, চিত্ত উদ্িগ্ন, যেন 
ভারি ব্যস্ত, যেন ফোন -বিপদসাঁগরে নিম্ন [*াঙ্ুনী মহাশয় তাহাদের 
আগমন সংবাদ. পাইয়া. “বাহিরে: দিলেন! এ -আগন্তকথয়ের একজন 
আমাদের পরিচিত জানদার পিতা, কপট পর্জাপতির ছু 
গান মহাশয় বাহিরে: সব মাত জানা; 








এ গা চার দি কহ 
ছা উদ্ধার কন । 





রর মুখে: আপনা নাম শুনে: শরশাপন 


. সমাজের ছবি।. ১৮১, 


...* শীঙ্গুলী। অবনত, অবস্ঠ. কর্তব্য, বটে, এ বিষে আমার জীপ নাই, 
কেন ন! "রাজছ্ুরে. শ্মশালেচ- ভি বাবা. তবে. একটা কা আশার 
ও স্বভাব, পণগণের ব্যবস্থা কির হবে. টু. ই কহ? 
শু ্ঞানদার পিতা |... রা রা 8 

শাছুলী।: না মশার, কথার তাঙ্গচুর তাল, এখন আর. সেকাল নাই 5 
উর আদলে ক পানলের খালার হা হা দা, এখন আর 
সেকেলে পপগণে হযেনা। :'; -:7. 

জানদার পিতা । গার 84744 
গাঞ্ুলী। রাম! রাম! ও কথাটা আর উচ্চারণ -কদুবেন না। তা! 
না হই জাতি রক্ষা ত কর্ছি, এইন্সপ জভিরলা ক'রে সাতাশটা হয়েছে, 
এইবার আটাশটা হবে। | 

ঘটক। সে সমস্ত আমার জানা ছে, মহাশর ব্যক্তি, সাতাশটার 

স্বামী_-সাক্ষাৎ চন্্রদেব !! 

গাঙ্গুলী মহাশয়: হস্ত করিয়া বলিলেন, ণ্সে গুদে যাই বনগুন, 
ইংরেদদের আমলে আর সর উঠে গেল--এখন আমরা ছুই একজন যা আছি।” 

জ্ঞানদার পিতা ।.. তা নইলে আর. নিন কেন? এক্ষণে যেরূপ 
অনুমতি হয় । 

ঘটক । মুখুষ্যে মশার, পা মহাশয়ের লহিত ; ওরূপ সম্বোধন 
কর্বেন না, উনি হচ্ছেন জামাতা, সা বোধ, সা আপনি জানেন 
না তো উনি কত বড ব্য! ৯২, ৃ 

গাঙ্ুলী -মহাশকর়ই্ীত . 
করিয়া, হাকা কলিকা (সান্জিক.)ও একখানি: মূ য় আসিলেন ? পৰি. 
শ্রাস্ত পথিকঘয় কম্বল পাতিযাপভাহাতে উিপিবেশন: '্করিলেন। ঘটক মহাশক্ষ 
-সঙ্থাস্যে বলিলেন, “গাঙ্গুলী মহাঁশর! মহৎ বাক্তি আপনি, এখন জালল 
ভাটার 
শালী । আস্ল, “কথা আর. কি. এক ..বেটা -পোঁ্ধার আমার 
উপরে 'ডিজ্রী জারী -ক+রেছে, চারিদিনের মধ্যে আমাকে সেই টাকাটা দিতে 
হবে, যদি আপনারা তা! দিতে শ্বীকার হন, তাহলে আমি রাজী -হ'তে পারি। রি 











১৮২, দাহ 


আনার পিতা সৈকত টাই. | 

গাুলী,। ধন না পানি টা: 

জানদার গিট ও খা, হাতেই পানি রাজী হলাম। 

'গঙ্ছুলী ৷. টাক! দিচ্ছেন.কবে 1. 

জানদার পিতা।: বিবাহ রানিভেই: 

গাছুলী। দিন বির করেছেন. 

াুলী।: তা হবেনা আপনি বান, ক দিনের: মধ্যে 
শাহি শানে কি 





আপনার তিনদিন: লাগ্বে, আমি খাকুলাম, বুল সন্ধ্যার পর একখান! গো 
গাড়ী ক'রে গাঙ্গুলী মহাশয়কে নিয়ে রওনাুঁহব। ব। জাজ হচ্ছে সোমবার, 
বৃহস্পতিবারে' লমস্থির্র থাকৃলো, :সেদিনে বে: কোন সময়েই হক, আমরা 
পছছছিবই পহছছিব।” 

৮ নািদী ₹ টান, গতি গা ন্বন্ধ 
স্থির হইয়া গেল ।.) ও 3 





্ানীটা নিশীলিত: জে জাহাজের: এই আগাপ শনিতেছিলেন, তাহার 
মুদ্রিত নয়নপ্রাস্ত দিয়া -ঝক্রবিশ্ব ৪ 








পা রা 
জানবার গাছে হলুদের হুম পড়িয়া গেল, ও 
জি লগ: জ্ঞানদা! বড় অজ্জাঈীনা সে মুখখানি নাদাহিসা হলুদ মাখিতে 





. সমান্ধের ছবি। ৯৮৩ 


বসিল। ধার অর তি হই এটাক গা উই 
ছিল, যিনি সর্বানতধ্যামী-তিনি- তাহ! শুনিতে, পাইডেছিলেন । ॥ রঃ 
.. রাত্রি খ্ুহরেকের সময় : ঘটক: সঙ্গে. াদী বাশ মরনেশে দেখা 
দিলেন_-আর পশ্চাৎ গশ্চাৎ, সেই সঙযাসী! “বর বরালনে বলিলেন, ঘটক, 
বিদায় ব্যবস্থা হেতু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, এখনও হিন্দুসমা্ে সঙ্্যামীর. 
সন্মান আছে, তিনিও আদমৃত হইয়া একখানি ধুনির কাঠ প্রাপ্ত হইলেন । | 
হঠাৎ এই বিবাহ ব্যাপার উপস্থিত; জ্ঞানদা মনে মনে.যে পণ 
খৃ'তিয়া রাখিয়াছিল, মে পথে যাইতে আর সমস্ব পাইল. না। পিঙরের বিহগী 
যেমন পর্থ অন্বেষণ করে, জ্ঞানদাও তেমনি নানা পথ অন্থসন্ধান করিল, পাইল 
না। তাহার নয়নকজ্জল অতি সংগোপনে অশ্র- নিষেকে ধৌত হইতে লাগিল । 
বিবাহ-লগ্নের কিছু পুর্বে পুরোহিত মহাশক্ বলিলেন, “পাত্র-কন্যা 
আশীর্বাদের একট! বাবস্থা আছে, হইলে ভাল হয়।” সকলেই সায় দিলেন, 
পাত্র আশীর্বাদ হইয়া গেল। পাত্রী আশীর্বাদের সময় উপস্থিত, ধানদূর্বা 
দিয়া সকলেই আশীর্বাদ করিলেন) সর্যাসীটা তখন ধুনি ছাড়িয়। এই 
আশীর্বাদ ব্যাপার দেখিতে আসিয়াছিলেন ? তাহাকে সম্মুখে দেখিয়৷ পুরোহিত 
মহাশয় বলিলেন, প্রশন্যাসী খর! আপনার! সাধু মহাত্ত পাত্রীটীকে 
আশীর্বাদ করুন ।* 
কি জানি কেন ্যাসীর, রান তখন থর থর কাপিতেছে, 
তীহার নয়ন দিয়া যেন এক. দিব্য জ্যোতি: বাহির হইতেছে। কম্পিতপদে . 
জ্ঞানদার নিকট গিয়া ধান দুর্বা তুলিয়া লইলেন, ভগ্নন্বরে ডাকিলেন “জ্ঞানদা !” 
সকলেই যেন চমকিত 1: কানন! যৈন.. কোন অপন্লিচিত প্রির-ক্ঠন্বর 








শুনিতে পাইল, বিশ্কারিতু.. নেয়ে সন্যাসীর _মুখগানে: চ্টছিল, দেখিল যেন 
_স্যাসী বলিলেন “জান্দা!. এই শেষ আশীর্বাদ, শেষ সন্ত, 





এল পে যাহ” 

*.জঞানদার, সুখের . শৈশব মনে. পড়িরাছে), দৃষ্টি স্থির: শরীর অন্ুশ, 
হাত পিল আিদিখানদ। ক্ষু্র:জ্রলার প্রাণ. আর. কত - সহিকে বল, সে 
সহিতে পাঙ্গিল না,--সুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল। 


-জ্ঞানদার শশ্রযা করিতে, নাগিন, 
 দেবিতে পাইল নু... 


্‌ ১৮৪... উতনাহ। 


রর "তখন.  চারিধারে ধন, র্‌ মাঝ, একটা শ্ৰ উখ্িত হইল, কেহ 
লী তখন আনু, কেহই আর.  ভীহাকে 





বহু. চে; হইল? কিছ জান্বারি: সে মুক্ছাআর ভঙ্গ হইল না। 
সে বিবাহ: বাঁসরে হতভাগিনী হুলীনুমারী | রং খের, আপ্ধ দেখিতে দেখিতে 


শেষে নিস ত্যাগ করিল, তাহার অস্তিম শব্যা রুছমাবৃত হইল। 





৮ পরদিন প্রাতঃকালে কাম্যবনের আনেক লোক দেখিতে পাইল, 
প্রাণের পুর্বদিকনথ বৃহৎ দীর্ঘিকার, শৈবাল রাশির মধ্যে জটাভূটধারী একটা 


7:02. 
5: বি 


সনন্যাসীর মৃতদেহ ভামিতেছে। : গ্রামের লো ্ কাখীকাঁণি করিতে লাগিল। 
“আহা! । হতভাগা ফতীন্‌ এতদিন পথ্যস্ত জা ন্‌ কে ভূলিতে পারে নাই ॥ 

গাঙ্গুলী মহাশয় 'শিশুপাল সাজিয়া .গৃষ্রু ফিরিলেন, আসিয়া গুনিলেন, 
্বাদশীর দিন রাত্রিতে অভাগিনী ইহসংসার ₹ 






্ ঠ বিদীয় হইয়াছে 

হায়! সমাজের কঠোর অত্যাচারে গহে এই পৈশাচিক অভিনয় 
হইতেছে, তাহা কি.কেহ দেখিতেছে? বাল্যপ্রেম ! তুমি কত কুস্ুম- 
কোমল হৃদয় মঘিত করিয়াকত হুলাহল: উদ্পীরণ করিতেছ, তাহা কে 


থলিতে পারে ! হিয়ার 
্রপ্রীণচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


'অঞ্ভনোবশী। 


৬ ০১৩ 


ছিঅনীন-মুখে শুনি” আপনার, বাঁঞরিত:বারত,.:. 
মদভরে, তরঙ্গিয়া জুকুমার শীণ 'তস্ুলতা. 
প্রসাধনে রত, শ্বর্গে, স্বর্গপুরে অতুলা রূপসী... 
।ঝলকিত- পুলকিত পুর্ণিমার পরিপূর্ণ শশী 
অলক্ষেেদকরিতেছিল বক্ষমাবে,. কটাক্ষ ক্ষেপুণত 
অসন্তা,াউর্বামী-যখন ! 


মানিক কিঞ্ষিনী রঙ্গে কটিতট-নিল. আলিয়া ; 
। মুক্তিকার ফঠমালা স্তনসূলে পড়িল মৃচ্ছিয়। | - 
পৃষ্ঠ অন্বপ্পথে একাকিনী পার্থের সদনে ; 
উন্মক1, উর্বশী, চলে অভিসারে, আকুল গষনে | 
ফুলশরে বিমোহিল আচবিতে-বিলোক .অক্ঞাতে - 
4 যারা চ3৮4সুইর্দিন, পুরিসার রাতে । 


|... সত বিশ্ববদ্বারী ছার ছাড়ি গেল. দুরে সি” 
 পার্থের-প্য়নকক্ষে উতরিল-জুন্মরী, অগ্ষরী:3.:- 
ফযৌরতে মোদিল; বক্ষ, উজ্লিল.লাবপ্যকিরণে! 
শিঙ্ধিনী-শিঞ্লিত রবে জাগি তত্র, 'বিসুদ্ধ নয়নে, 
খুহর্ডে: হেরিলা,' যেন. মার়াদীপ্ত শ্বপন-আগারে,:, 


২৪ 


উৎসাহ ॥ 


সম্রমে উঠিল! যবে মমিবায়ে রাতুল চরণে, : 
সরমে শিহরি” ধনি নিবারিল খ্ঘলিত বচনলে ;স্ 
“প্রণম্য নহি গো! আমি ) যার তরে তৃষিত ভূবন, 
সে ধার যমজ যে, সেই “জামি) হের, ধন্য, 
আসিয়াছি সপিতে হয় 1” 


স্ততিত বিদ্রিত, সৌম্য দীাড়াইলা নত কারি*, শির, 

স্থিরকঠে আরস্তিল! সসঙ্কোচে ব্রহ্মচারী বীর," 

প্হুর়পুরে হবর্মস্থথে বঞ্চি দিন, দেখিছ সতত 5: 

কিন্ত নাহি জান, দেবি, কি আধার জীবনের ব্রত ॥ 

প্রসন্ন প্রশ্াস্তমনে আশিষিয়! যাও নিজ 'ধাম।৯. 
পুর্ণ যেন হুয়' মনস্কাম !” 


কহিল উর্বশী হাসি'-*“দেবপুরে. £হ্‌ সুগ্ঠ. সাতিথি)'% 
দেবেন্দ্র: প্রেরিল! মোরে তুষিবারে তোমা রখারীতি। 
দবেবাদেশ গাল, প্রিয়.) এই স্বর্গ ভোগের -সাধার' 
জেনে] মনে; মৃখ-পক্ষী ধরা. নাহি. দেয়-বারবার, 1? 
ভূষিতে ফ্িরাও বদি, একদিন এ বিশ্ব-নংসায়ে ৯. 
কেঁদে..কেদে ধু'জিবে তাহারে । 


ঈষৎ 'রোধাখিরেখ। চমকিল: নরেজলেচিনে ) 1: 

দেবাদেশ 1-"শত ধিক! -উত্তিরিল! পরুষরচনে,-৮* 

“মোরা দীন অর্ত্যবাধী, নাহি জানি হবর্গেক আটেকেও 

ছে অগ্গারা, ফিরে 'লও তোমাদের.অতিথি-নৎকার"! 

বলিও.মহেজে-তুষি) এই ভিক্ষা মাগি.তীর পাপ 
বর্গ হতে :জইব বিদায় 1" 


আমার হাগুরুধতার ফল। $৮৭ 


দলিত" কষণিরী বখা'দংশি' অরি লুকায়: ব্বিশবে। 
গর্বিত উর্বশী পৃক্টে মিলাইল, সত্তপ্ত অস্তরে৯ 
ধ্বনিতে লাগিল কক্ষে নিদাক্ষণ প্রেম-অভিশাপ'!." 
হ্ল শেষে £দবববানী।--*হে অর্জুন, ত্যজ মনস্তাপ? 
অতিনাপ বুরন্ধপে: দেব! দিবে দ্বিগুণ গ্রতাযস, 
অহাকাধ্যে.হইবে সহাক্স 1” 


ভ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী । 


আমার কাঁপুরুষফতার ফল। 


প্ষম্পাদক মহাশয়) নমস্কার; আজ আমার জন্য কাজ আছে কি?” 

- আমি প্সাধাহিক সংবাদ" নামক পত্রে প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচন! 
করিক্সা থাকি? সমন্ত দিন কোন কাজ ছিল না-কেবল খআকাশপানে চাহিয়া 
সময়্যাঁপন বড় কষ্টকর বলিয়!. বোধ হুইতেছিল,: সেইজন্য সম্পাদকের গৃছে 
গিষন করিয়া, কাজ আছে কি না, পিজ্তাসা করিলাম) ” :. : 

৮.১ আখের , ব্য, সমালোচনার্থ একখানি পুত্তক ছিল।, সম্পাদক মহাশগ 
তাহ! আমায় দিলেন ও হাসিয়া .বলিলেন, "এ পুস্তকে লেখকের নাম নাইস." 
কিন্ত আমি- তোমায় :বলিয়া দিতেছি, . এখানি: একজন নবীন লেখিকার 
লেখনীপ্রস্থত $- যত শী পার, সমালোচনা পাঠাইয়া দিও.” 

৮--০": অন্তান্ত দ্বচার কথার: পর,.খসঁমি, গৃছে ফিরিলাম? : পুত্তকখাঁনি 
আস্তোপান্ত পাঠ. করিলাম: সে. দিন কি রকম. কিছুই ভাল লাগিতেছিল 
নাঁ-আমার আকোশ -লেবিকার উপর পড়িল। . এরূপ তীত্র সমালোচন। পুর্বে 
কখন লিখি নাই।: 


১৮৮ উৎসছ। 


সমালোচনা শেষ হইল, একবার পড়িলায়,.আপনি হাসিলাম ॥ এক- 
বার মনে হইল, এত ..নির্দিয়. হইব না+১শেবে' কি জানি কি মনে করিয়া, 
তাহাই পাঠাইয়।. দিলাম ?. 

ও বা এ চি ধর সু 

এক সধাহ. অতীত হইয়াছে--আহারাস্তে দেখিলাম, » গুন চাদিনী 
রজনী--ধূমময় লগ্ডন নগরীতে এরূপ রক্ধনী অতি ধিরল ; সাধ হইল, লিলির 
বাড়ী গল্প করিতে যাই। 

লিলি রবিনসন আমার ভাবী পরী--তিনমাস 'পরে আমাদের বিবাহ 
হইবে। এখন আমরা 197169290. "-০৮৮৮ 

পথে যাইতে যাইতে লিলির সহিত ফিরূপে আমার প্রথম আলাপ 
হইয়াছিল, তাহা ভাবিতেছিলাম। মনে পড়িল; এক বৎসর পূর্বে এই রকম 
টাদিনী রজনীতে : অন্তেন্ন 'নগরীর সমুদ্র-সৈফতে '. বেড়াইতেছিলাম। লিলি 
তাহার ভগিনীসহ উপকূলে বসিাছিল, চন্ত্রকিরণে তাহাকে দেবীর মত দেখাইতে- 
ছিল। তাহাদের দেখিয়া, আমিও. অদূরে সমুদ্রহিল্লোল দেখিতেছি তাণ করিয়! 
প্লীড়াইয়াছিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহারা যখম গাত্রোথান করিল, নিলির 
রুমাল সেইখানে পড়িয়া রহিল--সে তাহা £ দেখিতে পায় নাই । আমি 
স্থমৌগ বুঝিয়া তাহা তুলিয়।. লইয়া, . তাহাঁদের পশ্চাদগমন করিয়াছিলাম। 
“আপনি রুমাল ফেলিয়! যাইতেছেন* বলিয়। তাহার রুমাল ফিরাইয়া দিয়াঁ- 
ছিলাম. লিলির সেই হাসিমাখ! ধন্তবাদ মনে করিলে এখন: কত আনন? হয় 1 

তারপর মনে পড়িল, পরদিন পুখোও91৮এ তাহর্দৈর সহিত আবার 
সাক্ষাৎ হয়; আমি টুপি তুলিলাম, তাহারা .আমায় চিনিতে পারিয়াছে দেখিয়! 
এসআমার কত. আনন? হইল. . তারপর - কত্ত কথা হইল,” থিয়েটার, 'দেশত্মশ 
প্রভৃতি কত কি যে বিষয় লইয়! অনর্গল  রর্থধ্কহিতে লাগিলাম ! শেষে আমরা 
7১0819669 ভ্ুয়াখেলা দেখিতে গেলাম, ..তাহাদের সত্তষ্ট করিবার দন্ত. আমি 
সেই প্রথম 'ভুক্বাখেলান্র যুগ দিলাম, বিস্তর . হারিলাম? কিন্ত তাহাতে 
আমার আনন্দই হইল, কারণতার জন্ত লিলি কত রহান্ভূতি দেখাইল। :.. ২ 

মই অবধি প্রতাহই আমাদের. লাক্ষাৎ হইত 1:.:গুনিলাষ,. তাহাদের 
বাটা আমার বাটার নিকটে; স্তৃতরাং, লগুনে ফিরিয়া আসাদের , আলাগ 


আমার কাপুরুষতার ফল। ১৮৯ 


ঘনীভূত" হইল। কতদিন :.-আমর!1“:বাইপিকেল ' চড়িয়া একত্রে . বেড়াইতে 
গিয়াছি, সেই সব মনে পড়িতে লাগিল। 
শেষে আমাদের বন্ধুত্ব প্রেমে পরিণত হইল । একদিন [তি (০10873এ 

বেতাইতে গিয়া শলিলির কাছে আমার হৃদয় ব্যক্ত করিলাম । লিলি আমার 
স্ত্রী হইতে স্বীকৃত জানিয়! আমার কত আনন্দ হইল ।.. | 

এইরূপ .ভাবিতে . ভাবিতে লিলির বাড়ী 'পঁছছিলাম।. গৃছে প্রবেশ 
করিবামাত্র লিলি আমার ,.কাছে আসিয়া বপিল, প্জ্যাক্‌, তুমি “জিমিজেম্দ্‌" 
নামে কোন .লোককে' চেন--আমার বড় সাধ, সেই নিষ্ঠুর লোকটাকে এক- 
বার দেখি, সে আমার সাধের আশালতা কঠিন চরণে ছলিয়া ফেলিয়াছে।" 
লিলির হাতে “সাপ্তাহিক সংবাদ” পত্র। 

বলিতে ভূলিয়া গিক্াছি হে, সাপ্তাহিক সংবাদে আমার সমালোচনায় 
নিজ নাম প্রকাশ করি না-"জিমিদেম্স্” নামে সমালোচনা লিখি । 

প্রথমে লিলির : কথ। আমি বুঝিতে পারিলাম না) কিন্তু যখন 
ফাগজখানি আমার হৃন্তে দিবা লিলি বলিল, “দেখ, আমার পুস্তকের জিমি- 
জেম্স্‌ কিন্প নিষ্ঠুর সমালোচনা করিয়াছে”, তখন আমার সমস্ত মনে হইল। 

ত্স্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম» “তোমার পুস্তক লিল্‌? ভূমি পুস্তক 
লিখিয়াছ, কই, আমায় ত+ বল নাই?” আমার তখন যে কিরকম মনে 
'হইতেছিল, লিখিয়1 প্রকাশ কর! অসস্ভব | : 

লিলি বলিল, “না জ্যাক, তোমায় বলি টু মনে করিয়াছিলাম, 
সমালোচনা বাহির হইবার পর তোমার দেখাইব, তোমায় আশ্চর্ধযান্থিত 
কিরিব,.. আমার প্রশংসা কাগজে দেখিয়া তোমার কত আহ্লাদ হইবে, 
কিন্ত জিমিজেম্স্‌ যে এরূপ নি ননাতি ভিত তা আমি স্বপ্রেও 
ভাবি নাই 15. 17 টি 

লিলির সে বিষাদমাঁথা ুধ দেখিয়া আমার বড় টস ৪ একবার 
মনে করিলাম, সব কথা বলি, কিন্ত সাহস হইল না। ভাবিলাম, 'ছুর্দিলেই 
পিপি সব ভুলিন্না যাইবে, আপাততঃ উহাকে সন্ধষ্ট করিবার চেষ্টা দেখি । : 
--£ ঘলিলাম, “লিলি! এস, ভোদ্ভিল থিয়েটারে যাই, মিথ্যা মন খারাপ 
করিও না।* .. | 


১৯৯. উৎ্লাহ। 


লিলি আমার ভাবী "পন্থী, নুতরাং আমার সহিত থির়্েটারে : যাইতে 
কেহ আপত্তি করিল ন!। 


এ খ্ 
বাতি. & 


তেদ্ভিল্‌ থিয়েটারে '”এক রাত্রির বহির্বান*. অভিনীত . হইতেছিল.! 
আমার বোঁধ হয়, পৃথিবীতে এমন গম্ভীর পুরুস কেহ .নাই,  ধিনি ইহা দেখিয়! 
হাস্য সম্বরণ' করিতে. পারেন। আমি প্রথমবার যখন দেখি, তখন হাসিতে, 
হাসিতে আমার শ্বাসরোধ : হইবার, উপক্রম :হইয়াছিল* অধিকাংশ দর্শকেরই 
আমার দশ! । 

যাহা হউক, লিলি প্রাণ খুলিয়া হাপিতেছে দেখিয়া, আমার আমোদ 
হইল, হাঁসির ধূমে লিলির চক্ষে জল আসিল, অতীত কখা বোধ হয় আর 
ব্যথা দেয় নাই। 

অভিনয় শেষ হইলে, আমরা পকাফে রয়েলে” কিছু আহার করিবার 
মানসে গমন করিলাম । আহারান্তে বাহিক্ে আপিতেছি, . এমন ময় দেখি, 
অদূরে আমার এক বন্ধু দাড়াইয়া। আমার মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইল) 
কারণ, আমার এই বন্ধু কখন.আমার নাম ধরিয়া কাকেন ॥ না) আমার 
সমালোচনায় ব্যবহৃত গিমিজেম্স্‌ নামে ডাকেন। | 

একবার ক্ষণেকের তরে আশ! হইয়াছিল, সে টডিপদিিদিত 
নাঁ। কিন্ত সে আশা! বৃথা হইল।' সে "আরে জিমিজেম্ম্‌ যে?” বলিয়া ছুটিয়া! ' 
আসিয়া পশ্চাতে 'লিলিকে দেখিয়া মরিয়া দরীড়াইল। শুধু বলিল, "আমায় 
ক্ষমা কর, জানিতাম না, তোমার সহিত সাথী আছে ।৮.. কিস্ত তখন ঘ! অনিষ্ট 
হইবার হইয়া গিয়াছে : 

জিমিজেম্ন্‌ লাম গুনিয়াই লিলি চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্ত 
ছঠথের বিষয়, আর কেহ সেখানে ছিল না লিলি একবার আমার বন্ধুর 
মুখপানে আর একবার আমার পানে চাহিল। আমি চক্ষু নত করিলাম। 
নিঃ শবে বাহিরে আসিয়া ছ'জনে গাড়ীতে উঠিলাম । 

' পথে কোন কপাই হইল নাঁ।. আমার সাহস হইল: না, লিলির 
নত হইল না। : 


মোগল সাযত্াজ্যের রাজস্ব । ১৯১ 


গাড়ী যখন: লিলির বাড়ী পহু'ছিল, .লিলি-'.আপনি নামিল, আমি 
অন্তমনস্ক ছিলাম, সাহাধ্য- করিতে ভুলিয়া গেলাম। একবার আমার ধিকে 
চাহিয়া ধীরে ধীরে লিলি-বলিল £-- 
“মিষ্টার "রো, আত এই আমাদের শেষ, দেখা, কাল আপনার উপহার- 
গুলি ফেরৎ পাইবেন |. আমি'কাপুরুষ মিথ্যাবাদদীকে বিবাহ করিতে পারিব না ।” 
আমি কিছু বলিবার পুর্বেই লিলি অদূহ হইল। 
'শ্রীমন্মথকৃষ দেব। 


(মোগল সামাজ্যের রাজন্ব।*. 


» "যে মোগল সাম্রাজ্য বিশালতা, ধনগৌরব ও সামরিক বলে এসিয়- 
খণ্ডের অপরাপর সাম্রাজ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিল, এবং যাহার 
ধশবর্ষোর স্বপ্রকাহিনীতে প্রলুন্ধ হইয়! . বৈদেশিকগণ দলে দলে ভারতবর্ষে 
আগমন করিয়াছিল, তাহার রাজস্বের পরিমাণ অবগত হুইবার অন্ত স্বতাবতঃই 
কৌতুহল অন্মিয়া থাকে । ্ুদৃশ্ রাজদরবার, বিপুল সৈহ্য, অসংখ্য রাজ- 
কর্মচারী, সাত্রাজ্যের মেকুদগু্বরূপ আভিলাত সম্প্রদায় এবং র্াজ-পরিবার- 
বর্গের ভোগবিলাসের অন্ত ৰাদসাহগণ প্রতৃত ধনরাশি ব্যয় করিতেন। তাহার 
এই প্রভূত ধনরাশ্ি কি ভাবে সংগ্রহ করিতেন, তাহা আলোচনার যোগ্য 
ভূমির রাজন্বই..রাজন্থবের. প্রধান .অংশ। আমরা . এখানে তাহার একটা 
তালিক। প্রদান করিলাম । .. 

আকবর... ১৫৯৪. ০৭১৬ ৪৬ ৮৮০৬০, 

ইত ১1:5৬০৫ 15৯1-১৭-৪৪ ৮৮০০৬, 

জাহাঙ্গীর : ১৬২৭ *** 5১৭ ৪৯. ৩৩০০৬ 
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১৯২ উত্সাহ । 


শাহজাহান : টাজা ১৮৬৮৬৬৬০৪৩ 

ধর 1 ৮:১৬৪৮ তত কই ৩৩৩৪০, 

তরী" ১৬৫৫. *** ২৬:৭৩ ৭৭৯০০ 

'আওরঙ্গজীব ৯৬৬৬ ২০৭৮ ইই ৮ ৬৬৬০৪, 

খ্রী: ১৬৮৬,:০৩ হাত ৩৩০৯০ 

8 ১৬৬৭, ২৭৪২.২২৯০৭ 

-প ১৬৯৭ **১ ৩৮ ৭১ ১১০৪৩ 

3 ১৭৯৭ *'* ৩৯ 3৭ ৭৭৯5 
মোগল শাসনাধীনে ভূমির রাজন্ব ক্রমশঃ বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে। 
আকবর বাদশাহের রাজত্বের শেষভাগে ভূমির রাজন্ব ১৬,৫* ১৮৮১০*০ নির্ধারিত 
ছিল। কিন্তু আওরঙ্গজীব 'বাদশীহের চরমো্নতির সময় উহা ক্রশমঃ বঞ্ধিত 
হয়৷ ৩৮,৭১,১৯,৯** টাকার পরিণত হইয়াষ্ছিল। করদরাজ্য সমূহ হুইতে বাদ- 
শাহগণ যে রাজকর প্রাপ্ত হুইতেন, তাহাও এই তালিকাতে গ্রহণ করা 
হইয়াছে ।.. দক্ষিণাঁপথের স্বাধীন মুসলমান ক্লাজ্য 'সকল .করদরাজ্যে : পরিণত 
হওয়াতেই ১৯৫৫ শ্রষটান্ে ভূমির রানস্ববৃষধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। ১. 
.. উল্লিখিত তালিকা: হইতে দেখা যাইতেছে যে, ১৬৬০ ও ৯৭৯. 
টানে ভূমির, রাজস্ব, হাস... হইয়াছিল। আওরঙ্গজীবের সিংহাসনারোহণ- 
কালে অন্তবিপ্লবে সমস্ত : ভার্তবূর্ আলোড়িত হইয়াছিল- এবং তৎপর ভারত- 
ব্যাপী ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল) ইহাই ১৬৬ খ্রীষ্টান ভূমির রাজন্ব হ্রাস: 
হইবার কারণ।:..দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহ ও দক্ষিণাপথের অরাজকতা নিবন্ধন. 
১৭০৭ খ্রীষ্টান ভূমির রাজস্ব 'হ্ঁস প্রাপ্ত. হুইয়াছিল। : শীসনকাধ্য-সংক্রাস্ত ব্যস, 
নির্বাহ 'করিয়। রাজকোষে -বাপশাহগণের নিজ .বায়. জন্ত..কি. পরিমাণ অর্থ, 
উদ্বর্ত থাকিত, আমর! তাহা নির্ণয় করিতেছি। মির আত-ই আলম নামক: 
এতিহাসিক গ্রন্থকর্তা বলেন যে» মৌগল যাত্রাজোর রাজন্ব ২৩,১১,৪২,৯* টাকা 
নির্ধারিত ছিল, তন্সধ্যে বাদশাহগগ লিঙ্গ ব্যয় নির্বাহার্থ ( খালেসা ) ৪,৩১,৯৯,৫৪৬ 
মুদ্রা গহণ করিতেন /-- সৈনিিক-.ও আভিজাত: সম্প্রদায়ের জন্ত ( জায়গীব) 
. ১৮১২৯৪৬১৩০০, মুদ্রা নির্দিষ্উ ছিল. বাজ্যশাসন-সংক্রান্ত...বাবতীয়,ব্যন-. নির্বাহ, 

 কিক্জ। রান্মকোষে সমস রাজন্বের বষ্ঠাংশ হইতে .পঞ্চমাংশ পর্যন্ত মঞিত হইতৃ,।« 


আমরা এ পর্য্যন্ত কেবম ভূমির রাজস্ব সম্ববেই জালোচনা করিয়াছি 1 
'ন্ঠান্ত উপায়ে কত মুদ্রা মোগল-রাজ্ঘকাঁধে সঞ্চিত হইত, তাহা অবধারণ 
করার লুষ্ঠ, উপায় নাই। আইন-ই-কবরি. গ্রন্থে" লিখিত আছে: যে, 
আব্বির বাদশাহ * আট্রিশ প্রকার করস রহিত্ব বা স্কাস করিয়াছিলেন । 
আওরঙগজীব বাদশাহের রাজত্বের প্রারতে অন্তর্বিবাছে সহগ্র ভারতবর্ষ 
আলোড়িত ও ভারতব্যাপী হুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়াতে, ভিনি আশি প্রকার 
কর রহিত করিয়্াছিলেন। ইতিহাসবেত্তা কাফিখ! বলেন যে, ভূষির রাজগ্য 
ব্যতীত অন্ত উপায়েও তকোটী কোটা মুদ্রা রাজকোষে আনীত হইত ।. হাদশাঁহগণ 
কর রহিত করিবার আদেশ করিলে, রাজপুরুষগণ তৎসন্বন্ধে কোন যলোযোগ 
করিতেন না। আঁকবর বাদশাহ যে সকল রাজকর রহিভ ব ভাল করিয্া- 
ছিলেন, আওরঙ্গত্রীব তাহার কতকগুলি পুনঃ স্থাপিত বা বন্ধিত করিয়াছিলেন । 
আওরঙ্গজীব মুসলমান পণ্যজীবীদ্দিগকে শুক্ধ হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন। 
কিন্ত পরে এই নিয়ম পরিরর্ভন করিয়া হিন্দুরা যে পরিমাণ শুষ্ক দিত, তাহার 
অপ্ধেক মুসলমানদের নিকট হুইতে গ্রহণ করিতে আদেশ করিম্বাছিপেন। 
ভূমির রাজস্ব ব্যতীত নানা প্রকার হাসিল মাশুল, (0119 ) কর (1: ) 
ও অতিরিক্ত কর (0989) হইতে মোগলরাঅকোকে প্রচার অর্থাগম হইত; 
কিন্ত সাময়িক মুসলমান ইতিহাস-বেতীগণ তাছার 'কোন তালিকা রক্ষা 
করেন নাই। আওরঙ্গজীব জিজিয়া কর পুনঃ স্থাগিত' করিলে রাজস্ব বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। তার পর বাদশাহ নর্বদা ঘেপকল মহার্থ্য দ্রব্য উপহার 
পাইতেন, তাহা হইতেও প্রচুর অর্থ লাভ হইত।: যঙ্গিও তাহারা অন্তান্ত 
বিষয়ক রাজন্য সম্বন্ধে লেখনী চালনা! করেন, নাই, তথাপি আমর! বৈদেশিক 
পদ্গিব্রাজকগণের নিকট হইতে কিছু তত্ব পাইতে গারি। -উইলিকসম হাকিন্প 
সাছেব জাহাজীর ..বাবশরের . সুপরিচিত ছিলেন। “পিনি বলেন বে, জাহাঙ্গীর 
বাছশাছের -বাজত্বকাবো - ২৬৪ হইতে : ৮৬১১ জীষ্টান্দ 'পর্যযক বার্ধিক পঞ্চাশ 
কোটী টাক - রাজস্ব: নির্ধারিত... ছিল ।. : ভূমির, রাঁজপ্য "9. অন্তান্ত উপায়ে 
সংগ্রহীত অর্থ এই হিসাবে "হত “হইপ ফানিতর কাহার উক্তি অত্যবিক-আন্ডি- 
রঞ্রিভ বলিয়া. বোধহয় না 1 বৈদেশিক িকিৎসক কাক্র বলেন থে, আও- 
রঙ্গজীব বাদশাহ অন্তাত উপাদে €ষ..খরিমাণ। রাঙ্গা লংগ্রহ করিতেন, তাহা 


৫ 


তুর্মিয : রাজন্ব হইতে ন্যুন” ছিলনা ।, -কেধল মাত্র প্রক সুরাটি হইতেই 
আওরক্্ীব প্রায় -&১ লক্ষ টাকা লাভ. করিতেন। ডাক্তার জিমিলি কেরারি 
দৃক্ষিণাপথে - আওরঙগজীঙ্গের: দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন ষে, 
মোগলরাজ সমস্ত *রাজন্ব বাবদ আশি কোটা-টাকা পাইতের্ন। আমর! গুর্বো- 
ল্লিখত'তালিতদন় দেখিয়াছি যে, ১৬৯৭ শ্রীষ্াঁবে ৩৮১৭১১১১১০০ টাকা ভূমির 
রাজন্ব- নির্ষিই ছিল আমন এই.. তিনজন: বৈদেশিক “পরিশ্রাজকের : বিবরণে 
এক্য-দেখিতেছি।. তাহাদের : প্রত্যেকের মর্তানুসারে ভূমির রাজন্ব যে পরিমীণ, 
নিদিউ ছিল,' মোগল .'বাদশাহগণ সর্বসাকুক্সগ্য তাহার দ্বিগুণ রাজস্ব প্রাপ্ত 
হহতেন। মোগল-রাঙত্বকালে ১৫৯৪ আবে সর্বনাকুল্যে : ৩৩,১৩,৭৭১০০০ 
টাকা রালস্ব - স্বর্ষপ, নির্দিষ্ট ছিল;- তৎপর ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া এক 
শতাব্দী, পরে উহা ৭৭,৪২,২২,০০০ টাঁকাতে্পরিণত হইয়াছিল। . কাক্র বলেন, 
"ইঈদুশ বিপুল রাজস্ব বিস্ময়জনক সন্দেহ ব্বীই। কিন্ত এই অর্থরাশি চির- 
কাল রাজকোষে আরন্ধ' থাক্ষিত.ন) প্র্জীক বৎসর অস্ততঃ উহার অধিকাং 
বাহির... হইয়া” পড়িত ও প্রুন্রর্ধার সাম্রাজ্যেক্জ সর্বত্র শত মুখে বিস্তৃত হইত। 
বিশাল ;মোগল-সান্রাজ্যের .অর্ধাংশ রাজকীন্ক বদান্ততার উপর নির্ভর করিত। 
অসংখ্য .রাঞ্চরর্ঘচারী- ও .ননৈষ্ঠ. রান্বক্ষোব জুইতে প্রাপ্তবেতন দ্বারা তাহাদের 
জীবিকা. নির্বাহ করিত :এবংযে সকল . শ্রধজীবী কেবল -মাত্র সম্রাটের জন্য 
পরিশ্রম করিত, তাহারাঁও : রাজক্োন্ব হইতে জীবন-যাত্রা নির্বাহ অন্য ঘ্সর্থ 
প্রাপ্ত. হইত ।;.নগরবাধী অধিকাহ...শিল্পী মোগল কর্তৃক আদিই হইয়! কাধ্যে 
নিরত- থাকিত১ তাহাদাও রাক্জকোষ. হইতে 'র্থ শোবর্ণ করিত ।” ' মোগল 
' বাদশাহর্ধণ শতত৬ মুখে ৮/এত% কচুর :ব্যয়...করিতেন : যে, সভাঁদুশ বিপুল, “জান 
স্বখেও, তাহারা অতি দীয়াঞ্ বঞ্চয় করিতে পারিভেনচ। শহ্জাহান বাধশাখের 
দীর্ঘ” রাজত্বকাল--শাঙিপুর্ণ ছিব, বং বাদশাহ? সয়ং৮রাজকোকে' নস্বনর 
ককিবার: জন্য প্রক্াসী ছিলো ;-"তগ্গাপি-$ ভিনিদ্রাঅক্মোষে নগদ -ছয়কোটা 
: সুদ্রাও সঞ্চিত” করিতে” “পাকেছিক, নাই. রজাক্রনীরনরং সৃত্যুকাঞজে: কৈধল 
€ছুর লক্ষ টাকা রাজকো যে শঞফিভ। ন 





,কীরামগাণ গু । 


_ পরিত্যক্ত! ॥ 
সখ গো 1. 


ফেকে দিবে ছিল" যদি মনে, 

১ কেজ-খ্তবে 'লইলে তুলিয়া”? 
“সাধ ষদি দলিখে চরণে). 7): 
কেন শিরে বাঁখিলে ধিক 8: 

বাড়াইতে শুধু কি বাতনা | 

নার হেন কন্বিলে ছলনা ? 


০ বারিহীন খুলিমন্ পথে. 
0. একপাশে ছিলাম পড়িয়া. 
্ৃ কেহ কভু পথে যেতে যেতে. 
চাঁহিত না সে.দিকে ফিরিয়!, 
সআলভর! আখি ছুটি ল'য়ে 
-আফাশের পানে ছি চেয়ে) 


হৃদয়ের ব্যথা সমুদ্র 

: জানাহীতে ছি 'পরমেপে 

হেনকাঁলে দীন লঙনার 
*তুলিয়া! লইলে তুমি এসে, 

সেই স্নেহ অঙ্গীম তন 

ধনে হয় নিশীর স্বপন! 


্িশার/শষপন, “মম: হায়). 
. এনকুরায়ে গিয়াছে নাথ পি? ; * 

“ছদিলেইপগেছে অমুজায় *. ৫+ন &. 
। - “মিলাদেসে"প্য়গেরং: জাবি 
নরকের: মাঝারে আবার: 

এদেখ- স্থান, হয়েছে আমান । 


১৯৬ এউৎলাহ। 


ছখ পাই ক্ষতি নাই মাগি 
খেতে গঠিত অভাগিনী : 
নিশিদিন ছখ-ক্সান্ছে: সস) ...... 
গল আমার জীবন'পজিবী। 
অন্্কার ঘোখ না ভরছি 
কি চপলাশখেলাক্স কাজ ক 


নাথ গো! তি দুরাসী রর 
ফেলে দিবে ছিল এ বাসসা। 
তবে.কেদ বল সঘতনে 3. ... 
তুলে নিলে রিপন? : 
ভেম্কে দিলে হাদয়-বাঁধন, 
গু প্রা করিলে দুম ? 
 ভীমন্মথকৃষ্। দেব । 


ঘকর সংক্রান্ত । 

মকর স্ংক্ান্তিটা বজগদেশে পৌবপারর্ণ 'বলিয়াই বিশেষ পরিচিত। 

কেন, তা কি বলিতে হইবে? পৌ-পার্বাণের সন্কে যে রাঁসনিক সম্বন্ধ 

আছে! সে পৌব সংহ্গান্তির চরপুলি, রসবড়া, ভাজাপুলি হইতে গরীবের 

আস্‌কে পধ্যন্ত কি ভুলিবার-:ছিনিদ? তাই আমর! পৌষ-পার্বণই ভাগ 

ধুঝি! নামটা না সার চোখের সামনে 
:£* রফম পিঠে পুর্সির ত্যপ দেশি] ১: ৮২... 

খিনি এই: পৌষের মকর টা সির নি প্রথ্াটা চালাইয়! 

দিয়্াছিলেন, সেই জ্ঞাতন্ান সাজাতে প্রণাম করি! তিনি ঠিক সময়টা 

বেশ "উপভোগক্ষম” কাল বটে ॥ ম্মবায় সংজান্িতেই মকর, »মকরে প্রাথরে। 





রবি 1” ক্ুতরাং .হৃর্যতাপ জেছে পরে বাড়িগাধাইবেও' এই সংক্রান্তিটা 
হচ্ছে উতপ্বের সন্ধিস্থলশু এিকেও হৈমস্তিক ধান্তের মরন্ুম ' শেষ হইয়| 
গিরাছে, সকলেই -মৃতন ধান্ত £গোলাজাত, করিয়া 'বেশ ক্বুত্তিযুক্ত "আছে, 
আলম একটা *পর্বানুষ্ঠান না করিলে 'কি স্ফুত্তি থাকে? শীতকাল, বৃহৎ 
রাজি, খেয়ে বেশ আরাম করা যায়--উপরে 'গরম,: বাহিরে গরম করিয়া 
বেশ দুম হয়--নুতরাং আহারের পার্কণই প্র সময়ে বেশ প্রশত্ত ; সকলেই যাতে 
 বমোদটা পেতে পারে, হুতরাং নুতন চালের পিঠে পুলি--সামান্ত কষকও বেশ 
পার্বণটা তোগ করিতে পাইবে, 'কারপ সম্প্রতি সে হৈমত্তিক ধান্ত গোলা” 
জাঁত করিয়ান্ছে, বড় মানুষ ধারা--তীরাও ত বেশ পারিবেনই । অতএব পাঠক, 
দেখুন, যিনি পৌষার্কাপটা প্রচলন করেছিলেন, তিনি বেশ বুদ্ধিপূর্ববক ভাবিষ! 
গা এ সম়টা ব্যারাম ঘদিও বড় হয় না, হুতরাং 
গুরপাক' জিনিষ "পতি হইবার বাঁ ভয় হইবার কথা নাই, তবে তীর 
ভবিদ্যৎ দৃষ্টি খুব প্রথর ছিল না, বোধ হয় ০৪ আজকালকার অলীর্ণ 
ও অয়রেগিহয়ের কথা ভাবেন নাই& 
সকল পা্বপেরই একী রী রানা হয়, পৌষ-পার্বণের পুজা বোধ 
হয় উদরপুজা--টেকি আর রস! গুপ্তপ্রেশ পঞ্জিকার ছবিতেই তার প্রামাণ 
দেখুন। হূর্গা পৃজায় হুর্দার ছবি, কালী টনি রতি ছবি, আর পৌষ 
পার্ধণে %েঁকিতে চাল খুপ্ড়া করাঈ সবি । 171: 
বঙ্গে যে: এই পৌব-পার্বণে : লি বেতন 
ফল! বিস্তার চর্চীও থুব হইয়া থাকে । সংক্রাস্তির পূর্ব দিবস চাউলের খুড়া 
জলে গুলিয়া গোল! প্রস্তত করা হয়। প্রাতংকালেই প্রত্যেক গৃহস্থের 
বাটার প্রাঙ্গণ বেশ পরিক্ষার করিয়া গোবররল দ্বাক্সা! লেপিয়া রাখা হয্স। 
ভার পর কালে বাীর় রমসগণ  এফ'  একবাটী চালের গোলা আগ 
করেন । হ্াাকড়াটে গোধায় তিআাইয়া হাতে লইয়া! আবশ্তক মত টিপিয় 
্টান্থানে - অঙ্গুলির ধারে দিতে থাকেন: কত প্লাকার চিত বিচিত্র শিল্প- 
'কৌশলই যে প্রদর্শিত হয়, তাহার ইয়া নাই] নান প্রকার লতা, গ্লাতা, 
পন্য, চতুক্ষোণ, মগল, বু্তনণ্তত, পুরণকুম্ম “ঝাড়, উদ্ভান, হাতি, “ছোড়া, কুকুর, 










১৮ একহসাহগদ, 


থিড়ীল, বাঘ মহিষ, -পালোয়ান;' 'হারবাঁদ্‌, পা্ীবেহারাঃপডুলিখেহাতা। টেঁকি- 
শা, গোশালা ইত্যাদি অসংখ্য চিত্র প্রান্থণৈর শোভা “বৃদ্ধি 'করে। বঙ্গের 
সর্বস্থলে ইহার প্রচলন আছে: কি-না১'-জানি না১+“তষে' পূর্ব বাঙ্গালার অনেক 
অনেকস্থলে ইহার -রিশেষ প্রচলন, 'আছে, এবং রমগীগণ- বিশেষ : আগ্রহ 
সঙ্গে এই সব আলৈপনা দিয়া থাকেন? পূর্ববঙ্গের: অনেক হ্ছলে- তী পর্ধ্বকে 
“গোবর, আলেপন* পর্ধ বলে “প্রথমে” গোবরম্বার! :লেপিয়া, তার পর আলে- 
পনা দেওয়াতেই ধী:লাম- হইয়াছে। গোবররঞ্জিত শুষ্ক প্রাণে এ সমন্ত 
গুধা-ধবপিত' আলেপন্নাগুলি বান্তরিকই 'দেখিভে: বড় - গুদার হয়, প্রাণ মন 
মুগ্ধ 'করে। জ্যোতন্গারাত্রে "ও" সব 'আলেপন্থার 'উপর চন্ত্রকিরণ-সম্পাতে 
সে শোভা শতগুণ বৃদ্ধি: হয়,.. এবং গুগগ্রাহী $সৌদধ/পরিক্:- ব্যক্তিগণ তাহা 
দেখিয়া মোহিত. হইয়া! -যান। ক্কষপক্ষের “তাগ্্রীমর্ডিত ;রিজনীতেও এ সর 
আলেপন! শ্বেত ছায়ার মত বোধ হয়। 

এ দিনে এ সব.স্থানে গরীবের দ্বাক্টেও :ধারবান্‌- ঈা়্ীয়, দ্বোদর 
পুরণে অক্ষম ব্যক্তির দ্বারেও “হন্তযস্ব রথ পা্দীষ্ক চতুরঙ্গবলের* আবির্ভাব হয়, 
নির্ধনের  প্রাজণেও রাগ -আরস-সিদধক. পাট .থাকে ! - সে বড় আমোদের 
ঘিন! বালক-বাণিকাগণতো "আনন্দে “ছুটিয়। ছুটিয়া এখানে ওখানে নিজ নিজ 
নিষ্কান্যায়ী মানুষ গরু; প্রভৃতির জঁায়র্প' £মানহানিকর “আদর্শ অক্কিত 
করিতে থাকে) আর "দা একট! ছাতী দাও।+?'ধএকটা দক্য়ান দেওয়া 
হোলো না” ইতাদি 'রিপ। বিনা “করিতে থাকে !"-২15,সের চাউলের গু'ড়ার 
কমে কিছুতেই এ. প্রকাঙড চিত্রকর্থের অবসান হয় না. কোন কোন সবক 
স্নাছি. হইয়া! গেলেও -আহাব্াদির ; ক্ষার্য ভুলিয়া প্রদীপ... জালিয়! রমণীগণ এই 
আলেপন! ' দিতে খাকেন। পরদিন ১ প্রাতে গ্রামের". পাটজম -বাড়ীর উপর 
'আনিয়'যে সব আলেগন। দেখিয়া প্রশংসা! করেন, ডাহাদের চিদ্ব-কারিণীগণের মল 
তখন" আনপন্দে পূর্ণ হইয়|. যায়; 'অবরোধের : অন্ধকার তাহাদের £জানম্ 
হান্তে, উত্তাসিত হ্ইয়া উঠে। +তাঁজকাল.: এই জালেপনার “চর্চা অনেক কমিয়! 
গিয়াছে ।.. কারণ .আঞ্কাল উবিংশ শতাবীর নুষ্টন সভ্যতার নিকট. ওগুলি 
-. হেয় «বলিয়া পরিত্যাজ্য.হইয়াছে; 'সভ্য-ম্বামীর দেখা দেখি সভ্যা শ্রী, সভ্য. ভাতার 
দেখাদেখি অভ ভৃমী.প্রভূতি, কার ও কৃ: ছিরকর্দে: মন দেল, না”-মসপমানই 


বৌধ+ করেন--কিন্ত 'পাঠঞফ মহাশয়! 'বড় ছুঃখে জিজ্ঞাসা ;করি, 'এটা কি 
হের-_এটা কি পরিত্যাজ্য? এইরূপ আলেপনাঁয়. রমনীগণৈর চিত্রকলাবিস্তায় 
কতছুর ক্ষমতা জন্সিত, কতদূর উৎকর্ষতা-বিধান হইর্ত--খোল প্রাঙ্গণে নিজ 
সাধ্যীনুষাঁরী চিত্র করিয়া সেটা সাধারণের নিকট প্রদর্শরীর.মত উদ্মুক্ত-বাধা 
হইত, .আঁর দশজনে ন্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া--দেখিয়াঁ : অযাচিভ প্রশংসা-হারা 
অন্ঞাতনাম্ী 'চিত্র-কারিণীর কৃত উৎসাঁহ- বৃদ্ধি করিয়া দিতেন! বলুন দেখি, 
এটা কি নিরুৎসাহ দিবার উপযুক্ত, কি উৎসাহ দিবার উপযুক্ত কলা? এই 
চিত্র-কার্য্যে বৃত্ত, সরলরেখাঁ, বক্ররেধা, ডিম্বাকোঁর ক্ষেত্র প্রভৃতির অন্কনে বেশ 
পরিপকতা লাভ হইত) এবং এই সব লতা পম্মাদির অধিকাংশই সমদ্বাংশ- 
বিশ্লিষ্ট ৫8770968091 ) চিঙ্ত হওয়াঁয়, "সে গুলির, বিষয়েও. বেশ অভিজ্ঞতা এবং 
চিত্রের অনুপাত সঙ্থন্ধে বেশ জ্ঞান অন্মিত। চাঁউলের: আলেপনায় মোটা 
রেখার চিত্রই ভাল হয়, হক্ষকাজের চিত্র ভাল দেখায় না, কিন্ত সেই 
মোটা কাজের মধ্যেও সুক্মকাজ থাকায় .চিত্রগুলি বেশ নয়নরঞ্জক হয়- 
কিন্তু এট! প্রাটীন প্রথ৷ বলিয়া-_অসভ্যবোঁধে আঁষরা দূর . করিয়া বিলাতী 
[07106 শিখাইতেছি--আমাদের এ 10951 টা ধেকিসে এত হেয়. হইল, 
বুঝি না। কুসংস্কারভীতি নামক এক হ্রস্ত সংক্রামক ব্যাধি: আমাদের মধ্যে 
আসিয়াই এ বব ঘটাইতেছে। যা কিছু প্রাচীন আমর! দেখি, তাই কুসংস্কার 
বৰিয়া দূর-করি-_ভিতরে আর ভুবিয়া দেখি না! . আমাদের 'দেশে শুভকার্ধে 
পীঠে আলেপনা 'দেওয়াই প্রথা ছিল) তাতেও চিত্র-বিস্যা উৎসাহ দেওয়া 
হইত, এখন তাঁহা কোন কোন স্থানে উঠিয্াই গিয়াছে, কোথাও কুল-ললনাদের 
হান্ঠ'' থেকে মালাকর বা চিত্র-ব্যবসায়ীর;-হন্তে.লে. পীঠ:চিত্রের ভার পৃড়িয়াছে, 
কুল-রমনীগণ না কি. উহাতে "অপমান যোধ... করেন !: হা.অরৃষ্ট! | 
" ” *ক পিঠে পুণিক কথায়”কথায়. কথা. আসিয়া পড়িয়াছি) পাঠক মাপ 
করিষেন-"আলেপনার”ক্রমপঃ লোপ ..দেখিঘবা। বড় হঃখে কথাগুলি বলিলাম। 
যাহা হউরু, বঙ্গের পৌর়-গার্ধণ এ্রত্ধপ আর্যনায আর. নানাগ্রকার পিষ্ট - 
পান্সসে উদ্যাপন হইয়া থাক্ষে। , এ ব্রতেরও-প্রতী থাকেন; . তাঁহার! সেদিন 
অরাহার- করেন লা, মুঠ, পিঠে 'ও অন্তান্ত পিঠে খাইয়া ধাকেন ! এটাও 
হল একটা ফন্দি ₹ এতে হ্যানটা ভাত ডালে পূর্ণ: হইত।..তা শুদ্ধ পিঠেতেই 
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পূর্ণ হয়! . তবে বূঠা পিঠাটা বড় ছুখাস্ব নছে। ভাঁলের আটা! প্রস্তত করিয়া 
হাতের সুটোয় চাপিয়া একটা একটা ছোট তাল পাকান হয়, তাই হুধে 
আঁর মিটিতে পাক করিয়া ওয়! হয়! উপরের ছধ আর মিষ্ট রসটুকু 
থেতে ভাঁগ বটে,,কিন্ত 'আটিটা! আর খেতে ভাল লাগবে নী! ফেলে দিতে 
ইচ্ছা হয়, না মিঠি--ন! কিছু, কেবল পিটুলির আট! ! আস্কেপিঠে গরম 
গরম.. ছধ-রস-মিজিত, প্রস্ততত রসে ফেলিয়া ঝুধিয়া শেষে অনেকক্ষণ পর 
রস বেশ হাঁড়ে হাড়ে বিধিলে খাওয়ার সমস্ব একটু গরম করিয়! লইলে . 
মন্দ. নয়,বেশ হয়। সর্চুকলি, চক্্রপুলি, তাজাপুলি, এদের কথাতো ছাড়িয়াই 
দিন! তারাতে। অমৃত ! চা 

বঙ্গে পার্বণ একরপ শেষ হইল। এখন এই উড়িদ্যা দেশ সঙ্থন্ধে 
একটু অলোচনা৷ কর! যাঁউক।. এখানেও প্রেঁ-পার্বধ প্রচলিত আছে, তবে 
প্রানে ইহাকে মাকরী সংক্কাস্তিই বলে! পিঠে, পুলি এখানেও গৃহস্থগণ 
করিয়া থাকেন। উড়্িয়াগণু চাউলের গু'ড়ার 'পিঠেতে কেমন মজবুত, তাহা 
কলিকাতার পাঠকের . অবিদিত নাই--চাঁউলেগ্ন গুঁড়া করা তো কলিকাতায় 
উড়িয়! প্রত্ুদেরই একচটিয়।! আর তাহাদেন্ট প্রস্তুত পিঠেও কলিকাতায় 
দেখির়াছেন। স্ৃতরাং এখানেও যে পিঠের বেশ আদর আছে, তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই, তবে সে. সব পিঠের অধিকাংশই ক্সধম অভীর্ণ রোগগ্রস্ত বাঙ্গালীর 
পক্ষে জারণ অসস্তব! সেসব পপিঠে খেলে পেটে সয় না!” ভাল পিঠেও 
না আছে তা নয়, তবে আমাদের দেশের মত যেন বোধ হয় না। 

এখানে মযুরভঞ্জে জগন্াথমন্দিরে, পিঠে প্রস্তত হয়। ভ্ীজগন্গাথজীকে 
এ. সময় পায়স পিষ্টক ভোগে পরিতৃপ্ত কর! হয়, রামকষাদিও ধাহারা 
আছেন, ফাঁক যান না! অধম আমরাই ফাঁকে পড়িয়। থাকি। 

 ময়ুরভপ্রে পিকের প্রধান উপকরণ নান্রিকেলের বড় অভাব! 
পাওয়াই যায় না! যদি ব| পাওয়া যায়, তবে সে অগ্নিসৃল্য--/,» ৬০ এর 
একটা! ভাল ছুধও স্থানের তুননায় ছুর্থুলা, তরাং পিষ্টকের ক্ছখ কেমন 
রিয়া! হইবে? : এখানে চিত্রকর্থের প্রচলন এরথনও যথেষ্ট. আছে; কারণ 
বোধ হয়, “এখনও ততটা সভ্য হয় নাই! এইবার এ ন্বাজ্যের সীওতাল 
প্রভৃতির কথা বলিব ।: মকর সংক্রান্তি তারাদের একটা বড় প্রধান পর্যা। 


মকর সংক্রান্তি। ২৪১ 


এ সময় তাহাদের আমোদের সীমা! নাই। এই সংক্রান্তিতে তাহারা বিশেষ 
কুস্তি ও আমোদ করিয়া বেড়ায়। এ যেন বাঙ্গালার ছুর্গোৎসবের মত। 
সহরে' তত বেশী দেখা যায় নাঃ কারণ, উহারা, সহরে বড় আসে না, 
কিস তাহাদের গগ্রামে গ্রামে এ সময় আনন্দের ঢেউ খেলিতেছে। সকলেই 
অথবা যথাসাধ্য অধিকাংশই এ সময় নূতন কাপড় কিনিয়া নানারমে রঞ্জিত 
করিয়া লয়। হরিদ্রাবর্ণে, বাসস্তীরঙ্গে, সবুজরঙজে, লংলরঙ্গে- নানারঙ্গে 
কাপড় রঞ্জিত করিয়া পরিধান করে, বা উফ্ধীষরূপে মাথায় বাধে; রমণীগণ 
পরিধানই করে। রমলীগণ নব নব কিশলয় ছারা শিরোভ্যণ ও কর্ণভুষণ 
করিয়া পরিধান করে। আর গীতবাগ্ের ও হুত্োর ফোয়ারা ছুটিতে 
থাঁকে। প্রাণ ভরিয়! হাণ্ডিয়। মগ্ত পান করিয়া, মাদল লইয়া দলে দলে স্ত্রী- 
পুরুষ নৃত্য-শীত করিয়া পথে পথে এবং গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বিচরণ 
করে। বালক বৃদ্ধের সহিত, যুবক বৃদ্ধার সহিত, তরুণী কিশোরের সহিত 
অবাঁধে মিশিযা, প্রাণ খুনিয়া আমোদ করে। আর এই সময তাহাদের 
“দেও” অর্থাৎ দেবতার পুজা করে। ইহাদের পুরোহিত একজন থাকে; 
সেই দেবতাকে আহ্বান করিয়া পূজা করে। আর অগ্েরাঁ মহা ১্িতে 
তথায় নৃত্যগপ্রীত করে। সীওতানধিগের দেখহার একটা নির্ণযন নাই বোধ 
হয়। বড় বড় গাছ তাহাদের এক দেবতা, বড় বড় পাথর--দেবতা। গাছের 
মূলের কাছে নানারূপ জন্থপ্ মৃারনুদ্ধিও থাকে, পাঁথনে সিলুন্ধ লেপিয়্াও 
তথায় রাখিয়। দের। ইহা ব্যতীত হৃর্ধ্যও নাকি তাহাদের এক দেবতা] । 
সর্য্যকে ভাহারা আবাহন ও পুজা কুরে, আর ভা1ভার এবং আন্যাগ্ত দেবতার 
উদ্দেশে অনেক মুরগী, ছাগল, শুকর উৎসর্গ করা বলিদান দেয়! এই 
মকর-সংক্রান্তি দেবপুজার এক প্রধান সময়। এই সময় কত পশু-পক্গীরই 
যে কর্মবন্ধন ছিন্ন হয়, তাহার ইয়ত! নাই। 

এইরূপ বলিদানের পর দেবপ্রসাদ-অস্থগুপি লইয়া ঝল্সাইয়া, 
পোড়াইয়া, হাওিয়া সহযোগে উদরদেখের সেবায় লাগাইয়া দেয়, আর তার- 
পর. দ্বিগুণ উৎসাহে ও স্কুর্ঠিতে গীত বাগ্ধ হৃত্য চলিতে থাকে । চাউলের দ্বার! 
ইহারাও একরপ পিষ্টক প্রস্তত করিয়া থাকে, ভবে তাহার আস্বাদ বা আকুতি- 
দর্শনসন্বন্ধে এ ক্ষুদ্র লেখক অপরাধী হেন নাই। এই মকর-সংক্রান্থির 


হও 


২৫২ | উৎসাহ; 


সময় এ রাজ্যে স্থানে স্থানে, মেল! রিয়া :থাঁকে: শ্রবং ধান্ত। চাউল, ' কলাই 
ইত্যাদি বেশ ন্থৃবিধাদরে -ষথেষ্ট -বিক্লীতহয়।-.. সাওুতাঁলগণ ':এই ' সব মেলায় 
ধান্তাদি বিক্রয় করিয়। -তন্ন্ অর্থে 'এইবূপ -স্কুর্ঠি করিয়া বেড়ায়। ইহাদের 
এই মকরের আমোদ প্রায় স্প্তাহকাল স্থায়ী 'হয়)-_কেব্ল হাতডিয়! পান 
আর নৃত্য-গীত-বাগ্.!, 'সরল--সাঁওভাল 'জাতি- এইকপে' স্ত্রীপুরুষে, মিলি 
মকর-সংক্রান্তির উৎসব. উদ্যাপন ,করে । আমাদের... মকর-সংক্রান্তিরও এই- 


খানেই উদ্যাপন হউক.।.. 
শ্রীধছনাথ চক্রবর্তী । 


আবাহন। 


শুত্রবেশে ন্নিতনেত্রে হস্তে করি স্বর্ণ বীণাথানি 
7 ₹ আজি তুমি এসো বীণাপাঁণি! 
তোমার কম্ল-করে স্ুকোমল-চম্পক পরশে 7. 
জননি, বঙ্কার' তার হৃদয়ের বাসন্তী হরে, 
ফান্তন উঠুক জাগি” ধরণীর কেন্ত্রে কেন্দ্রে বাজি, : 
প্রকৃতি ধরুক অর্থ্য পুষ্পরচা কাব্যগ্রন্থরাজি 
চরণে তোমার. 
চক্ষে ক্ঠে শদিতলে এস, আি মাতঃ 
চির-পাধনার !. 


. উৎসবে নাচুক আজি নিখিলের  চিত্ত-রাজধানী-. 
... ওগো! হধা-সৌন্দর্য্ের রাণি! ... 

তোমার নয়নজ্যোতিঃ হ'ক ব্যাপ্ত নভঃনীলিমায়,' 

।তোর়ীর ছরভিশ্বীস ব্যাপ্ত .হ'কচরাচরময়, 


আবাহন। ণ ২৬৬৩ 


তোমার বিশদ বাঁস হ”ক ব্যাপ্ত. প্রভাত-আলোক্ 
তোমার অধর-হান্ত লিপু হ'ক অ-শোক অশোকে" 
অনিন্য্য-সন্দরি ।-- 
' চস্বর্ণশীর্যশত্ত হৃদি সঙ্গীত-হিল্লোলে- 
উঠুক শিহরি'। 


স্ষ্টির আদিম সাক্ষী অনাগ্স্ত সঙ্গীতরূপিনী 
ওগো তুমি বেদারাধ্যা বাণি! 
অথণ্ড আধারে যবে সারাবিশ্ব আছিল মগন-- 
ভীষণ জীবন-যুদ্ধে কুঙ্মাটির ভীম-আক্ষালন, 
. তোমারি তরল তানে এল শাস্তি, এল সে একতা, 
রৰি শশী তারা পুরী জন্মি তবে বহিল বারতা 
দূর_ দুরাস্তরে-_ 
তোমারি মহিমা! মাতঃ দিশি দিশি পিশি 
অনন্ত অন্বরে ! সি; 


বিশ্বের বিরাট দেহে ওগে! তুমি চিন্ময়ী প্রক্কতি-- 
বিবময় তোমা আরতি; 
বিকট জীমুৃতমন্র্রে উঠে তব|ভীষণ বিষুণি, 
গম্ভীর জলধি-কঠে উঠে্ব সঙ্গীত শ্রীন্/, 
নির্বর বর্ধর গীতে, বিহগের সুতরে পৃর্টীধনে, 
তটিনীর .কল-কলে, মৃদুল মর্শর সয়্টরণে-- 
তোমার রাখিণী 5.8 8৫ 
: সর্বব্যাপী তুমি মাভঃ প্রসীদ স্থানে 
: নিত্য, সুভাষিণি !- 


নিখিল সৌন্দখ্য-ন্াজ্য তোমারি ত বীণার্‌ বঙ্কার_ 
বাগেশখরি, ভূমি বিশ্বাধার। 8 


৬5 


(উৎসাহ? 


দূর আতীতে কবে :নির্জনে আপন মনে, বসি*:- 
গেয়েছিলে কোন্‌ গান্‌, 'ভিন্ন ভিন্ন তারি তানরাশি 
তুষারে সলিলে শৈলে রূপাস্তরে রয়েছে জীবিত; 
আজে! লে সঙ্গীতনূধা প্রাণে প্রাণে. হইতেছে পীত 
অসীম বিশ্ময়ে.): রর 
চক্ষে কে বেঁধে দাও-সৌন্দর্য্য সঙ্গীত 
ওগো, পরিচয়ে 1 


অনস্তত্রদ্ষাণ্ড দেবি দাও আজি “আঁমার+ করিয়1--. 
ক দাও ভাষায় ভরিয়া. 

সেই ক লয়ে মাগো রত্তাকর রচে রামায়ণ»... 

যেই কণ্ঠে কাপিদাস শকুন্তলা করিল স্থজন, 

যেই কণ্ঠে দত্ত কবি মেঘ-নাদে নাঁদিল ছুন্দুভি, 

যেই কণ্ডে বীরগাথা আজিকার বৃদ্ধ অন্ধ কবি 
গাহিল অতীতে, 

চারি ক্ষুদ্র ভগ্ন অংশ আজি কর দান: . 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিতে।. 


আজিকার্‌ উপ্ত বীজ সুপ্তি "ছাড়ি" উঠিবে জাগিয়া 
“কালি” তব প্রসাদ লাগিয়া! ১ : 
শাখায় পল্পবে পঙ্ে ফুলে ফলে বিকাশি* আপনা 
সাগ্রহ্সাধনে তৰ দিবানিশি করিবে যাপনা ' 
তোমারি নিকুঞ্জে, ৰাণি, ছায়াদানে সথরভিত স্বাসে 
রচিবে নৃতন রাঁজ্য--তাহাদের যতটুকু আসে-_ 
হে বিশ্বরঞ্জিনি! 
'পরাণের ভাষা গাও বাহিরের করি? 
কোকিল-গঞ্জিনি ! 


বর্তমান সাহিত্য: মাঁননিক ব্যাধি। ২৬৫ 


'আশায়মী ভাষাময়ী শ্বপ্রময়ী স্বর্ণময়ী. বাণি-" 

১... 1 স্তরের বসস্তের রাণি ! 

বীগাঁয়, বঙ্কার আজি একবার--শুধু একবার, .. 

দেখি .গে৷ পাযাণ টুটি' বহে কি.ন! .ফন্তক্ষীরধার, 

দেখি গো সলিল বিনা আছে কি ন! মঞ্জরী গুকায়ে, 

দেখি এ'বায়সকুলে আছে কি না কোকিল লুকায়ে, 
মুতসঘ্ীবনি ! | 

আপীর্ধাদে আশীর্ববাদে শুভ্র কর শির 

পতিতপাবনি ! -. | 


বর্তমান সাহিত্য ও মাননিক ব্যাধি। 


“বর্তমান সাহিত্য ও মানপিক ব্যাধি” .কথখাটী শুনিতে অনেকের 
নিকট অগ্রীতিকর হইতে পারে; কারণ, সাহিতা-সেবায় চিত্তের মলিনতা 
ধৌত হয়, হৃদয় নিশ্দল হইপা পবিত্র জ্ঞানের আবাসরূপে গঠিত হ্য়) 
সাহিত্য-সেবাতেই জাতীয় উন্নতি ও মনু্যত্ব স্ফুরি হয়,--এ হেন পবিত্র 
সাহিত্য হইতে মানসিক ব্যাধির স্থষ্টি হওয়া অসম্ভব! অসন্ভব সত্য, কিন্ত 
আমর! অনেক সময় দেখিতে পাই, জগতে অসম্ভবও সম্ভব হয়। সম্ভবও 
অসম্ভাবনায় পরিণত হয়। 

সাহিত্যকে আমরা তিনটী স্তরে বিভক্ত করিতে পারি, যথা --ধণ্মঃ 
এঁতিহাসিক, কারনিক। এই ত্রিবিধ সাঁছিত্যেরই . সুধ্য উদ্দেস্ত মান্ষকে 
মাষের মত করিয়া গঠিত. করা। কিন্তু অধুনা আমরা সাহিত্যের সুখ্য 
উদ্দেশ্ত ভুলিয়া! গিয়াছি--অধুনা ছই চারি ছত্র মিলাইর! লিখিতে পারিলেই 
কবি হইতে পারা যায়, নিজ. মনগড়া ছুই চারিটা কথ! সাজাইয়া লিখিতে 
পাঁরিলেই “সাহিতা-সেবী* নামে পরিচিত হইয়া, দশজনের নিকট হুইতে 
বাহবা! পাওয়! যায়। সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্তের ধার বড় একট! 'কেছ 
ধারেন না! অন্তের যশঃ গৌরব বিধ্বস্ত করিয়া, নিজ নিঞ্জ জক্সপতাঁক।. 


উড্ভীয়মান করিবার জন্ত .আমাদের মধ্যে, অনেকেই ।লালাফিত; সাহিত্য- 
সেবার জন্য সবাই উদ্‌ত্বীব ঃ--বেশ, নূতন .অমৃত- দ্বারা সাহিত্যের ভাগ্ার 
পর্ণ করিতে পার,. কর- ক্ষতি, নাই, .পরস্ত সুখের কথ ;দ্দাতীয় গৌরবের 
বিষয়। কিস্ত তাহা পারিবে কি. সে মৌলিকৃতা কোথায়? বর্তমান সাহিত্যে 
আসল হইতে নকল বেশী, .খাঁটি,স্বর্ণ কচিৎ. মিলিলেও--কেমিকেলই অধিক। 
“মেঘনাদ বধ:প্রণেতা অমর মধুহ্দন দত্তের, মমর লেখনী যখন অমৃতময় 
ছন্দোবন্দে সাহিত্য-জ্রগৎ তাহার মধুর বঙ্কারে. মাতাইয়া তুলিল, অমনই 
অমুতাক্ষরের হুড়াহুড়ি পড়িল, ক্রমে বালকের স্কুলের. খাতায়, যোড়শীর 
প্রণয়লিপিতেও তাহা! স্থান পাইল; সকলেই ষধুস্থদনের অনুকরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন, চর্ধিত চর্বণে অনেকেই উদরপুর্তি কৰ্িতে লাগিলেন, কিন্ত তাহাতে 
তৃপ্তি কোথায়? তাহার আর মূল্য কি? মৌলিক] রাখিয়া গেলেন অমর 
মধুনূদন দত্ত। 

কবিবর হেমচন্ত্রের নিকট আমরা বহু রিমা খণী, সাহিতা- ভাগারে 
তিনি বু অমূল্য রত্ব দান করিয়া আমাদের . ক্কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
তাহার মৌলিকতা কাব্-জগতে অতুল ম্ধা. দান করিয়াছে, ইহা! মুক্ত- 
কণ্ে শ্বীকার করিতে. হয়। এ সম্বন্ধে কবিবর রবীন্দ্রনাথের নিকটও আমরা 
যথেষ্ট খণী, তাহার মৌলিকতা অনেকেরই চিত্তাকর্ষক; সেই জন্যই আধুনিক 
স্্রী-পুরুষ উভয় শ্রেণীর কবিগণের কাব্যারলীতে রবীন্দ্রনাথের ছায়াই 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্যই বর্তমান কাব্যযুগকে কেহ কেহ প্রবীন্ত্রীয় 
যুগ” বলিতে কুঠ্িত হন না, কিন্তু এত প্অন্থকরণে নূতন রত্ব কিছু আবিষ্কৃত 
হইতৈছে কি? যদ্দি তাহাই ন! হুইল, তবে একের মৌলিকতা লইয়া শত 
শত জনের টানাটানি করিয়া ফল কি? | 

কাব্য-জগতে মহাস্বা ধরিয়া অমর, ডাহা অন্থকরণ পূর্বক 
সাহিত্যসমাজে যশঃলাভের জন্য অনেকেই. লালায়িত, কিন্তু বঙ্কিমবাবুর স্তাঁয় 
গস্ভ-সাহিত্যে নব যুগ আনয়ন.. করিতে আমাদের মধ্যে. এ পর্য্যস্ত. কয়জনের 
সামর্থ্য হইয়াছে? | 
.. এবপ অঙগকরণপ্রিয়তায়. কোন 'ফল নাই, অধিকস্ত এই অন্ুকরণ- 
প্রিযলতা”হইতেই আমরা মৌলিকতা হারাইয়া ফেলিতেছি। আমাদের মৌলি- 
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কতা হারাইবার আর: এ্রকটী কারণ, সম্পাদক ও পাঠকগণশের পক্ষপাতিত্ব। 
€আমাদের দেশে প্পরের 'মুখে ধাল খাওয়াশব্যক্তিরই সংখ্যা অধিক। নূতন 
'লেখক*লেখিকাগণ কোনও খ্যাতনামা, সাহিত্যসেবীর নিকট হইতে কোন 
গত্যিক একখানি প্রশংসাপত্র সংগ্রহ পূর্বক স্বীয় রচনার সহিত : তাহ! 
সংযোজিত করিয়া সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইলেন ; সম্পাদক মহাশয়ও 
তাহার ভাল মন্দ বিচার না করিয়! অবাধে স্বীয় পত্রিকায় স্থানদান করিলেন, 
(তাহার লেখনীর কোন: সারবত্ব! 'না থাকিলেও ক্রমে তিনি উক্ত পত্রিকার 
' প্রসিদ্ধ লেখক. বা ল্েখিকারূপে পরিণত হইলেন, ও কালে কতকগুলি 
পুস্তক প্রণয়ন করিয়া সাহিত্য-ভাগ্ডারের আবর্জনার মাত্রা বৃদ্ধি করিতে 
লাগিলেন; এবং সেই সকল সারহীন প্রবন্ধ ও পুস্তকাদির প্রশংসাপত্র দৃষ্টে 
পাঠকগণও এত মুগ্ধ হইলেন যে, লেখক বা লেখিকার সম্বন্ধে কোনক্ধপ 
স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে তাহাদের সামর্থ্য রহিল না, তাহারাও অবাধে 
ংসাপত্রদাতার সহিত একমত হইলেন, শ্থতরাং লেখক বা লেখিকার 
পক্ষে তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ সাঁধনে ( প্রশংসালাভে ) কোনরূপ অন্তরায় ঘটিতে 
গলায় না; অধিকত্ব, তাহারা প্রশ্রয় পাইয়া মৌলিকতার দিকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া, যাহা তাহা! লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। আবার এমনও দেখা যায়, 
কোন. কোন প্রতিভাবাম্‌ পুরু বা প্রতিভাময়ী রমণী প্ররতর্ূপে মৌলিকতা- 
রাজ্যে প্রবেশ করিয়াও তাহার! সাহিত্য-দগতে উচ্চাসন প্রাপ্তির প্রকৃত 
অধিকারী ও অধিকারিণী হইলেও উপযুক্ত সার্টিফিকেট অভাবে সাহিতাঙ্ষেত্র 
হইতে সন্মান প্রাপ্ত হওয়া দূরের কথা, অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়! থাকেন, সুতরাং 
ডিক্ত 'লেখক লেখিকাদিগের বিমা প্রতিভা ভগ্রমনোরথ হইয়৷ অনুস্তে 
বিলীন হয়, উদ্যম--উৎসাহ নিবিয়া যায়, . মৌলিকতা নষ্ট হয়। এই শন্তই 
বলিতে হয়, আমাদের মৌলিকতা নষ্টের জন্ত লেখক-লেখিকাগণ অপেক্ষা! 
সম্পাদক ও পাঠকগণ অধিক দামী। বন্ধুত্ব বা অর্থের খাতিরে কাহারও 
তোঁধামোদ না করিয়া শ্রকৃত বিচারপূর্বক 'সাঁহিত্যসেবীদ্দিগের যথাযোগ্য 
আসন দেওয়া কর্তব্য) লচেৎ্ প্বাহবা” পূর্বক উৎসাহ দিলেও সে উৎশাহ 
কার্যকর না হইয়া সাহিত্য-ভাগ্ডারে আবর্ষনা বৃদ্ধির কারণ হইয়া উঠে। 
আমি. যখন প্রথম পুস্তক গ্রণয়ন করি, আধুনিক নিরমান্গসারে গ্রশংসাপরর 
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লাতাশায় কয়েকজন খ্যাতনামা! সাহিত্যসেবীর. নিকট পুস্তক  প্রেয়ণ করি) 
যখন আঁধুমিক নিয়মই এই, তখন আমিই ঝ/ তাহার ব্যতিক্রম করিব কেন? 
বলা বাহুল্য, একবাক্যে সকলেই পুস্তকের প্রশংসা করিয়াছিলেন, 'তন্মধো 
কোন মহাত্মা লিধিয়াছিলেন,--"প্রশংসাপঅ দিয়া আপনাকে উৎসাহিতা করিতে 
চাহি না, গ্রশংসাপত্রের আবার “মূলা কি ?-প্আপনি প্রতিভার অনুবপ্তিনী 
হউন, প্রতিভাই : একদিন ' আপনাকে : সাহিত্য-রাজ্যের উচ্চাসন প্রদান 
করিবে।” সে আব চারি বৎসরের কথা, . কিন্ত সেই অমূল্য কপা কয়টী 
এখনও আমার হৃদয় জুড়িয়া আছে, এখনও মধুর বীণোর শ্বরে হৃদয়ে বঙ্কার * 
দিতেছে, ইহা! না হইলে কি উৎসাহ? উৎসাহ্দাতাগণ এন্ধপ উৎসাহ না 
দিয়া কেবল “কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ* বলিয়া! গেলে, লেখক বা লেখিকাদিগের 
লেখনীতে অমৃত বর্ষণ হইবে কিদ্ধপে ?--সাহিত্যরাজ্যে নবাগস্তক . ব্যক্কি- 
দিগকে উৎসাহ দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন, নতুবা ত্বাহাদের প্রতিভা নিস্তেজ 
হইয়! পড়ে, কিন্ত সে উৎসাহ যেন গ্রক্কৃত উৎধাহের কাজ করে; অসার 
রচনাকারী ও রচনাকারিণীদিগের প্রশ্রয়শ্বরপ না হয়। -.: 

আর একটী কথা, স্ত্রীলোক হইলেও :তাহাদিগকেও. উপযুক্ত সমা- 
লোচনা বা আসন হইতে বিচ্যুত করাও সম্পাদক বা পাঠকগণের কর্তব্য 
নহে। কেন না, তীহার! শ্রীলোৌক হইলেও সাহিত্যসেবিনী, প্রকৃত বিচার- 
পূর্বক যদি তাহারা উচ্চ আমনের যোগ্যা হন, তবে তাহাদিগকে না দিলে 
সাহিত্যের অব্মীনন! করা হয়, এবং সাহিত্য-তাগ্ডারে কতকগুলি . অমূল্য 
রত্বলাভের বিশ্ব ঘটে। পক্ষান্তরে তাহাদের রচনা সকল যদ্দি সারহীন হয়, 
তর উপযুক্ত সমালোচনা অতাবে সাহিষ্য-ভাগ্ার. আবর্জনাময় হুইয়া উঠে। 
আতএব সাহিত্যসত্বদ্ধে কি. ভাল, কি মন্দ, .্ত্রীপপুরুষের উভয় পক্ষেরই 
বিচারে শিথিলতা থাক! কর্তব্য নহে। তাহা থাকিলে ভবিষ্যতে 45 
ভাগারের আবর্জনা বিদুরিত কর! ছরহ হুই্বা উঠিবে। 

আমরা কথায় কথায় প্রস্তাবিত বিষয় ছাড়িয়। অনেক. দুরে আসিয়! 
গড়িয়্াছি। এখন প্রন্কত পথানুসরণ. কর! যাউক। সাহিত্য হইতে মানসিক 
ব্যা্রির স্ষ্টি কিরূপ? সাহিত্য হইতে. আত্মগৌরব বাসন! বড়ই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। এমন কি, অনেক সময় ইহা ব্যাধির স্বায় প্রকাশ পাইয়া 


বর্তমান সাহিত্য ও মানসিক ব্যাধি। ২৯ 


আমাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলে+ আত্মগৌরব ' মন্দ গ্িনিষ, তাহা! বলি নাঁ, 
বরং আত্মগৌরবহীন হইয়া! পড়িলে জীবন বিষময় হইয়া উঠে, সকল সময় 
“তৃণাদপি স্্নীচেন” এ নীতি সংসারী জীবের পক্ষে খাটে না.।: কিন্ত যখন 
আমঞ্পী মহা মহা সাহিত্য-রঘিগণকে তাহাদের প্রাপ্য আমন. হইতে 
বিচ্যুত করিয়া সেই আসনে স্বয়ং উপবেশন করিবার বাসনায়, সেই" 
মহাত্বার নিন্দা-রটনা ও বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া আত্মগৌরব বদ্ধিত 
,করিবার চেষ্ট। করি, তখনই “আত্মগৌরব” আমাদের মানপিক ব্যাধিরূপৈ 
পরিণত হয়। 

মহাতা। বঙ্কিম বাবুর নিকট বঙ্গসাহিত্য যে সমধিক বা তাহা 
অশ্বীকার করিলে কৃতদ্তা হয়; কিন্তু আমরা তাহা তুলিয়া গিয়া তাহার 
রচনার, তাহার চরিত্রের ক্রটি অন্বেষণ করিবার জন্ই ব্যস্ত, তীহার অসার্ান্ত 
যশোরাশি বিধ্বস্ত করিয়া নিজ নিজ পাণ্ডিত্য প্রচার করিবার জন্য আমরা 
লালায়িত। 

কবিবর নবীনচন্দ্রের বৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাস, এই তিনখানি 
গ্রন্থ হইতে আমরা একখানি “মহাকাব্য* লাভ করিয়াছি, আমাদের বঙ্গ- 
সাহিত্য নৃতন ভূষণে ভূষিত হইয়াছে ; কিন্ত উক্ত কবিবরের নিকট আমাদের 
খণী বা কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাক, কোথান্ন তাছার কোন ত্রুটি হইল্লাছে, 
তাহাই প্রতিপন্ন করিয়া নিজের উন্নত মস্তক স্দীত করিতে চাই-নীর ত]াগ 
করিয়। ক্ষীর গ্রহণ করিতে আমরা জানি না-পার্রি না। আত্ম-গৌরব-লাভের 
জন্য আমরা কৃতজ্ঞতা ও জাতীর মর্যাদা বিসর্জন দিতে পশ্চাৎপদ হই না, 
এরূপ আত্ম-গৌরব-বাসনাকে "মানসিক ব্যাধি” ব্যতীত আর কি বলা যাইতে 
পারে? আমাদের সাহিতো আর একটা সংক্রামক ব্যাধির সমধিক বিকাশ 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রণয় । প্রণমের ছড়াছড়ি ব্যতীত কাবা, উপগ্থাস 
পুর্ণত্ব প্রাপ্ত হয় না, ইহাই আধুনিক ক্রুব ধারণা । শ্ুতরাং গদ্য, পদ্য, গঙ্গ, 
প্রহসন সমস্তই প্রণয়ে পরিপূর্ণ_যেন এটা প্রণগ্নযুগ । প্রক্কতরূপে প্রণরযুগ 
হইন্ধল ক্ষতি ছিল না? প্রণয় পবিত্র পদার্থ. প্রণগ্গ নাঙ্ষকে দেবতা ' করে, 
প্রণয় ষদি' গ্রত্যেক মানবচিন্তে এরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হয়, তবে. আমরা! 'এই 
জগতেই: স্বর্গের প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পাইস্ে .পারি,.কিন্ধ এ প্রণয় সে প্রণক্ন 


৭ 


২১৬, উৎসাহ । 


নছে ;-৮যে- প্রণয়বলে- সাবিত্রী মৃত-পতি ফিরিয়া পাইয়াছিলেন, সীতা অধ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়াছিলেন, মহাদেব উন্মত্ত হইয়াছিলেন, এ প্রণয় অপেক্ষ। 
সে প্রণক্ম বহু উর্ধে অবস্থিত। - আধুনিক কাব্যোপন্তাসে সেরূপ আদর্শ প্রেম 
নাই, সে মহাপ্রেমের শিক্ষা নাই, অধিকন্ত সাহিত্যসমূহে আমর! যে প্রেমের 
চিত্র দেখিতে পাই, তাহা অতীব জঘন্ত । ৬ 
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ইহাই আদর্শপ্রেমিক-চরিত্র । প্রেমিক কবি চতীদাসের মতে 
ধিদি---স-“আপনা ভূলিয়। পরেতে মিশাতে পারে”, তিনিই প্রকৃত প্রেমিক। 
ফিস্তু অধুনা সে আদর্শ প্রেম কোথায়? অধুনা দেখিতে পাই, অমুক 
নাস্সিকা অমুককে দেখিয়া ভালবাসিয়া ফেলিলেন, তাহাকে একদগও 
না. দেখিলে থাকিতে পারেন না--কিছুক্কেই তাহার শাস্তি নাই-- 
অবশেষে স্বয়ং চিত্রচোরের অন্বেষণে বহির্গত হইলেন, অথবা সেই চিত্তচোর 
ব্যতীত আর কাহাকেও বিবাহ করিবেন না, এইরূপ একটা ধনুর্ভঙ্গ পণ 
করিয়া" বসিলেন, পিতা মাতা বা অভিভাবক্দিগের বংশমধ্যাদা ব1 তাহাদের 
শান্তিগ্রীতির দিকে চাহিলেন না, কিংবা ধিনি তীহার চিত্বচোর, তিনি 
তাহার যোগ্য কি না, এ মিলন শ্থখের হইবে কিনা, তাহা কিছুই ভাবিয়া 
দেখেন না; পক্ষান্তরে নায়কদিগেরও সেই অবস্থা। ফলকথা, আধুনিক 
সাহিত্যে যাহাকে প্রণয় নামে অভিহিত করা হয়, তাহ! প্রণয় নহে, প্রকৃত" 
পক্ষে উহা! যৌবনন্থলভ প্রবৃত্তির মাদকত়ামাত্র। প্রক্কৃত প্রেমে উচ্ছঙ্খলত! 
মাই। আত্মত্যাগ আছে,_-বর্তব্যের শিথিলতা নাই। মহাত্মা বঙ্কিম বাবুর 
বর্ণিত: “প্রতাপ” প্রেমিকের উজ্জ্বল আদর্শ, কিন্ত আধুনিক সাহিত্যে কয়জন 
প্রতাপ দেখিতে পাই? শৈবলিনীর সংখ্যাই অধিক, আর সেই সকল 
সাহিত্যা্গশীলদ করিয়াঁ সমাজে যে, শৈবলিনীর হ্যঙি অধিক হইতেছে, তাহা 
অকপটচিত্তে বলা খাইতে পায়ে। আধুনিক নরনারীগণ আপুনাদের বাস্তব 
জীবনকে উপন্তাসবপিত কারনিক জীবন করিতে চাহেন। তাহাদের জীবদট! 
ষে; শ্বপ্প নহে”  কল্পনারাজেট যাহা সহজলভ্য, বাস্তব জগতে. তাহা! ছুলভিও 
ধাঁনবঙীবন ' ফাল্সনিক নহে-বান্তব, সংসারের সহিত যে. কঠোক্ক সংগ্রাহই 


প্রেম-বৈচিত্ত্য । ২১৩ 


মানবর্জীবনের অনিবার্ধা লক্ষ্য, তাহা তীহারা ভুলিয়া গিয়া নিজ নিজ মনো- 
যধ্য প্রণয়ব্যাধির স্থষ্টি করিয়া আজীবনকাল যন্ত্রণায় জর্জরিত হন, এবং 
সংবার, .. নিরপরাধ সহযোগী ও সহযোগিনীর জীবনকে অশাস্তিময় করিয়া 
ভুালেম। আধুনিক সাহিত্যই এই মানসিক ব্যাধির অঙ্টা, এই জন্যই কর্তারা 
অনেকস্থলে রমণীদিগকে নাটক নভেল পড়িতে দিতে ভালবাসেন না । 
সাহিত্য হইতে এই প্রণয়শোতের গতি ন! ফিরাইলে মানবের মানসিক 
ব্যাধি ও সংসারের অশাস্তি ঘুচিবে না। 


ভ্রীনগেক্্রবাল। মুস্তোফী । 


প্রেম-বৈচিত্র্য ৷ 


দশম পরিচ্ছেদ 


কথায় বলে, ণ্বয়স যায় না জল যাক”, সেটা কিন্ত নিতান্ত মিথ্যা 
মছে। যখন সিম্কুর বিবাহ হইল, তখন ত তার সহোদরা চারুর বয়স পবে- 
মাত্র আট। দিষ্কুর পিতা, সিন্কুকে পাত্রস্থ করিয়া ভাবিয়াছিলেন, “আঃ, কয় 
ঘৎসরের মত ত ভাবন! চিন্তা হইতে বাঁচা গেল ।, কিন্ত তিনটা বৎসর যে 
দেখিতে দেখিতে অতীত হইল! সেই সে দিনকার মেয়ে চারু ইছারই, 
অধ্যে. বিবাহের যোগ্যা হইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু সুপাত্রের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না, পিতা ধীরে হুস্থে চেষ্টা করিতেছেন, আর মা, ষ্ঠার উদ্বেগের কাম 
আম, কাজ -কি--চক্ষে নিদ্রা নাই, আহারে কচি নাই, গৃহকর্ে--তঙ্ময়তা 
সাই, সুখেরও কামাই নাই! কেমন করি! জাতি-কুল রক্ষা হইযে, “ধর্ম 
. থাকিবে, তিনি' এই : ভাবনাতেই অধীব! বার বছরের মেগে ঘার গলাম, 


সে কেমন করিয়া স্থির থাকে, গৃহিনী ত তাহা বুঝিতেই .পারেন না, কাজেই 
বাক্যবাণে কর্তা সর্বদাই জর্জরিত! কর্তী ত আজকাল অন্বরমহলে. দিঝ!- 
ভাগে বিশেষ, প্রয়োজন ভিন্ন প্রায়ই প্রবেশ. করেন না, আহারাস্তে নখনাড়ার 
ভয়ে অধিকক্ষণ অন্দরে তিষ্ঠেন নাঁ। রাত্রিতে গৃহিণী শ্রনগুহে প্রবেশের 
পূর্বেই নিদ্রায় অভিভূত হন! সহজে নিড্রানা আজিজ কপটনিদ্রার আশ্রয় 
লন! কিন্তু এত করিয়াও গৃহিণীর হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই। 
মরার উপর খাঁড়ার ঘা চলে না, কিন্তু কন্ঠাদায়গ্রস্তা জননী সে বিধি- 
নিষেধের ধার ধারেন না। ঘুমাইয়াও কর্তার নিস্তার নাই। গৃহিণী তাহার 
বচনভাগ্ডের অক্ষয় তৃণ হইতে বাছিয়া' বাছিগ্না এমন এমন বিষাক্তবাঁগ 
প্রয়োগ করেন যে, কপটনিদ্রাভিভূত কর্তাটাকে মাঝে মাঝে অন্ততঃ পাশ 
মোড়াও দিতে হয়! গৃহিণীর অন্যায় ও অর্থশৃন্ধ কথার প্রতিবাদ করিবার 
লোতটাঁও, সময় পময় কর্তীর অসংবরণীয় হইয়া উঠে, কিন্তু পাছে, তার এই 
কপট বিস্তাটা ধরা পড়ে, তাই কিল খাইয়া কিল চুরি করেন, আর মনে 
মনে ভাবেন--”কাশী মিত্র বা নিমতলার ঘাঁট কোনটাই শর্মার অবিদিত নাই, 
তবে মরে যে আছি, এই ছৃঃখ 1” কিন্তু সব সময়েই যে কর্থার কৌশল 
খাটে, তানয়; এক সময় না এক সময় তাকে গৃহিনীর হাতে পড়িতেই 
হয়। তখন গৃহিণীর বচনে জোয়ার বহে, মুখে থৈ ফোটে, চোখে আগুন 
ছুটে! তখন কোথায় লাগে স্থরেন্‌ বাড়য্যের “ইলোকোয়েন্স”, আর কোথায় 
ব! লাগে কালীবাবুর রিজনিং”! তা স্থরেন্‌ বাঁড়য্যের বক্তুতাতেও দেশ 
'জাগিল না-স্”আর. গৃহিণীর বচনেও কর্তীকে টলাইতে পারিল না। কর্তার 
কঠিন চর্ম গৃহিণী কিছুতেই ভেদ করিতে পারিলেন না, কারণ কর্ত!। একটু 
এ্লকেলে লোক, “মেয়ের বার বছর বয়স হলোত কি হলো ?--এ& তোমাদের 
পুরাকালের . “সাবিত্রীর বিবাহ কত বয়সে হইয়াছিল ?” কিন্তু কর্তার এ সকল 
যুক্তি কে গুনে! গৃহিনী বখন কিছুতেই আর কর্তাকে আঁটিয়া উঠিতে 
'পারিলেন না, তথন রমণীর যে অমোঘ ব্রঙ্ান্ত্র--অশ্রকণা তাহাই প্রস্থোগ 
করিলেন !-গিপি কাদিয়া কেবল- যে মাটী ভিজাইলেন, তাহা নহে ; কর্তার 
মনও. ভিজাইয়া দিলেন। অবলার বল--চক্ষের জল,-_গৃহিনী বুবি এতদিন 
তাহা ভুলিয়াছিলেন। তা গৃহিণীরই বা দোষ দিব কি? আমাদের দেশের 
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বড় বড় রাজনৈতিকেরাও এ কথ! তুলিয়া আছেন ॥ যে হূর্বল, তাহার বচন- 
বীরস্বে কি লাভ? মুণ্মালার দীত-খামুটিতে কি কর্তাদের মন টলে? 
আমাদের সধ্ল যে চক্ষের জল! প্বালানাং রোদনং বলং।” তা.সে কথ! 
বাক কথা হইতেছিল, চারুর বিবাহ সন্বন্ধেঃ কর্তা এক্ষণে বিশেষ করিয়! 
আত্মীয়-বন্ধুকে জ্ষুপাত্রের সন্ধান জন্য লিখিলেন, গৃহিণীর কিন্তু ইচ্ছা, 
স্বয়ং কিছুদিন পাত্রের অনুসন্ধানে ফিরেন । তাকর্তা সে দিক দিয়া যান না, 
তার কথা, বৃন্দাবনং পরিতাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি! কিন্ত এতদিনে বুঝি 
চারুর বিবাহের ফুল ফুটিল! প্রভাত একটা ম্ুপাত্র স্থির করিয়াছেন। 
পাত্রটা এককালে প্রভাঁতেরই সতীর্থ ছিলেন, চারি বৎসর পূর্বে, সিদ্ধুর সহিত 
এই পাত্রের সব্ন্ধের কথাবার্তা হয়, কিন্ত তখন, এ পাত্রের বিবাহে মত ছিল 
না,-তিনি লেখা পড়া শেষ না করিয়া, বিশেষতঃ এগার বার বৎসরের 
মেয়ে বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না। 'ল' পাস করিয়া প্রাকৃটিস্‌ করিতে 
করিতে এক্ষণে কিন্ত তাহার মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছে | কিঞ্ৎ নগদ 
অর্থ পাইলে এখন তিনি পাত্রীর পিতাকে গৌরীদাঁনের ফলতোযী করিতেও 
কুষ্ঠিত নহেন ! 

পাচট! পাশ করা উকিল জামাই পাঁওয়া বা জানিয় গৃহিণী 
আহ্লাদে আটখানা হইলেন--প্রভাতকে রাজ-রাজেোশ্বর হইবার বর দিয়! 
স্বহন্তে পত্র দিলেন-_প্বাঁপাজী, সেই পাত্রই স্থির ক'রো, টাকার জন্ 
আটকাইবে না--কিস্ত এই আষাঢ় মাসেই বিবাহ দিতে হইবে।” 

নগদ টাকার পরিমাণ শুনিস্া কর্তা কিছু ইতস্তত পড়িয়াছিলেন, 
সভয়ে গৃহিণীকে আপত্তির একটু আভাসও দিয়াছিলেন--কিন্ত তাহাতেই 
গৃহিনী দলিত ফণিনীর মত গঞ্জিয়া উঠিলেন। দারুণ ক্রোধের সহিত বলিলেন, 
“সেইখানেই মেয়ে দেব, দেব, দেব, ওখানে যদি বিয়ে না হয়, তা” কোন 
বেটা ন! গলায় দড়ি দেয়।” 

. সর্বনাশ ! ইহার উপর আর কথা চলে না! 
ও. ঞ ক...) ক চে ক ক. 


“আৰ ঠিকঠাক ॥। আষাঢ় মাসেই বিবাহ । 


০০১৩১ 


২3৪ উৎসাহ। 
একাদশ পরিচ্ছেদ । 


-*... "আষাঢ় মাস।- গঈন্ধ্যা অতীত । "যেমন মে, তেমনি বৃষ্টি, বাতাষেরও 
বড় জোর। দিষ্কু ভগিনী-চারুকে “কনে” সাজাইতে সাজাইতে মাঝে মীঝে 
যেন অন্যমনস্ক. হইতেছে। সিম্কুর এ ভাবাস্তর আবু কেহ বুঝিতে না পারি- 
লেও চাক্ষ বুঝিয়াছিল; সে তার দিদির মনের ভাব লুফিয়৷ লইয়৷ ৰলিল, 
প্দিদি! কই প্রভাত বাবুত এলেন না?” সে সময় সেখানে আর কেহ 
ছিল না, সিন্ধু নিশ্বাসটা! একটু জোরে ফেলিয়৷ বলিল, '“তাইত ভাই, আমিও 
ভাঁবচি, পথে না জানি কত: কষ্টই পাচ্চেন।” নিষ্ধু তবু মনের সকল আশঙ্কা 
খুলিয়া বলিল না। আঁ ভগিনীর বিবাহের এ উৎসব, এ আমোদ যেন 
তার নিকট কেমন ফীক ফাঁক মনে হইতেছে, গ্নে যেন প্রাণ ঢালিয়া ইহাতে 
যোগ দিতে. পারিতেছে না! সিদ্ধুর মাও ছুই একবার প্রভাতের কথা 
তুধিবেন। চারুর বিয়ে, 'ীমাই'ছলেন না," এ অভিমানও করিলেন, সিদ্ধ 
কিন্ত জানিত, বিশেষঠ কোন বিদ্ব.না ঘটলে স্বামী আমিবেনই, সেই জন্যই 
তার অধিক চিন্ত| ৷ / 

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল, “কনেকে' বিবাহ সভায় লইয়! 
যাইতে হইবে। তিন চারিজন আত্মীয় যুৰক গীড়ি ধরিতে আসিলেন,_-তাহার 
মধ্যে অতিমাত্র নেহের শ্বরে, শ্মিতমুখে কে বলিল, “কি চারু 1 চাঁর প্রশ্ন- 
কর্তার দিকে চাহিয়া একমুখ হাসিয়া যেন লজ্জায় মুখ নামাইল। এমন 
মিঠে আওয়াজে, চেনা গলায় কে ডাকলে ওই? সিদ্কু চাহিয়া দেখিল,-_- 
তাইত, এ যে তারই প্রভাত! চারি চক্ষে মিপিল, নয়নে নয়নে হাসি 
উথলিয়! উঠিল! সিন্কুর মনের মেঘ কাটিয়া গেল। এতক্ষণে ৫ হৃদয়ে 
গ্মানন্দের হিল্লোল দেখা দ্িল।.... 

এইবার “কনে” ধরিবার পালা। চারিজন বাহকের মধ্যে নিসা 
ফিছু বিপদ! প্রভাত গীড়ি ধরিতে না! ধরিতে" :তাহার পৃষ্ঠদেশে . কিল 
পড়িতে আরম্ভ হইল,--কোমলাঙ্গীদের হত্তের কিলে কোঁমলত্ব - থাকিঞে, 
স্সিকেয়াই এইরূপ আশা করেন, .কিন্তু গ্রভাত কিছু অরসিক, তিনি অবলা- 
স্বন্দের মুইিষোগে তেমন রস উপভোগ করিতে পারিলেন না। প্রভাত 
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স্তালাজের স্গকোমল কর-পর্বের সুষ্টি-ফল ভাত্রমাসের তালের স্তায় পৃষ্ঠে 
অনুভব করিয়া সহযোগী সম্বন্ধবীকে উল্লেখ করিয়! বলিলেন, প্ভাই, তুমি যাহার 
কোমল রাড সুখ কি হঃখ অস্থভব করিতে পার না--একেবারে বিভোর 
টা পড়, 

| স এবাক়ং তম্মাস্তহিনকর কৌপম্ন্থভগে! 
ময়! লব্ধঃ পাণির্ললিত লবলী কন্দলনিভঃ ॥ 
কিন্ত আমার ভাগ্যে বিপরীত ফল। তোমার নিকট যাহা "যুছুনি কুক্থমা- 
দপি”, আমার কপালগুণে তাহাহি “বজ্রাদপি কঠোরাণি |? 

প্রভাত শ্তালাজকেও এই মর্খে বিদ্রপ করিতে ছাড়িলেন না! তারপর 
সাত পাক আরম্ভ হইল। প্রভাত চারুর কাঁণে কাণে বলিলেন, “চারু, আমি 
আছি, তোমার দাদা আছেন, পাত্রও আছেন, এর মধ্যে সাত পাকের 
বাধাবাধিটা ফার সঙ্গে হ'লে ভাল হয় বলত ? চারু অনেক কষ্টে হাসি 
চাঁপিয়া অন্তের অলক্ষ্যে প্রভাত বাবুর হাতে একটী সোহাগের চিমটী 
কাটিলেন. এটা কিন্তু কুস্থমের মত মুদুই বটে ! 

শুভৃষ্টির সমন আসিল, চারিদিকে লাল আলো জলিয়া উঠিল-_ 
পুরাজনাগণ হুলুধবনি দিয়া উঠিলেন--পাত্র মন্মথ বাবু সেই সময় একবার 
প্রাঙ্ণণ হইতে হুলুধ্বনির উদ্দেশে উপরে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, 
এক অলোকসামান্ত যুবতী, সুন্দর বসন-ভুষণে বিভূষিত হইয়া রমণীমণ্ডলীর 
অগ্রে দীড়াইয় তাহাকে দেখিতেছেন ! 

সেই হরিণাক্ষীর ক্গিগ্ধী চঞ্চল, আঁখির সহিত মন্থের আখি মিলিল! 
কি মনোমোহিনী মুর্তি! মন্থ আর একবার সে প্রতিম! দর্শনের লোঁভ 
ংবরণ করিতে পারিলেন না, সতৃষ্ণ'নয়নে লোলুপদৃষ্টিতে উপরে চাছিলেন ! 
নয়নে নয়নে মিলিতে না .মিলিতে, সে স্থির সৌদামিনী-মূত্তি নরন নত 
করিয়!। ত্র্ন্তে পশ্চাতে ' রমণীমগুলে লুকাইল, চপলা যেন মেঘে দিশিয়! 
গেল! চপলারই মত সেই বিছ্যুৎ-বরণী বাম! চঞ্চল প্রভার দর্শকের আছি: 
মন্চ ঝলপিয়া দিল! মন্থ বড় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। চাক্কর সহিত 
গুভদৃত্িটাও তেমন লুবিধামত হইল না। 


২৬ উৎসাহ ।, 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


»:.- "নাত জামাই, জল খাও*-_বাসর ঘরে ঠাকুরাণী দিদির কথার 
উত্তরে মম্মথ “থাই” বলিয়া! চঞ্চলদৃষ্টিতে একবার বাঁসর ঘন্ষে সমাগত বা্ির- 
সুন্দরীদের শোঁভা দেখিয়া লইলেন, দেখিলেন বেন, শরতের সুনীল আকাশে 
তারকারা'জি উঠিয়াছে, অথবা সরসীর ম্বচ্ছসলিলে যেন শত শত কমলিনী 
ফুটিয়াছে! মম্সথের জল খাইতে বিলম্ব দেখিয়া কোন ম্থন্দরী বলিয়া! উঠি- 
লেন, “কনের মুখ দেখে কি নাতজামাই ক্ষিধে তেঁঞ্চ। সব ভূলে গেলে 
নাকি?” উত্তরে মন্খ কিছু বলিতে না বলিতে, আর এক ম্মন্দরী বলি- 
লেন, পক্ষিধে তেষ্চ। তুলতে যাবে কেন লো, নাতজামাই ভাবচে--ভোগের 
আগে প্রসাদ পাই কেমন করে £ চারু তুই একটু প্রসাদ করে দে, নইলে 
নাতজ্জামায়ের মুখে ক্ষচবে না1৮ কথাটা শেষ হইতে না হইতে আর 
একটা কণম্বর শুনা গেল,_-প্নাতজামাই আর জল খাবে কিলো--চারুর 
চাদপানা মুখ দেখে সে নিজেই জল হয়ে গেছে” পশ্চাৎ হইতে কোন 
ভামিনী যেন একটু বিরক্কির সহিত বলিয়া উঠিলেন,--“বুড়ামাগীদের বাতিক 
দেখে বাঁচিনে, নাতজামাই অল হয়েছে, সেত ভালই, তোদের বায়ু বৃদ্ধি 
হয়েছে, তোরা গোটা কত ডুব দিয়ে ঠাঁও হয়ে নে।” এই প্রকার বাক্‌- 
বিতগাম্ম বাসরের আসর খুব জমিয়া উঠিল! কিন্তু মন্মঘ তখনও মৌন- 
অবলম্বনে । পাত্রের এই তুফীস্তাব অবলোকনে, বাসরের চির-প্রথামত, 
জামাইয়ের মুখ ফুটাইবার জন্ত স্মন্দরীদের মধ্যে কেহ কেহ যঠীদেবীর নিকট 
ফুটকড়াই মানিলেন। আর মন্মথকে ইতস্ততঃ দৃষ্টি বিক্ষেপ করিতে দেখিয়া 
ডাক্তার-গিন্রি, হাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্নাতজামাই, গো-চোরের মত 
মন ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে এদিক ওদিক দেখচ্‌্ কি?” মন্মথের চক্ষু সত্যই 
একজনের সন্ধানে ফিরিতেছিল, সেটী অবনত “কনে' নহে, কেন না, কনে 
চাক আপাদমস্তক, নীল চেলিতে আবৃত হইয়া শুধু সুখখানি বাহির 
করিয়া পাত্রের বাঁমদেশে কলাবৌটার মত বসিয্াছিল, তাহার সমবয়সটর! 
মাঝে মাঝে ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া তাহার .কাণে কাণে কি বপিতেছিল, আর 
হালিক়া কুটি কুটি হইতেছিল, চাক্ষও . জবস্ত তাহাতে যোগ দিতেছিল। 
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বিবাছের রাত্রে বালিকা “কনে” লঙ্জার বড় ধার ধারে না। মন্সথের চক্ষুঃ 
যখন অভিসারে ধরা পড়িয়া গেল, তখন মন্মথ যেন একটু অপ্রস্তত হইয়। 
পড়িলেন, কিন্তু এই অবলা-সমিতির নিকট প্রবল প্রতাপান্বিত - পুর্ষ- 
বংশীবতংস মন্মথ একেবারে বোকা বনিয়া যাইতে প্রস্তুত ছিলেন না, কাঁজেই 
ডাক্কারগিন্লির পাল্টা গাহিলেন) বলিলেন, "এখানে বাবসায়ের কোন স্থযোগ 
হয় কি না, তাই দেখিতেছিলাম।* ডাক্তারগিক্নি বিদ্রপটা গায়ে মাধিলেন 
না, কথাটা ফিরাইয়া দিলেন) বলিলেন, “তাই, তোমার মুখ পোড়ানই সার 
হলো, সীতা উদ্ধার হলো না, মিছে তোমার কষ্ট ক'রে আসা, এখানে 
সে ব্যবসায়ের কেউ নেই, তুমি এখন পথ দেখ।* এইরূপে কথা কাটাকাটি 
বাধিয়া গেল। বাসরের খোলা বড় তগ্ত হইয়া উঠিল, মন্মথের মুখে খই 
ফুটিতে লাগিল, দু”টা একটা তপ্ত ছিটে স্ুন্দরীগণের গায়েও পড়িল। হ্থন্দরীগণ 
এতক্ষণে বুঝিলেন, ফুট কলাই মানাটা বাজে খরচ হইয়াছে । এইখানে বলিয়। 
রাখি, বাসরের এই ঠাকুরাণী দিদির সকলেই কিছু আদল ঠান্দি” নন। 
ইহার মধ্যে নকলও আছেন; আছেন কেন, নকলই অর্দিক। অনেক 
শবশ্রাসম্পকীয়া ঠাকুরাণী ও কেহ বা বৈষ্ব-বৌ, কেহ বাধুণ দিদি, কেহ 
সরকার-গিন্নি নামে ছদ্মবেশে ঠাকুরাণী দিদির দলে মিশিয়াছেন। বিস্তািত 
পরিচয় দিব কি? পাঠিকা মহাশয়ের কি বলেন? না-আর অগ্রঠিষ্ভ 
করিয়া কাজ নাই। তবে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান হইলেই হইল। 

সিন্ধু এতক্ষণ পশ্চাতে ডাক্তারগিক্ি প্রহতি মহাপগিবন্দের অন্থরালে 
বসিয়া, ঠাকুরাণী দিদিদের “কবির লড়াই” শুনিতেছিপ। ডাক্তারগিঙ্লি 
কিন্ত এতক্ষণের পর তাহাকে আদরে নামিবার জন্ত “ছটে পটে” ধরিম। 
বসিলেন। সিন্ু কিন্ত ঠাকুরাণী দিদির কথা রাখিতে পাত্রিল না । এত 
লেকের সন্দুখে বাচালত প্রকাশ করা পিদ্দর কাজ নয়। বিশেষ ছন্ুবেশী 
অনেক গুরুজন সেখানে বসিয়া আছেন । ডাক্ারগিরি তৰু ছাড়েন না 
“সিন্ধু, তোর হলো! ভগিনীপতি- বোনাই। তা আবার যেসে বোনাই নয় লো, 
সে্দর বোনাই, তুই কি না আছিস চুপ চাপ! তা হ'লে আমাদের কি গরক্ধ, 
আমরা কেন বাদর জেগে, মুখ বাথ! করে মরি | “একেই ৰলে, যার পিশ্বে 
তার মনে নেই, পাড়া পড়শিব গুম নেই |” সিক্কু বুঝি ডান্তার্গিন্লির কাণে 


৮ 
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কাণে কি বপিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে ঠাকুরাণী দিদির দলের কে এক- 
জন বলিয়া উঠিলেন, “হচ্চে তোমাতে আর নাতঙজামায়ে পাণ্টাপাল্টি, 
যার নাম কীড়ে ষাঁড়ে যুদ্ধ, এর মধ্যে গিয়ে মি্ধু কি ক+রবে বল?” বাসর- 
গৃহে আর একটা! হাঁসির তরঙ্গ বহিয়া গেল। সিন্ধুর মরুর অধরেও খ্নিধুর 
হাসি ফুটিয়া! উঠিল। সেই মুছ হান্তে সিন্ধুর প্রফুল্ল মুখকমলের উপর যেন 
জ্যোত্মা খেলিয়া গেল। বিশ্মিত মন্সথ দেখিলেন, এই সেই মুত্তি! শুভ- 
দৃষ্টির সময়ে, এই স্বর্ণ প্রতিমার বিকীর্ণ জ্যোতি:ই মন্সথের হৃদয় উদ্বেলিত , 
করিয়া দিয়াছিল। আর এতক্ষণ ইহারই অন্বেষণে মন্সথের চঞ্চল চক্ষুঃ ইতস্ততঃ 
ধাইতেছিল। ওই যে মধুমাসের পুষ্পিতা লতা, ওই বে বৈশাখের মুকুলিত! 
আত্রশাখা, ওই ঘে হেমন্তের কাঁৰ্তিকী রাকাবং অথবা ততোধিক মনোহর 
রূপ-মাধুরী, সে কি পিস্কুর? যে রূপ দেহে ধরে না, ভাদ্রের তর! গঙ্গার 
মত যে রূপ উছলি উছলি পড়িতেছে, সে রূপের অধিকারিণী কি তবে 
মন্থের ঠাকুর-ঝি সিন্ধু! হায়,-এই সিম্কুর সহিতই মন্মথের বিবাহের 
কথা হইয়াছিল। মন্মঘখ তখন কেন সে বিবাছে সম্মত হয় নাই! চাকু 
সুন্দরী বটে, কিন্তুসিদ্ধুর কাছে কি? পুণিমার পুর্ণশশধরের মাধুরী-মুগ্ধনয়নে 
কি দ্বিতীয়ার ক্ষীণচন্দ্রের মান শোভা ধরে? চার যে শুধু কুম্থম-কলিকা, 
সে রূপ ফুটে ফুটে ফুটে না, আর সিন্ধু যেন বসোরার প্র্ষ-টিত গোলাপ ! 
বূপ-রস-গন্ধে মন্থের মত্ত মন-ভূঙ্গ তাহা হইতে উঠে উঠে উঠে না! 

মন্থ ভাবিতেছেন, কেন আমি “ভাঙ্গিনু মঙ্গলঘট নিজ পদাঘাতে 1” 
এদিকে ডাক্তারগিন্সি কিন্ত বলিয়াই চলিয়াছেন,_ “সিন্ধু, তোর কি আজ 
চুপ ক'রে থাকা! ভাল দেখায় লা? আজ যে তোর পাথরে পাঁচ কিল, 
খোরায় এক লাথি! তোর যে আজ পতিতে পতিতে ধূল পরিমাণ” সিদ্ধুর 
সই বলিয়া উঠিল, “দেখনহাসির ও আবার কি কথা! পতির ধুল পরিমাণ 
কি গো?” ডাক্তারগি্সি বলিলেন, “কেন, এক নম্বর নিজের পতি, ছয়ের 
নম্বর ভগিনীপতি, জানিসই ত, ভগিনীপতি হ*লো৷ নিজপতি |” ডাক্তার-গিন্গির 
বাড়াবাড়ি দেখিয়া! ত্রীড়াবনত মুখে সিন্থু বাসরগৃহ ত্যাগ করিল, তার সইও 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিল, কিন্তু যাইবার সময় ডাক্তার-গিক্িকে এক খোঁচা দিয়া 
গেল; বলিল, "দেখনহাসিদের বুঝি এ নিয়ম 1” 
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দিদ্ধুর শাপে বর হইল। কত দিনের পর, আজ স্বামী আসিয়াছেন, 
তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত এতক্ষণ সিদ্ধুর মনটা আকুলি ব্যাকুণি 
করিতেছিল--প্চঞ্চল চরণ ছুটি, যেন যেতে চাগ্প ছুটি”, কিন্তু লজ্জা আমিয়! 
বাঁধা দিতেছিল-ঞ্পাছে কেহ বিদ্ধপ করে। এখন সিদ্ধ বড় ফাঁকি দিয়! 
পলাইল, শাপে বর হইল ! 

ক ধু চি রা কঃ ৪ 

আহারের জন্ঠ মম্মথের ডাঁক পড়িল। আহার করিতে করিতে 
মন্থ অন্ত অন্ত বথা-প্রসঙ্গে সিষ্কর কথ! তুলিয়া বাল্য-বন্ধু প্রভাতকে 
বণিলেন,-“ভাই, তোমারই জিত।” প্রভাত সহাস্তে উত্তর দিলেন,-কেন? 
আর আমার চেয়ে তোমারই বা হার হলো কিসে?” মন্মথ--"এই ধানে, 
আর তুষে!” 

৫ সী ্ নি রঙ ক 

“ছি। ও আবার কি কথা”, গ্রভাতের আলিঙ্গনাবদ্ধা পিক্ু ঈষৎ 
কৌপকুটল-কটাক্ষে তাহার কি একটা কথার উত্তরে বণিল, “ছি! 9 মাবার 
কি কথা, ও সব ঠা আমার ভাল লাগে না কিন্তু।” “ঠা নয় সিদ্ধ, সতাই 
তোমার রূপ মন্মথের চক্ষে বড় ধরেছে। মে তাই আমাকে বল্ছিল,-- 
তবে শেষ কথাটা! আমার বলা বটে।” বণিয়া প্রভাত দিদ্ধুর মুগ চুম্বন 
করিলেন। উভয়তঃ আলিঙ্গন কিছু গাঁ হইল। কিন্জ সহসা যেন কোথা 
হইতে দম্পতির সাদা মনে একটা বিষাদের ক্ষণিক ছায়া পড়িল! 


গী ষ ও 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
পাশা 
মন্্ধ বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে গশ্ুর বাড়ী আসিয়াছেন। 
কিন্ত চাক আজও ছেলেমান্থধ। তাকে দিরে বেধে মন্মথের ঘরে দিয়] 
আসিতে হয়। মনু, চারুকে কথ! কহাইবাব জন্য কন চে্ঠা করেন, *ঢার 
কিন্ত কলাবৌটির মহ এক হাত ঘোম্টা টেনে, “গুটিস্চি' হরে, বিছানার 


২২৪ উৎসাহ। 


এক পাশে জড়ের মত পড়ে থাকে! মন্সথ কত ডাকে, কত সাধে, কত 
অভিমান করে, কখনও রাগও করে, কিন্তু চারু ফিরে চায় না! কত 
হাঁছতাশ, কত দীর্ঘস্বাপ, নিষ্ঠুর চারু তবু কথা কয় না! চারুর মা ও 
খুড়ি, ছুই একদিন আড়ি, পাতিয়া, জামাই বেচারার এই ছুদ্দশা দেখির্সেন। 
চারুর এই বাবহারে জামাই পাছে সত্যই বিরক্ত হন, মা ও খুড়ির এই 
এক আশঙ্কা জন্মিল; তাই চারুকে কোনরূপে 'জাগান" দিয়া, "রাতারাতি? 
যুব্তীভাবাপন্ন করিবার জন্ঠ তীহাদের বিশেষ চেষ্টা পড়িয়া গেল। চারুকে 
তার কখনও বকিতেন, কখনও ভয়, কখনও বা লোঁভ দেখাইতেন, কিন্ত 
কেমন “একগুয়ে” মেয়ে চারু, সে সব কথা৷ সে কাণেই তুলিত না! এজন 
চারুকে এক আধ দিন মার কাছে একটু বেশী রকম লাঞ্চিতও হইতে হয় 
কিন্ত তবু চারু বাগ মানিল না। কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া, মা ও 
খুড়ি, হারি মানিলেন। ইতিমধ্যে চারুর দিদি সিন্ধু শ্বশুরবাটী হইতে আসিল । 
সিন্ধু আসিলে তার মা ও খুড়ি হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন; সিম্ধুকে বলিলেন, 
“আমরা ত চারুকে “এঁটে উঠতে পাল্লেম না, এখন বাঁছ1, তুই যা পারিস কর্‌। 
চার ত তোর কথা শোনে, তুই কেন রাত্রে তাকে সঙ্গে করে মন্মথের ঘরে নিয়ে 
যাস্‌নে ?” ইত্যাদি । 

পিতা মানসিংহ কর্তৃক সেনাপতি-পদে অভিষিক্ত জগংসিংহ যেমন উল্লাসে, 
গর্ধে, স্বীয় রণপাগ্তিত্য দেখাইবার জন্ত প্রাণপণে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, সিন্ধুও 
তেমনই এই ব্যাপারে কৃতিত্ব দেখাইতে, আপনার সমস্ত কৌশল, সমস্ত প্রয়াস 
নিয়োজিত করিল। 

সিদ্ধ এখন প্রতিরাত্রে চাকুকে মন্মথের ঘরে দিয়া আসে, নানারূপ 
কথাবার্থীয় চারুর মুখ ফুটাইতে ও লজ্জা ভাগিতে চেষ্টা করে। মন্সথ এক 
দিন তাস খেলিবার কথা তুলিল;) সিম্ধু দেখিল, পরামর্শট! মন্দ নয়, এই 
উপায়ে, মম্মথের সহিত চারুর ভাবট1 সহজে হইতে পারিবে; কেন না, সে 
জানিত, চারু খেল! তেমন জানুক না জানুক, খেলিতে কিন্তু তার ভারি উৎসাহ । 
তা হ'লেকি হয়, চারু ত সহজে মন্মথের সঙ্গে খেলিতে “রাজি” হয় না। 
“বন্ধের সঙ্গে আবার খেলা, ছি! দিদির যেমন কাজ 1” কিন্তু দিদি যে 
কিছুতেই ছাড়ে না, একে দিদির বকুনি, তাতে মায়ের অপমানের তয়, 
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চাঁরু কি মুষ্কিলেই পড়েছে গ1! চারু মনে মনে মা ছর্গা, কালী, কত 
দেবতাকেই মানে, “কবে ও তাদের বাড়ী থেকে যাবে”, কিন্তু কেমন 
নিষ্ঠুর দেবতা, তার মিনতি কেহ শুনে না। শের্ধ আর কি করে, ছুই 
একাঁদিন দেখিয়া চারু অগত্যা খেলিতে স্বীকৃত হইল, কিন্তু ঘোমটা কিছু- 
তেই কমাইল না। দিদি চলিয়। গেলে, চারুর আর থেলা হইত না, কাজেই 
সিন্ধুকে বসিয়া থাকিতে হইত। বাজী শেষ হওয়া পর্য্যস্ত সব দিন চারুর 
ধৈর্য থাকিত না! সে খেলিতে খেলিতে প্রায়ই ঘুমাইয়া পড়িত। মন্মথের 
অনুরোধে সিদ্ধু সে বাজীটা শেষ না করিয়া যাইতে পারিত না। রাত্রির 
এই বন্দোবস্তে কিন্ত সিদ্ধুর উদ্দোশ্ত সফল হইল না, চারুর মুখ ফুটিল ন|। 
দিদি চলিয়া গেলেই আবার যে চাঁরু সেই চারু! বিশেষতঃ চারু মধ্যে 
মধ্যে প্রায়ই মন্ধ্যা হইতে না হইতে ঘুমাইয়! পড়িত। কাজেই দিনমানেও 
চাঁরুকে মন্মথের ঘরে আনিবার বন্দোবস্ত করিতে হইল। চারু অনেক কান্না- 
কাটি আপত্তি করিল, কিন্তু কে তার রুথা শুনে বল? শেষ দুপুর বেলাতেও 
চারুকে দিদির সঙ্গে ঘরে আসিতে হইত, কিন্তু সে দিদির আচল ছাড়িত 
না! দিদিকে মাঝে রাখিয়াই কোন দ্রিন “দেখা বিস্তি, কোন দিন বা 
“গোলাম-চোর” খেলা হইত । বিস্তিখেলায়, মন্মথ ইচ্ছা করিয়া মাঝে মাঝে 
খেলার নিয়ম ভাঙ্গিত) চাঁরুর সেটা অসহা হইত, সে নিজে মুখ ফুটিয়া 
মন্থকে কিছু বলিতে পারিত না বটে, কিন্ত দিদিকে তখনই কাণে কাণে 
বলিত--"ও কি! অমন কেন?” আবার, গোলাম-চোরে, মন্মথ প্রায়ই সাধ 
করিয়া “গোলাম-চোর” হইত। চাকর তাতে ভারি আনন্দ, ভারি উৎসাহ। 
সে সময়, চারুর অজ্ঞাতে, তার ঘোম্টা একটু সরিয়া যাইত, কোন দিন 
হয় ত সেই মুহূর্তে মন্থের সহিত, তার "চোকোচোকি” হইয়া যাইত, মন্মথের 
চক্ষে হাসি ফুটিয়া উঠিত। সে হাসিযেন পহেরে গিয়ে হেসে চাওয়া ।” চারু 
কিন্তু তাহাতে বড় অপ্রতিভ হইত। লজ্জায় মুখ নামাইত! অঙ্গুলিম্পর্শে 
লজ্জাবতী লতা যেমন “গুটিনুটি” হইয়া যায়, চারু তেমনই জড়সড় হইয়া 
পড়িত, কোন দিন বা পলাইয়া' যাইত। বেশী পীড়াপীড়ি ভাল নয় বলিয়া, 
সিচ্ধও তাহাতে আর আপত্তি করিত না। চারু চলিয়া আসিলেও *পিন্ক 
মন্থের সহিত গল্প করিত। তবে প্রায়ই দিন্কুর ছই একজন “সমবয়সী” বা 


২২২ উৎসাহু। 


ছুই একজন ঠাকরুণ দিদি, সে সময়ে আসিয়া জুটিতেনঃ নানা রকমের 
কথাবার্তা, হাদি তামাসা চলিত। মন্মথ বেশ মিষ্টি মিষ্টি মজার মজার গল্প 
করিতে পারিত; সনে গল্প শুনিতে সিষ্ুর বড় ভাল লাগিত। ক্রমে মন্সথের 
সহিত তাসখেল! ও গল্প কর! সিস্কুর একটা নেশা হুইয়া গীড়াইল! সঁন্মথ 
যদি আহারান্তে দৈবাঁৎ বাহিরে যাইত, পিক্কু অমনি মন্থকে ডাকাইতে 
পাঠাইত। আসিতে বিলম্ব হইলে, অভিমান করিত। মন্মথ শীঘই ইহা 
বুঝিল ; বুঝিয়া কি জানি কেন, ইচ্ছা করিয়া মাঝে মাঝে আসিতে বিলম্ব 
করিত। শেষ আবার সাধিয়া ঠাকুরঝির অভিমান তাঙ্গীইত ! কে জানে, 
এ খেলা খেলিয়া কি লাভ? সরল! সিস্থ অত শত বুঝিত না, সে অকপটে 
মন্মথকে বিশ্বীস করিত; মন্সথ যেন তার “সমবয়সী” । এইরূপে আমোদে 
আহ্লাদে, হাসি গল্পে দিন কাটিতে লাগিল। এইরূপে মন্মথের প্রতি সিন্কুর 
ন্নেহ ও বন্ধুত্ব গাঁ হইতে গাঢ়তর হইল । সিন্ধু চারুফে ধরিয়া দিবার জন্য জাল 
বিস্তার করিয়াছিল, এখন উর্ণনাভের মত, সে জালে আপনিই জড়িত 
হইতে লাগিল! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


“কলিকাতা”; নং বেচু চাটুর্য্ের লেন। 
২৯ জ্যেষ্ঠ, ১৩০১। 
"সিদু! 

“কয় দিন তোমার চিঠিপত্র পাইতেছি না কেন? ভাল আছ ত? 
বাড়ী হইতে প্রসন্নপুর যাইবার পুর্বে লিখিয়াছিলে, “সেখানে গিয়া! খুব ঘন 
ঘন পত্র দিব। কিন্তু এ ছুই সপ্তাহ মধ্যে, কেবলমাত্র একখানি চিঠি দিয়াছ, 
এরই নাম, *যেবা রোগী ছিল বসে, বৈগ্ভে শোয়ালে এসে ।” 

"তোমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইলেষে কত অধীর হই, তা ত তুম 
জান? জানিষাও যে ইচ্ছা করিয়া বিলম্ব করিবে, এ বিশ্বাস ত হয় না! 
তাই এত ভাবনা । 
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“গুনিলাম, জামাইষঠীতে মন্থ ভায়া তোমাঙগের ওখানে আসিয়াছেন। 
চারুকে ত কত দিন দেখি নাই। সে কত বড়টি হয়েছে? মন্মথের সঙ্গে 
বেশ কথাবার্তী কয় ত? 

*. পসিদ্ধু, টীর বছর আগে, তুমিও তখন তোমার বোন্টার মত ছিলে, 
সে দিন মনে পড়ে কি? সে সব কথা মনে হলে বোধ হয় এখন তুমি 
খুব লঙ্জিত হও, কিন্তু আমার পক্ষে এখন সে স্ৃতি বড় মধুর! তাই ব'লে 
আবার তোমাকে পাঁকাগুটি কাচিয়ে বসতে বলিনে, কেন না, সে দিন আর 
ফির্বে না বলেই সে সব স্থৃতি এত মধুর মনে হয়। আবার তেমনি ক'রে, 
তোমায় ভালবাসার পাঠশালে হাতে খড়ি দিয়ে, অক্ষরপরিচয় করাতে হ'বে, 
সে আশঙ্কাটা বদি থাকৃত, তবে হয় ত, তার নামেও চম্‌কে উঠতাম। কিন্ত সে 
ভয় আর নেই, এখন ত তোমার "গুরুমার! বিদ্কা। ! 

“তা সে কথা থাক। আজকাল বোধ হয় তোমর! খুব আমোদে আছ ? 
তাবেশ। কিন্তু দেখো, যেন নূতন আমোদ পেয়ে, পুরানোদ্দের একেবারে 
ভুলো না। শাস্ত্রের বিধিট! যেন মনে থাকে,_“সেবকান্ন পুরাতনঃ |, 

“এখন, তামাসা থাক্‌ । সত্যই তোমার পত্রের জন্য পথ চেয়ে আছি। 
কেমন আছ ? আমি অমনই বেঁচে আছি! এখন বিদাঁয়। ইতি-- 

“তোমারই প্রভাত ।” 

চিঠিখানি যে দিক্কুর স্বামীর, তা আর আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের 
বলিতে হইবে না । ্‌ 

সিন্ধু পত্রখানি পড়িয়া কি (াবিতে তাঁবিতে উপরের ঘরে যাইতেছিল। 
চিঠিখানি তখনও হাতে । সেই সময় মন্থও নীচে নামিতেছিল, সিঁড়ির ঘরে 
উভয়ের দেখা হইল। মন্থ হাসিতে 'হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, "ও কার 
চিঠি ঠাকুরঝি 1৮ “কই, কারু নয়”, বলিয়!, একটু হাসিয়। সিন্ধু চিঠিখানি হাতের 
মুঠায় লুকাইল। মন্মথের প্রথমে যে সন্দেহটুকু ছিল, এখন তাহা দূর হইল। 
সে আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “চিঠি দেখাবে বলেছিলে যে, দেখাও |, 
সিন্ধু, “ন| না, সে চিঠি নয়,* বলিয়া! পাশ কাটাইতেছিল, মন্থ পণ আটকাইল, 
বলিল, “চিঠি দেখাও, নইলে কিন্তু ছাড়ব না।” সিন্ধু চিঠির খানিকটা বাহির 
করিয়৷ হাত দূরে রাখিয়া বলিল, “এই দেখ।” মন্মথ ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিখানি 
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লইতে গেল, সিন্ধু সেই অবকাঁশে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু পাঁরিল 
না, মন্থ তার হাত ধরিল ! সহসা সিন্ুর হাসি তামাস! সব বন্ধ হইয়া .গেল। 
নে প্রফুল্ল মুখখানি গন্ভীর হইয়া উঠিল, খুব বিরন্ষি ও দৃঢ়তার সহিত সিশ্ 
বলিয়া ফেলিল, «ও কি মন্মথ, হাত ছাড় ।” মন্মথ অপ্রতিভ ইয়া, তাড়াতাড়ি 
হাত ছাড়িয়৷ বাহিরে চলিয়। গেল। 

মন্মথ সিন্ধুকে হান্তময়ী চপলপ্রকৃতিই জানিত, বুঝি তাই এতটা 
সাহস করিয়াছিল; আন্গ, সেই চপলার ক্ষণিক প্রভাবে, সে একেবারে 
স্তম্ভিত হইল! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


*াারারাহাটি (টি ছারা 


মন্মথ যখন বাহিরের ঘরে একাকী থাকিত, তখন ছোট ছোট বাঁলক- 
বালিকার দল-বড় মজ। পাইয়! যাইত। কেহ একটা বটের পাতায় কতকগুলি 
ধুলা, ছু'থান। খোলাম্কুঁচি, হ'লে! বা গোটাকত তেলাকুচা আনিয়৷ বলিত, “মন্মথ 
বাবু, খাও।” কেহ বলিত, প্টুমি নাকি চারু ডিডির নাম করেছ? ওহো! 
বৌএর নাম করেছ, সব্বাইকে বলে ডেব।” কেহ বা মন্মথের হাত ধরিয়া 
টানিতে টানিতে বলিত, “টোমায় চারু ডিডি ডাকৃচে।” মম্মথ ইহাদিগকে এক 
আধবার যে তাড়৷ তুঁড়ি না দিত, তা নয়; কিন্তু আসলে সে বিরক্ত হইত 
না) বরং মাঝে মাঝে সেই ছেলেখেলায় যোগ দিত। মধুর রসের সম্বন্ধ না 
হইলে বুঝি এতট! মধুর ভাবের প্রবাহ বয় না। 

এই সববালক-বালিকার পশ্চাতে আর এক দল বালিকা থাকিত। 
তাহারা বাহিরে আমিবার পথে, সদর দরজা ভেজাইয়া, তাহার ফাঁকে ছাড়া- 
ইয়া! দড়াইয়৷ উকি দিয়া সব দেখিত। আর মাঁঝে মাঝে হাতছানি দিয়া, 
সেই ছোটদলকে ডাকিয়া, নৃতন নুতন তামাসা। খিখাঈদ| দিত! মন্মথের 
সহিত চোকোঠোকি ভইলেই “ওলো দেখেছে লো” বলিয়। ঝম ধম্‌ রবে ঙ্গেই 
বালিকার দল অপাবের দিকে ছুটিয়া ধাইত। আবার টিপ টিপি আসিত, 
চপি৬, পলাইত। উচ্থারী চাকর অনেকটা স্মবয়সী। মন্মথ অন্ত দিন এ লব 
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বেশ উপভোগ করিত। আজ ইহারা অনেকক্ষণ ছুটাছুটি, লাফালাফি করিল, 
কিন্ত মন্মথ সে দিকে বড় মনোযোগ দিল না। তখন দেই প্গৃহ-হারা 
আনন্দের দল” যেন একটু ক্ষুপ্ন হইয়া! চলিয়া! গেলণ মন্মথ অন্যমনস্কভাবে 
একথানি ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়! ঘুমাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ঘুম আসিল ন1। 
মনটা! বড় চঞ্চল । মুদ্রিতচক্ষুঃ মন্মথ, কি একটা ভাবিতেছিল, এমন সময় শুনিল,--. 
"্ঘুমুলে ঘুমুলে পাণ খেলে না, 
পাণ সেজেছি এলাচ-দাঁনা ; 
ছোট বলে কি মনে ধরে না, 
ছোট কি কথন বড় হবে না!” 
মন্মথ হাসিয়া চক্ষুঃ মেলিল। দেখিল, সম্মুখে একটি কৃত্রিম পাণ হাতে 
দাড়াইয়া তাভার অষ্টমবর্ষীয়া শ্যালিকা হেম। মন্থ তাহাকে যেই হাত 
বাড়াইয়৷ ধরিতে গেল, দে অমনি পাণটি মন্মথের গায়ে ছুড়িয়া হাসিতে 
হাসিতে একদৌড়ে পলাইয়া গেল। এমন সমস্স কে ডাকিল, “জামাই বাবু! 
“দিদিমণি” আপনাকে ডাকৃচে 1” সে ডাক বীণার্ধনির মত মন্মণের কাণে 
বাজিল। মন্মথ তখন কাচপোকায় আকৃষ্ট আরনুলার মত ঝির অন্থুমরণ করিল। 
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মধ্যাক্কের সেই ঘটনার প্র মন্মথ বাহিরে চলিয়া গেলে, সিঙ্ষু 
মনে মনে বড় অগ্রতিভ হইল। আজ সহসা কোথা! হইতে তার এতট! 
দঢতা আসিল। সে নিজেই একটু বিশ্মিত হইল। তাঁবিল, কাটা ভাল 
হয় নাই। ভগিনীপতি হাতি ধরেছিল, তা! সেটা! আর এমন দোষের কি হয়েছে ? 
সবারই ভগিনীপতি এমন ধরে! তখন আর কোন কথা সিন্ধুর হৃদয়ে ঠাই 
পাইল না, শুধু মনে ইইল, তার এই ব্যবহারে না জানি মন্থ কত কণ্টই 
পেয়েছে! ছি! পিদ্ধ অগ্রতিভ হইয়া আপন মনে জিভ কাটিল। 

সে দিন বৈকালে অন্যদিনের চেয়ে “সকাল সকাল' মম্মথের জল- 
খাবারের ডাক পড়িল। অন্তদিন মন্মথের শাশুভী তাকে জলখাবার দেন, 
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আজ সিস্ধু জলখাবার দিতেছে । সিন্ধু জলখাবার দিল বটে, কিন্ত মুখ তুলিয়া 
মন্থের দিকে চাহিতে পারিল না। নতমুখে বলিল, প্মন্মথ, জল খাও।” 
মন্মথ প্রথম ভাবিয়াছিল, বুঝি আজ জলখাবারে কিছু ভেল আছে, কিন্তু 
মধ্যাক্কের ঘটনায় সে সন্দেহ তার মনে স্থান পাইল না। «সে সিম্ধুর যুগ্খর 
দিকে চাহিল, দেখিল, তখনও সিম্ধু অবনতমুখী । মন্মথ মুগ্ধনেত্রে দেখিল, 
সেই অপ্রতিভ অপ্রতিভ মুখে আজ এক অপূর্ব শু) ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
মন্মথ ব্যাপার বুঝিল, মনে মনে হাসিয়া ডাকিল, “ঠাকুর-ঝি !” সিন্ধু মুখাতুলিল, 
চারিচক্ষে মিলিবামাত্র উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। ' লজ্জার বাধ ভাঙ্গিয়া গেঙ্গ। 
সেখানে আর কেহ নাই দেখিয়া, মম্বথ স্প্রতিতভাবে বলিল, “কই-_চিঠি 1” 
চিঠি সিস্ধুর আঁচলে বাঁধা ছিল, একটু হাসিয়া চিঠিখানি খুলিয়া সিন্ধু 
মন্থথের হাতে দ্রিল। মন্মথ পত্রখান। আগা" গোড়। পড়িল, পড়িয়া ফিরাইয়া 
দিল। কিন্তু একট! তামাসাঁর লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, _তামাসার 
মাত্রাটা কিছু বেশী চড়িল--“যাও ছি! অমন কল্লে কিন্ত আর আ”মব না+”, 
বলিয়া গমনোগ্তা সিন্ধু যেন হয কোপকুটিল-কটাক্ষে মন্মথের দিকে চাহিল। 
সে অপাঙ্গে বুঝি একটু হাসিও খেলিয়াছিল।--তথন “যাই” বলিয়া! হাসিতে 
হাসিতে মন্মথও বাহিরে গেল। 

মন্মথ কাল বাড়ী যাইবে, আঙ্গ রাত্রে তাই খেলার ধুমটা একটু বেশী। 
“অনেক রাত হয়েছে, এখন যাই” বলিয়। সিন্ধু একবার উঠিতে চাহিতে ছিল, 
কিন্ত মন্মথ বাধা দিল; বলিল, “রাত আর কই হয়েছে, আর আজকের 
রাত বই ত নয়।” সিন্ধু ভাবিল, তা বটে। সরল! বালিকা আবার খেলিতে 
বসিল। চারুর তখন অদ্ধেক রাত্রি। 

ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌, বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। গুরু গুরু ছুরু ছু গভীর 
গর্জনে মেঘ গজ্জিতেছে। সেই “ঘন ঘোর! বাদল” নিশীথে, সিন্ধু আর 
মম্থ খেলিতেছিল, গন্ন করিতেছিল, হাসিতেছিল, আর পিন্ধু মনে মনে 
মন্মথের রসিকতার প্রশংসা করিতেছিল। রাত্রি গভীর, সংসার নুষুপ্ত, কেবল 
মন্থ আর পিস্কু খেলায়, গল্পে, হাসিতে বিভোর! সেই বিভোর অবস্থায় 
খেনিতে খেলিতে কি একটা কারণে তান লইয়া উভয়ের মতদ্বৈধ ঘটিল। 
ক্রমে তাঙ্গ লইয়া! টানাটানি, কাড়াকাড়ি, হাসাহাদি আরম্ভ হইল। সহ! 
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গৃহমধ্যে প্রচণ্ডবেগে একটি “দমকা” বাতাস প্রবেশ করিল। প্রদীপ নিবিষ! 
গেল! গৃহের সঙ্গে সঙ্কে একটি জীবনও অন্ধকার হুইয়া গেল ! 
ধীরে, অতি ধীরে, সিন্ধু সে গৃহ ত্যাগ করিল। উদ্বেলিতকণ্ঠে মন্মথ 
ডাকিল, 'ঠাকুর-বি!* সিন্ধু ফিরিল না। বুঝি সে কথা তার কাণে গেল না। 
মশ্মথ পরদিন অতি প্রত্যুষে বাড়ী চলিয়া! গেল। চারু আবার হাসিয়া 
খেলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কয়েদী যেমন জেলখানা হইতে নিষ্কৃতি 
,পাইয়। সিক্সাতাসে আপনাকে স্বচ্ছন্দ মনে করে, সে তেমনি হাফ ছাড়িয়া 
রব “তু কিস্ত বড় বিমর্ষ । এই বিষপ্ন ভাব দেখিয়া লেখাপড়া-জান। এক 
নবীনা ঠ1২ আর্দিদি, সিন্থুর মুখের কাছে হাত নাড়িয়! স্বর করিয়া! বলিলেন,-৮. 
_শসোণার নাতিনী, এমন যে কেনি 
হইলি বাঁউরি পারা, 
সদাই রোদন, বিরস বদন, 
না বুঝি কেমন ধার] । 
যমুনা! যাইতে, কদম্ব-তলাতে, 
দেখিলি যে কোন জনে? 
যুবতী-জনের ধরম-নাশক 
বসি থাকে সেইথানে ।” 
সিন্ধুর সমবয়স্কারাঁও বিদ্রপ করিতে ছাড়িল না। কেহ বলিত, “নে 
ভাই সিন্ধু, তোর আর বাড়াবাড়ি দেখে বাঁচিনে । ভগিনীপতি তো সবারই 
আঁছে লো!” কেহ বা সুর আর «একটু চড়াইল, “কি লো, মন্সথ গিয়ে তুই 
যে একেবারে বয়ে গেলি । লোকের বর বিদেশে গেলেও ত এমন হয় না ।” 
সিন্কুর মাও ক্রমে সিদ্ধুর এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন; বলিলেন, “সিন্ধু ! 
তোর হলে! কি? দিন রাত অমন করে কি ভাবিস বলতো, দিন্কের 
দিন যে শুকিয়ে উঠ্‌্লি।” 
সিন্ধু কোন উত্তর দিত না। শুধু নতমুখে, কাদ কাদ হইয়া থাঁকিত। 
বোন দিন ধা অন্ঠের অলক্ষ্যে কিয়া ফেলিত। 


২২৮ উৎসাহ। 
সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 


আঙ্জগ অনেক দিনের, গর প্রভাত দিন্ধুর হস্তাক্ষর পাইলেন, সাগ্রহে 
তাঁড়াতাড়ি পত্র খুলিলেন-- 
“প্রয়তম ! 

“সত্যই এ পোঁড়ারমুখী তোমায় ভুলিয়াছিল, নহিলে এমন গুরুতর পাপ 
করিবে কেন! আমার এ অপরাধের ক্ষমা নাই ! তোমাকে অনেক কথা, 
পিখিব বলিয়া এ পত্র লিখিতে বসিয়াছিলাঁম কিন্ত আজ আর তা পারিলাম 
না। সকল কথা পরে লিখিব। কেমন আছ ? ইতি-- 

“পাপিষ্ঠা 
“সিদ্ধুবালা” 

“একি এ! একি আমার সিদ্ধুর পত্র! হা, সিন্ধুর হস্তাক্ষরই ত বটে।” 
প্রভাত একবার ছুইবার তিনবার কতবার পত্র পড়িলেন, কিছুই ঠিক 
করিতে পারিলেন না। প্রভাতের মনে কত রকমের অনুমান উঠিতে লাগিল, 
শেষ পত্র বন্ধ করিয়া প্রভাত ভাবিলেন, ছি! আমি কি পাগল! কিন্ত-_কিস্ত 
সিন্ধু এমন করিয়া পত্র লিখিল কেন? আবার এ কথা। শেষ প্রভাত 
সিদ্ধাস্ত করিলেন, আমোদে মন্ত হইয়া আমার পত্র দিতে বিলম্ব করিয়াছে 
বলিয়া সিন্ধু নিজেই বড় অপ্রতিভ হইয়াছে । তাই অন্কুতাঁপ করিয়া এমন- 
তর লিখিয়াছে। এ সামান্য কথাটাও এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। আমি কি 
নির্বোধ! প্রভাত ফেরত ডাকে উত্তর দিলেন __ 

“আমার মিন্ধু ! 

“পত্র দিতে বিলম্ব হইয়াছে, ত এত লজ্জা কি? আর এই সামান্ঠ কারণে 
এমন অপরাধীর মত পত্র দিয়াছ কেন? এ ত অতি তুচ্ছ কথা, যদি প্রকৃতই 
তুমি না বুঝিয়া কোন গুরুতর অপরাধ করিয়া, এমনই করিয়া অনুতপ্ত 
হইয়া, আমায় জানাও, আমি তোমার পে প্রথম অপরাধও মাজ্জনা করিতে 
প্রস্তুত । যা হোক, এর জন্য এত অগ্রতিভ হবার কারণ নাই। তুমি যে 
আমায় ভুলিতে পার না, তা আমি বেশ জানি। কিন্তু এমন করে পত্র দিতে 
আর দেরী করোনা । লক্ষী আমার ! 
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'সন্ত অন্ত কথার উত্তর দাও নাই কেন? 

শচারুদেরু কেমন ভাব হলে! জানিতে উৎস্ক আছি। মম্মঘ এখন 
কোথায় ?* 

“কেমন'আছ। আমি ছুটার চেষ্টায় আছি। ছুটী পেলেই তোমায় 
আনিতে যাইব। আর যদ্দি এর মধ্যে অন্য ম্থুযোগ পাই, তবে ততদিনও 
অপেক্ষা করিতে হবে না। এ নুখবরের জন্ত কি থেতে দেবে দাও । ইতি।” 

সিন্ধু ষথানময়ে এ পত্রের উত্তর দিল--. 

“তুমি আমার অপরাধ যত সামান্ত মনে করিতেছ, আসলে তা নয়। 
পাপিষ্ঠটা আমি, তোমার নিকট অবিশ্বীসিনী হইয়াছি, আমাক লইয়া তুমি 
কি আর সুখী হইতে পারিবে ? একদিন বিস্তারিত জানাইব। আজ থাক।' 

পত্র পড়িয়া প্রভাতের মাথা ঘৃরিয়া গেল। মিছে কথা এ, সি 
পাপিষ্ঠা, পিচ্ধু অবিশ্বাসিনী, অসম্ভব এ।--ঘন ঘন পত্র দিব বলিয়া এত 
বিলম্ব করিয়াছে, তাই এ কথা! সিম্ধুর কি ছেলেমানুষি! কি সরলতা! 
“আমায় লইয়া আর কি সুখী হইতে পারিবে ?”-ছেরেপ পাগলামি ! 
কিন্তু তবু প্রভাতের মনের মেঘ কাটিল না। কি এক অজ্ঞাত অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় তার প্রাণ “আকুলি ব্যাকুলি” করিতেছিল। সিদ্ধ! সিন্ধু! আমার 
সিন্ধু! সিদ্ধ কি পাগল হইল 1” 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাত ছুটা লইয়া সিদ্থুর কাছে যাঁওয়াই স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু 
পরদিন তার শ্বশুরের পত্রে জানিলেন, মন্ধথ শ্বশুরবাটী হইয়া শীপ্র কলি- 
কাঁতায় পড়িতে আমিতেছে। এই ম্থুযোগে সি্ধুকে আনা সহজে হইবে মনে 
করিয়া, প্রভাত তখনই শ্বশুরকে পত্র লিখিলেন। উত্তরে শ্বশুরও দিন স্থির 
ফ্ররিয়া জানাইলেন। স্থিরীকত দিনে যথাসময়ে প্রভাত ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলেন। মন্থও গাড়ী হইতে নামিল। সিষ্ধু কই? প্রভাত আহ্মাত্র 
আগ্রহে, যন্সথকে শুধাইলেন, “তোমার ঠাকুর-ঝি1” মন্সথ সংক্ষেপে বলিল, 
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“ভার আসা হইল না।” “কেন ?-_“ঠিক বলিতে পারি না।” "সক "ভাল 
ত।”স্হা |” ৃ 
এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে প্রভাতের উদ্বেগ বাড়িল মাত্র। উদ্ত্রাস্ত চিত্তে 
ৰাসায় ফিরিলেন। বাসায় ফিরিয়া দেখেন, সিস্কুর একখানি চিঠি। সিন্ধু 
শুধু লিখিয়াছে, পশ্রিয়তম! একবার এস।” প্রভাতের আসন টলিল, 
সাহেবকে বলিয়া কহিয়া কোনরূপে পাঁচদিনের ছুটী লইয়া সেইদিনই সন্ধ্যার 
ট্রেণে, “নদী যথা ধায় শিন্ধুপানে”, প্রভাত দিন্ুর উদ্দেশে ছুটিলেন। পরদিন 
বেল! দশটার পর প্রভাত প্রসন্নপুরে পৌছিলেন। যাঁহাকে দেখিবার জন্য 
প্রভাত এত ব্যাকুল, সম্মুখে ওই যে সৌধ, ওই সৌধে প্রভাতের সেই 
প্রেমপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত। তবে আজ সেই স্থুখের মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
প্রভাতের মন সহসা এত কাদিয়া কীদিয়া উঠিতেছে কেন? দূর হইতে 
চারু কিরূপে প্রভাতকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে অমনি পপ্রভাতবাবু এসেছে 
গো!” বলিতে বলিতে ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে গেল। সিম্কুর সহিত চোখাচোখি 
হইয়। চাকু একমুখ হাসিয়া! মাথা নাড়িতে নাড়িতে শাসাইল, “দিদি আজ 1” 
বোধ হয় চারুর তখন মনে হইতেছিল, “দিদি আমায় এবার বড় জালানই 
জালিয়েছে, এখন আমিও তেমনি দাদ তুলবো,” তাই সংক্ষেপে এই শীসন- 
বাক্য প্রয়োগ করিল। চারুর এই বালিকা -স্থুলভ- কল্পনা বুঝিয়া সকলেই 
হাসিয়া উঠিল, প্রভাতের আগমন-সংবাদে সিদ্ধুর মুখও প্রফুল হইয়াছিল, কিন্ত 


“দিদি আজ !” এই কথায় কি জানি সহসা কেন সে প্রফুল্ল মুখকমল নিমেষে 
শুকাইয়া উঠিল। | 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


আজ বহু দিনের বিচ্ছেদের পর দম্পতির মিলন হইল। সি্কুর সেই 
বিষাদ-মলিন মৃত্তি দেখিয়! প্রভাত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, "সিন্ধু, এমন 
দেখচি কেন?” সিষ্কু কিছু বলিল না, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
বিষাদের হাঁসি হাসিল। ছিন্ন মেঘের কোলে সৌদামিনী যেমন হাঁসে, অনেক 
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দিনের পর সিন্ধু আজ তেমনই হাসিল। কিন্তু তখনই আবার জলতর। মেঘের 
মত গম্ভীর হইয়া উঠিল। প্রভাত আগ্রহভরে সিস্কুকে আলিঙ্গন করিতে 
যাইতেছিলেন, সিন্ধু সরিয়া গেল; বলিল, “আমায় চুঁওনা,” প্রভাত একটু 
হাপিয় পি্কুকে কোলে টানিয়। লইলেন। তখন সিম্কুর হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা! 
বহিতেছিল। প্রভাত আবার স্নেহ-কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বল সিন্ধু, 
এমন দেখচি কেন? অমন করে, অপরাধীর মত চিঠি পত্রই বা লিখতে 
কেন? আর মন্মথের সঙ্গে ঘেতেই বা আপত্তি কল্পে কেন ?” প্রভাত দারুণ 
আগ্রহে, একবারেই তিনটি প্রশ্ন পিজ্ঞাসা করিলেন। তখন সিন্ধু আত্মহারা 
হইয়া, স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া, কাদিল। পদশ্মলিত ভক্ত যেমন ইষ্টদেবের 
সম্মুখে লুঠাইয়! লুঠাইয়া কাদে, পথহারা শিণু যেমন জননীর কোল পাইয়। 
মুখ লুকাইয় কাঁদে, সিন্ধু তেমনি করিয়া কাদিল। 

তার পর প্রক্কৃতিস্থ হইয়া, স্বামীর বাহুপাঁশ হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিয়! সিন্ধু সরিয়! ঈাড়াইল। দৃঢ়ক্ঠে বলিল,_“তবে শোন ।, 

সিদ্ধুর সেই উন্মাদিনী মৃষ্তি দেখিয়া প্রভাত মহাভীত হইয়াছিলেন, 
সমস্ত আলোচন! করিয়া, ইহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, নিশ্চয় কি এক 
অঘটন ঘটিয়াছে। “আর বল্‌্তে হবে না-_-সিদ্ধু আমি বুঝেছি”, বলিয়া প্রভাত 
তাড়াতাড়ি আবার সিন্ধুকে বুকে ধরিলেন। 

“না_ বুঝ নাই। বুঝিলে এ কালসাপিনীকে এমন আদর করিয়া বুকে 
লইতে না।” বলিয়া সিন্ধু আবার কাঁদিয়া ফেপিল;--“যা বুঝি নাই, তা 
আর বুঝে কাজ নাই। পিষ্কু! তুমি যে অপরাধই করে থাক, আমি তোমায় 
ক্ষমা! করিলাম ।” পিস্ধু প্রভাতের নিষেধ শুনিল না। তবু বলিল,_-“না, 
শোন! “না, সিন্ধু না, শুনে মার কাজ নাই ! এস, অন্ত কথা কই” বলিয়া 
প্রভাত সিষ্ধুর সেই রোদন-লোহিত, অশ্রসিক্ত, অনিন্দযন্রন্দর মুখখানি ধরিয়া 
বার বার চুম্বন করিলেন; তার পর, অতি যত্রে চোখের জল মুছাইয়া, 
সিন্থুকে আপনার পাঁশে বসাইলেন। অতি সাবধানে অন্য প্রসঙ্গ পাড়িলেন, 
ত্রমে সিন্ধুও সে সকল প্রসঙ্গে যোগ দিতে আরম্ভ করিল, তাহার সেই 
মলিন মুখ আবার যেন প্রছুল্ল হুইল, নির্বাণোন্থখ দীপ আবার জবলিয়া 
উঠিল! প্রভাত বুঝিলেন, তবে বুঝি বা এখনকার মেদ কাটিয়া! গেল! 


২৩২ উৎসাহ। 


এমন সময় কে ডাকিল, "সিন্ধু, চুল বাঁধবে এস!” ণতবে যাই” শ্লিয়। 
সিন্ধু উঠিল, প্রভাতও উঠিয়া বিদায়-ুম্বন দিলেন; এবং সিস্ধুও প্রতিচুস্বন 
করিল; সে চুম্বন বড়' তগ্ড, বড় গাঢ়! কিন্ত সহসা কি মনে করিয়া সরিয়া 
দাড়াইল, তাঁর পর স্বামীর পানে চাহিয়া, চাহিয়া, সিন্ধু চলিয়া গেল। 

প্রভাত বাহিরে যাইতেছিলেন, সিঁড়ির ঘরে একটু দীড়াইয়া গুনিলেন, 
পাশের ঘরে চেনা গলায় কে বলিতেছে, “সিন্ধু, আয় লো, তোর মাথা 
বেঁধে দি”; ইহার পরের চরণ প্রভাতের জানা ছিল, প্রভাত একটু হাসিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে পথে, তাহার অশ্নুলিস্থিত হীরকাক্গুরীয়ের 
প্রতি দৃষ্টি পড়িল-্৮এই যে হীরক, ইহা! খাটি না নকল? ভাক্গিয়া দেখিলে হয় 
না? নকল হয় হোক, ভাঙ্গিয়া কি লাভ ? আমি ত জানি, ইহা খাটি। 
তবে সে ভুল ভাঙ্গিয়া কাজ কি? প্রভাত এই ত্বাবিয়া আবার আপনার 
মন দৃঢ় করিলেন। 

আর সিন্ধু! সিন্ধু চুল বাধিতে ঝাঁধিতে বড় অন্যমনস্ক হইতেছে। 
সেই নবীন! ঠাকৃরুণদিদি, চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে অনেক রঙ্গ করিতে- 
ছিলেন-কিস্ত পিস্বু আজ সে হাঁসি তামাসায় যোগ দিতে পারিতেছে না! 
সিদ্ধ যেন কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন! চুল বাধা শেষ হইলে, ঠাক্রুণদিদি,_ 

“সাদা মনে কালে! ফিতেয় বেঁধে দিলাম চুল, 
স্বামীর পায়ে মনটি রেখো হয় না যেন ভুল !” 
বলিয়া! বেশ করিয়। মুখখানি মুছাইয়া দিয়া, একটি ণটিপ' পরাইয়া, সিন্কুর মুখে 
চুমে। খাইলেন। সিন্ধু বিষাদের হাসি হাসিল। ঠাক্রুণ দিদ্বি বুঝিয়া গেলেন,-.. 
“মুখের হাসি চাপলে কি হয়__ 
প্রাণের হাসি চোখে খেলে 1” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


মেই দিন সন্ধ্যার পর চারু তার ঘরে গিয়া দেখে--সর্বনাস্ট 
দেখিয়াই সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো ! তোমরা শীগগণির এসো গো, 
দিদি কেমন কচ্চে!” চীৎকার শুনিয়া সকলে ছুটিয়া আসিলেন, দেখিলেন, 


প্রেম-বৈচিত্রয। ২৩৩ 


ছিন্নক্ঠ পঞ্ষিণীর মত দিন্ধু ভূমিশয্যাঁয় পড়িয়া! যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। সিদ্ধ 
কখন যে তার ঠাকুরমার কৌটা হইতে আফিং চুরি করিয়া খাইয়াছে, তাহা। কেহ 
জানে না। “ওমা আমার কি হলো গো!” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ম! 
সিষ্ণুর মাথা কেঞুলে তুলিয়া! লইলেন। তখন ডাক্তার ডাঁকিতে লোক ছুটিল। 
সিন্ধু একবার কাঁতরদৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া চোখের জল ফেলিল। তাঁর 
পর চারুকে লক্ষ্য করিয়া ক্ষীণকণ্ে বলিল, “একবার ডাঁক্‌ চারু, একবার ডাক্‌ 1” 
সং ক না গু 

ধীরে ধীরে প্রভাত গৃহে প্রবেশ করিলেন। সকলে উঠিয়া গেল। 
উচ্ছ(সিতকণ্ঠে প্রভাত বলিলেন, “সিন্ধু! সিদ্ধ! এ কি?” ণ্বলি* বলিয়া 
সিন্ধু একখানি চিঠি প্রভাতের হাতে দিল, তার পর প্রভাতের পায়ে মাথা 
রাখিয়া, কাঁতরকঠে বলিল, “আমার বুকে দিন রাত নরকের আগুন জল্ছে, 
এ পাপের বোঝা আমি আর বহিতে পারি নে,-তুমি আমায় ক্ষমা করে 
চরণে ঠাই দিলে, কিন্ত আমার জাল! নিতিল কই? আর বলিতে পারি 
না, চিঠিতে সব রইলো, আমার দশা যেন সবাই শোনে |” 

মনের আবেগে, বহু কষ্টে, সিন্ধু এই করয়টী কথা বলিল; তাহার 
কঠরোধ হইয়া আসিতেছিল, বলি বলি করিয়াও আর কিছু বলিতে পারিল 
না। সিন্ধু তখন নির্বাক হইয়া! অশ্রুপূর্ণলোচনে স্বামীর সুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। বুস্তত্রষ্ট ফুল্প কুম্গুম যেমন কর্দমন্পৃষ্ট হইয়া আকাশের পানে চাহিয়া 
চাহিয়৷ শুকাইয়! যায়, ধরণীলুস্তিতা সিদ্ধুও তেমনই কাতরদৃষ্টিতে স্বামীর পানে 
চাহিয়! গ্রতিমুহূর্তে শুকাইয়া! উঠিতেছিল। 

ক্রমে মৃত্যুন্ত্রণায় সিন্ধুর চক্ষুঃ মুদিরা আসিল। উদ্দামহৃদয়ে আঁকুল- 
কণ্ঠে প্রভাত ডাকিল, “সিন্ধু!” বাণবিদ্ধ হুরিণী যেমন জীবনের শেষ মুহূর্তেও 
বংশীরবে শিহরিয়া উঠে, স্বামীর কস্বরে সিন্ধু তেমনই শিহরিল! তার পর 
ধীরে ধীরে সেই বিবেকবিক্ষত, অনুতপ্ত প্রাণ দেহবিমুক্ত হইল। 

( সম্পূর্ণ ।)* 
৫ শ্ীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার । 
* শেষের কয়েকটা পরিচ্ছেদ বহুদিন পুর্বে “সাহিত্যে” “ইন্দু” নামে প্রকাশিত হইয়ীছিল। 
লেখক । 


৩ 


কণিকা ।* 


অনেক দিনের পর, এবার রবীন্দ্রবাবুর একখানি কবিতা গ্রন্থ গ্রকাশিত 
হইয়াছে । কবির তক্কেরা তাহার প্রসাদলাভে বঞ্চিত হইয়া বড়ই প্র 
ছিলেন, সম্প্রতি, কবি তীহাদের সে আক্ষেপ দূর করিয়াছেন। তবে সে 
প্রসাদ “কণিকামাত্র" ! কিন্তু ভক্তের যে ইহাই যথেষ্ট! 

প্রবন্ধ আরস্ভের প্রথমেই বলিয়। রাখি, সমালোচক বলিয়া খ্যাঁতি 
লইবার অথবা “কণিকার” প্রকৃত সমালোচনা করিবার "স্পর্ধা আমার নাই। 
কেবল পাঠক মহাশয়ের সহিত একাসনে বসিয়া “কণিকা”র অনেকগুলি 
কবিতা উপভোগ করিব, এইমাত্র সাধ! আর কেবল এই আশাতেই এ 
প্রবন্ধের অবতারণ। ! 

গ্রন্থথানির আকার ক্ষুদ্র, কবিতাঙ্লিও ছোট ছোট । সে হিসাবে 
গ্রন্থের “কণিকা” নামকরণ সার্থক হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গ-সাহিত্যের এই 
দুর্ভিক্ষের দিনে কণিকার মুল্য নিতাস্ত অল্প নহে। তা ছাড়া, আশা করি, 
সাহিত্যের স্থুদিনেও,--যদি ইহা অপেক্ষা কখন হয়,-_কণিকার গৌরব কমিবে 
না। আর সাহিত্যের হিসাব ছাড়িয়া পয়সার হিসাবে দেখিতে গেলেও 
সত্যের অনুরোধে একথা বলিত্তে হইবে যে, এ ছুর্বৎসরে চারি টাকা মণ 
চাউলের দিনেও কণিকার আট আনা মূল্য কিছু বেশী! কিন্ত যাক সে 
সকল কথা। কণিকাসম্বন্ধে অন্যান্ত কথা বলিবার পুর্বে, পাঠক মহাঁশয়- 
দিগকে একটী সংক্ষিপ্ত সমালোচনা উপহার দিব, মনে করিতেছি। আমার 
কোন বন্ধু, নামটা তার পীচকড়ি গুপ্ত, অতিরিক্ত গম্ভীর বলিয়া সমবয়স্- 
মহলে তার অন্য একটা নাম মিঃ আউল । আর এক দিক দিয়াও এ 
নামটার সার্থকত! আছে, পাঁচকড়ির পরিবর্তে পেঁচো, পেঁচো স্থানে পেঁচা, 
তথ! মিঃ আউল। বন্ধুবর পেঁচা নামে অভিহিত হইলে বড় চটিয়া যান, 
অজ্ঞাতে হয়ত তাঁর আস্তেন্টাও গুটাইয়া আসে, কিন্তু মিঃ আউল বলিলে 


* * কবিতা গ্রস্থ। গ্রাযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। এই প্রবন্ধ কণিক! প্রকাশের 
অব্যবহিত পরেই লিখিত, তখন কথ। প্রভৃতি প্রকাশিত হয় নাই। 


কণিকা । 2 ২৩৫ 


বন্ধুম্সামার ততটা অপমান জ্ঞান করেন না, নামটায় একটু সাহেবি গন্ধ 
আছে কিনা! কথাট। নিতান্ত অভিনব বা অসম্ভব মনে করিবেন ন। 
এমন বাঙ্গালী আজকাল দেখিতে পাঁন না কি, ধাহাঁর পিতৃ সঙ্গোঁধনে 
ইত্তস্ততঃ করেন, কিন্তু %09:এ তীহার্দের আপত্তি নাই! বাঙ্গালীর 
ছেলের এরূপ ইংরাঁজী রুচি, আজকাল একটা ফ্যাসানের মধ্যে! বাঙ্গলার 
সমস্তই নিন্দনীয়, বাঙ্গালীর সমস্তই দোষের, এরূপ কথা আজকাল এক 
শ্রেণীর বাঙ্গালীর মুখে প্রায়ই শুনিতে পাই ! ইহাদ্দিগকে আর কি বলিব, 
কণিকার কবির ভাষায় বলিতে হইলে,_ 
“কেঁচো কয় নীচ মাটী, কালো তার রূপ, 
কৰি তারে রাগ করে বলে চুপ চুপ! 
. তুমি যে মাটীর কীট, খাও তারি রস, 
মাঁটার নিন্দায় বাড়ে তোমার কি যশ।” 
এই সব বঙ্গসস্তান মনে করেন, তাহারা বঙ্গভূমির ফল হইলেও 
আটির গাছের টক ফল নহেন!: অথবা সে ভূমির সহিত ইহাদের আর 
কোন সম্বন্ধ নাই। এই সকল অকাল “কুম্মাণ্ডে”র ছর্গতির কথ! ভাঁবিয়াই 
বোধ হয় কণিকার কবি বলিয়াছেন, 
“কুম্মাণ্ডের মনে মনে বড় অভিমান, 
বাশের মাচাঈী তার পুষ্পক বিমান! 
ভুলেও মাঁটার পানে তাকায় না তাই, 
চন্দ্র, হুর্যয, তারকান্পে করে ভাই ভাই, 
ভশ্চর বলে তার মনের বিশ্বাস, 
শূন্যপানে চেয়ে তাই ছাড়ে সে নিশ্বাস! 
ভাবে শুধু মোটা এই বৌটাখানা মোরে, 
বেঁধেছে ধরার সাথে কুটুপ্দিতা ডোরে ! 
বোটা যদি কাট! পড়ে তখনি পলকে, 
উড়ে যাবে আপনার জ্যোতিক্য় লোকে ! 
বোঁটা যৰে কাটা গেল, বুবিল সে খাঁটি, 
হুর্য্য তার কেহ নহে, সবি তাঁর মাটা।” 


২৩৬ উৎসাহ । 


কিন্তু আমরা কথা-প্রসঙ্গে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। "কথা 
হইতেছিল, আমার সেই বন্ধুর। বন্ধুটী আমার, রবিবাবুর অনুকরণে কবিতা 
লেখেন, কিন্তু তিনি আপনাকে কাহারও অন্ুচিকীর্্ণ বলিয়া! স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নহেন। তীহার বিশ্বাস, তাহার প্রতিভা-ভগীরথ কর্ননাবলে বাঙ্গা্ীয় 
নৃতন কাব্যস্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন। তাহার মেই অপ্রকাশিত কাব্য- 
গ্রন্থ “প্রতিধ্বনি+ যাহা কেবল এতদিন অসহায় বন্ধুবান্ধবদের স্হিষু শ্রবণ- 
বিবরের গীড়া জন্মাইতেছে, মুদ্রিত হইলেই সাধারণে তাহার পরিচয় পাইবেন । 
আমার এই বন্ধু কণিক! পাঠে সমালোচনা স্বরূপ যে পত্রখানি আমায় 
লিখিয়াছেন, তাহার কতকাংশ পাঠকবর্গকে উপহার দিবার নিমিত্তই ভূমিক 
ফাঁদিয়া এত অগ্রাসঙ্কিক কথা বলিলাম। পত্রের কিয়দংশ এইরূপ $-- 
“তুমি বোধ হয় এতদিন তোমাদের প্রিয়-কবি, শেলির শিষ্যান্গুশিষ্য, রবি বাবুর 
“কণিকা” পড়িয়া থাকিবে ! কি বুবিলে? তুমি অবশ্ঠ জান, আমি শাস্তি 
পুরের প্রসিদ্ধ “বিবসন1 পত্রিকায় “বলবি বাবুর রচনা ও রুচি” প্রবন্ধে রবি 
বাবুকে কিঞিৎ শিক্ষা দিরাছিলাম, প্রবন্ধের নিয়ে অবশ্ত আমার নাম স্বাক্ষর 
ছিল, রবি বাবু এতদিনে, এই অবকাশে মনের সেই ঝাল ঝাড়িয়াছেন,__ 
“কাণ। কড়ি পিঠ তুলি, কহে টাকাটিকে, 
তুমি ষোল আন! মাত্র নহ পাঁচ সিকে, 
টাকা কয় আমি তাই মূলা মোর যথা, 
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশী কথ! ।” 
দেখদেখি একবার তোমাদের উদ্দার কবির কাগখানা ? পাচকড়ির 
“কড়ি” লইয়াও টানাটানি! আবার সে কড়িগুলোও হলো কাণা ! আর 
রবি বাবু নিজে কিনা পুরোপুরি ষোল আনা । কিন্তু এইখানেই কি শেষ? 
তোমরা আমাক মিঃ আউল বল, বন্ধুত্বের খাতিরে সেটা না হয় সহা 
করিলাম, কিন্তু রবিবাবুর ব্যবহারটা একবার দেখ দেখি! 
*পেঁচা রা করি দেয় পেলে কোন ছুতা, 
জানন৷ আমার সাথে হুর্য্যের শত্রতা 1” 
আমি পাঁচকড়ি গুপ্ত হলাম কিনা পেঁচা, আর সুর্য, তাহার অর্থ ত 
শঁ়িম্নাই আছে, পাঁচ বৎসরের শিশুও সহঙ্জে অনুমান করিতে পারে, রবি 
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বাবুল্প্বরং! এই বুঝি তোমাদের উদার কবির মহত্ব, আর ইহারই নান বুঝি 
কবিত্ব !--মহ্ত্বটা ভাল করিয়া দেখিবে ?-- 
“নূরয্য ছঃখ করি কহে, নিন্দা শুনি স্বীয়, 
একি করিলে হ'ব আমি সকলের প্রিয়? 
বিধি কহে, ছাড় তবে এ সৌর-সমাজ, 
ছু-চারি জনেরে লয়ে কর ক্ষুদ্র কাজ!” 
সুর্য্যনামধারী ভানুসিংহ ওরফে রবিবাবুর কথাটা শুনিলে ত! এ 
গ্রন্থের নাম, কণিকাঁর পরিবর্তে “অহমিকা” রাখিলেই ঠিক হইত না কি? 
আমার অপ্রকাশিত গ্রন্থ *্প্রতিধ্বনি”কেও তিনি ছাড়েন নাই-আমাকে তাহার 
অন্থকরণকারী মনে করিয়া লিখিতেছেন,-- 
. শ্ধ্বনিটীরে প্রতিধবনি সদ। ব্যঙ্গ করে, 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে ।” 
কিন্ত ইহাই শেষ নহে, তোমাকে বোধ হয় বুঝাইতে হইবে না, 
পাঁচ ও পাক, শুনিতে প্রায় একই রকম, স্থতরাঁং ১- 
“তুমি নীচে পাকে পড়ি ছড়াইছ পাক, 
যে জন উপরে আছে তারই ত বিপাক 1” 
উপরে কিনা আকাশে, আকাশে থাকেন শৃর্য্য অর্থাৎ রবি । আচ্ছ।, 
ইহাতে মানহানি চলে না? আবার দেখিবে? এবার কিন্ত একেবারে চরম, 
“কে লইবে মোর কার্ধ্য, কহেসন্ধ্যা রবি, 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি। 
মাটার প্রদীপ ছিল সে কহিল স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি !” 
ইহার অর্থটা একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে--এই কয় ছত্র কবি- 
তার ব্যপদেশে রবিবাবু বলিতেছেন, আমি বঙ্গসাহিত্যে যা করিলাম, তা আর 
কেহ পারিবে না, আমার মত এত বড় কবি হয় নাই, কখনও হইবে না,-- 
গুক প্প্রদীপ-প্রণেতা শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার বড়াল, তা তার ক্ষমতা আর 
কতটুকু। আর তার প্প্রদীপ'+ও ত মাঁটার, কত দিনই বা টিকিবে? 
ন্ুতরাং আমার অন্তের সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্গ-সাহিত্যের কাব্য-ক্ষেত্র অন্ধকার । 


২৩৮ উৎসাহ । 


সাধ করিয়া কি বলিয়াছি, “কণিক1”ত “অহমিক1”। এই প্রকারে কপ্ধিকার 
অধিকাংশ কবিতাই যে বন্ধু পাঁচকড়িকে উপলক্ষ করিয়া লিখিত, এবং 
কতক কবিতায় রবিবাঁধু যে, নিজের জদ্সডঙ্ক1 বাজাইয়াছেন, তাহা তিনি 
এই পত্রে, মায় নজির ও টীকা লহ প্রমাণ করিয়াছেন্দ। বাহুল্য ৎ্ভয়ে 
আর অধিক উদ্ধত করিলাম না। আমর! কিন্ত জানি, আমার এই বন্ধুটাকে 
রবিবাবু জানেন না, এবং ইহার প্রকাশিত অপ্রকাশিত কোন রচনা! পাঠ 
করার সৌভাগ্যই ববিবাবুর হয় নাই, তথাপি বন্ধুবরের এই ধারণা, কিন্ত 
কেবলই যে আমার বন্ধুর একাই সহৃদয় কবি রবীন বাবুর অসামান্ত 
প্রতিভার স্ষ,লিঙ্গ স্বরূপ এই কণিকার কবিতাগুণির মর্ম এই ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা নহে, আর তাহা নহে বলিয়াই অন্য দুই চারি জন 
লেখক ও সমালোচক কণিকার কবিতার মর্ম অন্ত প্রকারে গ্রহণ 
করিয়াছেন দেখিয়াই, আমরা বর্তমান প্রবন্ধের এই মুখবন্ধে এতটা সময় 
অতিবাহিত করিলাম । 
কণিকার এক একটী কবিতা-মুক্তা, যেন নিদাঘের দেবতার 
বারিবিন্দু,-- 
“আবণের মোটা ফোঁটা বাঞ্জিল যুখীরে, 
কহিল, মরিস্থ হায়, কার মৃত্যু-তীরে, 
বৃষ্টি কহে শুভ আমি নামি মর্ত্যমাঝে, 
কারে স্ুখরূপে লাগে কারে ছুঃখ বাজে ।% 
কিন্তু যেখান হইতে এ স্ুধা-বৃষ্টি, প্লে মেঘের উক্তি শুনিবেন,_ 
“মরু কহে অধমেরে এত দাও জল, 
ফিরে কিছু দ্রিব হেন, কি আছে সম্বল? 
মেঘ কহে কিছু নাহি চাই মরুভূমি, 
আমারে দানের স্থখ দান কর তুমি।+ 
মেঘের ন্বভাবের কিঞ্চিং পরিচয় গাইলেন,স*এখন কুয়াশার 
কথা শুনুন ১. 
“কুয়াশা! নিকটে থাকি তাই হেলা মোরে, 
মেঘ ভায়া দুরে রন থাকেন গুমরে, 
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কবি কুয়াশাকে কয়, শুধু তাই নাকি, 
মেঘ দেয় বৃষ্টিধারা, তুমি দাও ফাঁকি ।” 
হায়! আমরা আপন আপন ক্ষমতা বুঝি না, যাঁহাঁর খগ্োতের আলোক 
সম্বল নাই, সেও, চন্ত্রমার সমকক্ষ হইতে চায়! মহতের সন্মান, প্রতিভার 
পূজা আমরা জানিনা, সকলেই স্ব স্ব প্রধান, 73৮০৮ 09 60 001001)210, 
096 7009)9 6০ ০0৮৫৮. সেই জন্তই প্রধানতঃ আমাদের এতটা অধোগতি, তাই 
কণিকার কবি বলিগাছেন,_ 
“ছাতাঁ বলে ধিক ধিক মাথা মহাশয়, 
এ অন্তাঁয় অবিচার আমারে না সয়, 
তুমি যাবে হাটে বাটে দিব্য অকাতরে, 
রৌদ্র বৃষ্টি যত কিছু সব আমা*পরে। 
তুমি যদ্দি ছাত! হ'তে কি করিতে দাদা, 
মাথা কয়, বুঝিতাম মাথার মর্যাদা; 
বুবিতাম তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা, 
মোর একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা ।” 
এদিকে আমাদের প্রতিভ] পুজার প্রবৃত্তি নাই, অন্যদিকে ঘরে ঘরে 
পরম্পরে চুলাচুলি, কিসে অগ্তকে খাট করিয়া নিজে বড় হইব, এই চিন্তাতেই 
ব্স্ত। আত্মশক্রতায় দেশ উচ্ছন্্র যাইতেছে, তাই কবি ইঙ্গিতে বলিতেছেন,__ 
"খোপা আর এলোচুলে বাধিল বচসা, 
জুটিল পাঁড়ার লোক, দেখিতে তামাস!। 
খোঁপা কয়, এলোচুল কি তোমার ছিরি! 
এলো! কয়, খোঁপা তুমি রাখ বাবুগিরি। 
খোঁপা কহে, টাক ধরে হই তবে খুসি, 
তুমি যেন কাট! পড়, এলো কয় রুষি! 
কবি মাঝে পড়ি বলে, মনে ভেবে দেখ, 
দুজনেই এক তোর! দুজনেই এক। 
খোপা গেলে চুল যায়. চুলে যদ্দি টাক, 
খোঁপা তবে কোথা রবে, তব জয়ঢাঁক!" 
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কণিকার ছত্রে ছত্রে এই প্রকার সহজ সরল ভাষায় সুনীন্তি ও 
স্থশিক্ষার সমাবেশ। কবি কিন্ত “বেত হাতে গুরুমহাশয়ের” মত শিক্ষা দিতে 
ঘসেন নাই। যে সকল দোষ আমাদের মজ্জাগত হুইয়! পড়িয়াছে, সেগুলি__ 
পরনিন্দা, অনধিকার চর্চা, অকৃতজ্ঞতা, অবিনয়, গর্ব, নীচত প্রভৃতির প্রবৃীতি, 
যাহাতে নিবৃত্তি হয়, যাহাতে হৃদয়নিহিত নষ্টপ্রায় সংবৃত্তির অস্কুরগুলি 
আবার সঞ্ীবিত হুইয়া উঠে, কবি তাহার জন্ত প্রকৃতির কেমন সুন্দর সুন্দর 
ছবি আমাদের চক্ষে ধরিয়াছেন! সে সৌন্দধ্যে মনঃ মুগ্ধ হয়, হৃদয় উচ্চতা 
লাভ করে। নীচতা, অন্ততঃ ক্ষণেকের জন্যও ঘুচিয়া ায়। এই দেখুন না,-- 

“নারদ কহিল আনি, হে ধরণী দেবি, 

তব নিন্দা করে নর, তব অন্ন সেবি*? 

বলে মাটি, বলে ধূলি, বলে জড় স্থুল, 

তোমারে মলিন বলে, অক্কতজ্ঞকুল ! 

বন্ধ কর অন্ন জল, মুখ হোক চুণ, 

ধূল! মাটি কি জিনিষ বাছারা বুঝুন। 

ধরণী কহিল হাসি, বালাই বালাই, 

ওর! কি আমার তুল্য শোধ লব তাই? 

ওদের নিন্দায় মোরে লাগিবে না দাগ, 

ওরা যে মরিবে যদি আমি করি রাগ।” | 

মহতের মহত ত এইখানে, কিন্তু সে কথ! কয়জনে বুঝি! কয়জনের 

মনেই বা এ আদর্শ উদয় হয়? আবার,” 

“বাবলা শাখারে বলে আমশাখা ভাই, 

উনানে পুড়িয়া তুমি কেন হও ছাই ? 

হায় হায় সখি তব ভাগ্য কি কঠোর। 

বাবলার শাখা বলে, ছুঃখ নাহি মোর, 

বাচিয়া সফল তুমি ওলো চ্যুতলতা, 

নিজেরে করিয়া ভস্ম মোর সফলতা 1” 

আত্মত্যাগের কি সহজ আদর্শ! কথাটা যেন হৃদয়ের সঙ্গে 
 খথিয়া যায়। 
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'ন্যত্র-- | 
“চন্দ্র কছে বিশ্বে আলে! দিয়েছি. ছড়ায়ে, 
কলঙ্ক যা আছে, তাহা আছে মোর গায়ে!” 
মহতের থ্এ উক্তির উদারতা কয়জনে উপলব্ধি করেন? তাহা হইলে 
কি আর নর্টনকে লইয়া এত গোলযোগ হয়? না বড় লোকের চরিত্রের 
ছিদ্রান্বেণে লোকের প্রবৃত্তি জন্গে ? 
নম্রতার আদর্শ দেখিবেন ?--- 
“কহিল কঞ্চির বেড়া, ও গে! পিতামহ, 
বাশ-বন নুয়ে কেন পড় অহরহ ? 
আমরা তোমারি বংশে ছোট ছোট ডাল, 
তবু মাথা উচু করে থাকি চিরকাল ! 
বাশ কহে, ভেদ তাই ছোটতে বড়তে, 
নত হই, ছোট 'নাহি হই কোনমতে !” 
ভরস! করি, কঞ্চি-প্ররতি উদ্ধত মানব ইহ! হইতে কিছু শিক্ষালাত 
করিতে পারিবেন। প্রক্কত গুণী ও গুণজ্ঞের ব্যবহার শুনুন, 
*তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়, 
তবু প্রভাতের চাদ শাস্তমুখে কয়, 
অপেক্ষা করিয়া আছি অন্তসিন্ধৃতীরে, 
প্রণাম করিয়া যাব, উদিত রবিরে |” 
এই স্বন্বপ্রধান দিনে, কবে আমরা কবির উক্তির মহিমা হদয়ঙ্গম করিব? 
কবে গুণীর নিকট নত হইতে শিখিব! কবির সহৃদয়তার দৃষ্টাত্ত দেখিতে চান 1 
“প্রাচীরের ছিদ্রে এক নাম গোত্রহীন, 
ফুটিয়াছে ছোটফুল, অতিশয় দীন, 
ধিক্‌ ধিক করে তারে, কাননে সবাই, 
হুর্য্য উঠি বলে তারে ভাল আছ ভাই ?” 
এইন্ধপ মহত্বের আদর্শে কণিক! পূর্ণ, কোন্টা রাখিয়৷ কোন্টী উদ্ধৃত 
করিব? মহত্বের উত্তি আরও ছুই একটা উদ্ধৃত করিবার লোভ সংখরণ 
করিতেছি না। 


৩১ 
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“বস্থমতী! কেন তুমি এতই: কৃপণা, 

কত খোঁড়াখুড়ি করি পাই শশ্ককণা, 

দিতে যদি হয় দে ম৷ প্রসন্ন সহাস, 

কেন মা মাথার ঘাম পায়েতে বহাস? 
বিনা চাষে শম্ত দিলে কি তাহাতে ক্ষতি? 
শুনিয়া ঈষৎ হাসি, কন বস্থমতী, 

আমার গৌরব তাহে সামান্তই বাড়ে, 
তোমার গৌরব তাহে একেবারে ছাঁড়ে 1” 

এ সকল কবিতার টাক অনাবশ্ঠক ! আমরা সময়ে সময়ে মহতের মহত 
অন্থভব করিতে পারি না! মহতের আত্মত্যাগে, অনেক সময় বিজ্ঞতার হাসি 
হাসিয়া! সেটা! বেকুবিরই নামাস্তর মনে করি, কবি তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন,-_ 

“বীর কহে, হে সংসার, হায়রে পৃথিবী, 
ভাবিস্নে মোরে কিছু ভূলাইয়া নিবি ! 
আমি যাহ! দিই, তাহা দিই জেনে শুনে, 
ফাকি দিয়া যা পেতিস্‌ তার শতগুণে 1৮ 

ক্রমে আমাদের প্রবন্ধ বড় দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, কণিকার কবিতাও 
আর উদ্ধৃত করিতে সাহস হয় না, তাই অনিচ্ছা-দত্বেও আমাদিগকে 
হাত গুটাইয়া আনিতে হইতেছে! সংক্ষেপে কণিকার সহিত হীরক-খণ্ডের 
তুলন! করা যাইতে পারে। গ্রস্থথানি অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু হীরকের মত উজ্দ্বল, 
আবার হীরকেরই মত বহুমূল্য, ধারে হীরকের তুল্য, ম্পর্শমাত্রে ক' 
পৃষ্ঠে দাগ বসে, কোথাও বা কাটিয়াও যায়। 

“ধুলা কয়, কলঙ্কিত সবার শুভ্রতা, 

সেটা কি তোমার নয় কলঙ্কের কথ! !1* 
আবার-- 

ণকৃত বড় আমি ! কহে নকল হীরাটি, 

তাইত সন্দেহ করি, নহ ঠিক খাটি!” 


কাণকা। 


অন্তত্র-- 
“শক্তি যার নাই নিজে বড় হইবারে, 
বড়কে করিতে ছোট তাই কি স্ট্রোরে? 
কণিকা কবিতার মৌনধ্যের ছায়ায়ঈ যে কেবল এই প্রকারেন 
নীতিই প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা নহে, যিনি সৌন্দর্যের সার, সেই সারাৎসারের 
তত্বও ইহাতে পাওয়া যায় 1 
"রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভরে, 
কুঁড়িগুলি ফুটাইয়! নিজে যায় সরে! 
ফুল জাগি বলে, মোরা প্রভাতের ফুল, 
মুখর প্রভাত বলে, নাহি তাহে ভুল!” 
আর এক ভাবুকও গাহিয়াছেন,_ 
"তোমার কার্ধ্য তুমি কর মা, 
লোকে বলে করি আমি ?” 
কে যে আমাদের দ্লাইতেছেন, তাহা আমরা জানি না! কাহার 
বংশীরবে আমরা! আকৃষ্ট, মুগ্ধ, কে সে বাণী বাজায়? কবিও বলিতেছেন,__ 
“্বাশী বলে, মোর কিছু নাহিক গৌরব! 
কেবল ফুঁয়ের জোরে মোর কলরব। 
ফু কহিল, আমি ফাঁকি শুধু হাওয়া খানি। 
যেজন বাজায় তারে কেহ নাহি জানি।” 
ভিজ্িভাজন' কবিতায় বলিতেছেন, 
“রথযাত্রা লোকারণ্য মহাঁধূমধাম, 
ভক্তের! লুটায়ে পথে করিছে গ্রণাম। 
পথ ভাবে, আমি দেব, রথ ভাবে, আমি, 
মুন্তি ভাবে, আমি দেব, হাসে অস্তরধ্যামী ।” 
এই চারি ছত্রে কৰি বক্তব্য বিষয়টা কেমন হুন্দরর্ূপে ব্যক্ত করিয়া- 
ধ্ছেন! কিন্তু এইখানে একটা সন্দেহ থাকিয়! যার, ভক্ত ত সেই আদি 
রহশ্তজ্ঞানেই প্রণাম করিতেছে, আর তাহা ত অন্তর্ধ্যামী বুঝিত্বেছেন 
তাহা হইলেই যে তক্তের বাঞ্া সফল হইল! অন্তরধ্যামী যদি আমাৰু 
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কামনা বুঝিয়! হাসিলেন, তবে আমি সাকারবা্দীই হই, "আর . শাঞঞরাম 
শিলাকেই তগবানজ্ঞানে ভক্তি করি, আমার মুক্তির জন্য ত আমার অথব! 
নিরাকারবাদীর চিন্তার কারণ রাই! ৃ 
শিশুর “খেলান।, হত কবি কত উচ্চ ভাঁব সংগ্রহ ,করিয়। দিয়াঞ্ছন 
৫ দেখুন,-- 
“ভাবে শিশু বড় হলে! শুধু যাবে কেনা, 
বাজার উজাড় করি সমস্ত খেলেনা, 
বড় হ'লে খেলা যত ঢেলা বলি মানে, 
হুই হাত তুলে চায় ধনজন-পানে ! 
আরো ঝড় হবে নাকি যবে অবহেলে, 
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে ।” 
কবির আশা কি সফল হইবে না! এমন সোজা ভাষায় অল্প 
কথায়, এমন বড় কথ বঙ্গ-সাহিত্যে নার গুনিগছি, মনে হয় না। 
তার পর মৃত্যুর কথা। “মৃত্যু” কথাটা শুনিলেই বুকটা যেন কেমন 
করিয়া উঠে! প্মনে কর, শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর" এবং "কত আর স্থথে 
মুখ দেখিবে দর্পণে” ইত্যাদি সঙ্গীতে মৃত্যুর মৃত্তি আরও বিভীষিকাময় 
করিয়া তুলিয়াছে, মৃত্যুনামেও প্রাণটা যেন চমকিয়। যায়, মৃত্যুর কিন্ত রূপ 
কি এ্রকার ফুটিয়াছে দেখুন,__ 


১--মৃতুযু। 
“ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হ'তে শুন্যময়, 
মুহূর্তে নিখিল তবে, হয়ে যেত লয় ! 
তুমি পরিপূর্ণ রূপ, তব বক্ষঃ কোলে 
জগৎ শিশুয় মত নিত্য কাল দোলে!” 


অন্যত্র-_ 
২---চির নবীনতা। ৷ 
“দিনাস্তের মুখ চুষ্বি রাত্রি ধীরে কয়, 
আমি মৃত্যু তোর মাতা, নাহি মোরে ভয়! 


